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Esta tese se insere na área de tradução comentada de textos literários e se baseia na minha 
tradução para o português dos contos “The withered arm”, “Barbara of the House of Grebe” e 
“An imaginative woman”, do escritor inglês Thomas Hardy (1840-1928), tendo como intuito 
propor uma discussão a respeito de algumas questões de tradução de prosa, a saber, a cadeia 
de significantes, hipotipose e dialeto. A tradução é precedida por um estudo prévio sobre o 
autor e sobre os aspectos mais importantes de sua obra e por uma apreciação da ficção de 
Hardy traduzida no Brasil. Em seguida, apresento os contos traduzidos e os respectivos 
comentários da tradução.   
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The area of research of this thesis is literary translation with commentary and it is based on 
my own translation into Portuguese of the short stories “The withered arm”, “Bárbara of the 
House of Grebe”, and “An imaginative woman” by Thomas Hardy (1840-1928). In the 
commentaries, I draw attention to some matters in prose translation, such as underlying 
networks of signification, hypotyposis, and dialect. My translation is preceded by a study on 
the writer and on the most important aspects of his work, and by an analysis of Hardy’s 
fictional work translated into Brazilian Portuguese. Finally, I present the translation of the 
short stories and the commentaries on the translation.  
 
Key-words: Literary Translation. Translation with Commentary. Thomas Hardy. Short 
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Esta tese se insere na área de Estudos da Tradução, mais especificamente na área de 
tradução comentada de textos literários. Os textos escolhidos para tradução e comentários 
foram três contos de Thomas Hardy (1840-1928), a saber: “The withered arm” (1888),1 
publicado no livro Wessex Tales (1888); “Barbara of the House of Grebe” (1890), em A 
Group of Noble Dames (1891); e “An imaginative woman” (1894), em Life’s Little Ironies 
(1894/1912).2  
Mais conhecido por seus romances, Thomas Hardy foi um escritor prolífico do final 
do período vitoriano na Inglaterra. Além de romances, escreveu contos e poemas e deixou 
uma extensa autobiografia, publicada postumamente com autoria de sua segunda esposa, onde 
foi recontada a história pessoal de Hardy e expostas suas opiniões sobre arte e sociedade. Em 
sua obra, Hardy combina um questionamento constante a respeito da sociedade vitoriana com 
uma representação poética de sua região nativa – o condado de Dorset e seus arredores –, 
interessando-se pelas pessoas, pelos costumes e tradições, pelos falares e pela paisagem da 
região. 
A escolha de traduzir Thomas Hardy é oportuna na medida em que o autor figura 
como uma das grandes vozes literárias da Inglaterra do fim do século XIX e início do século 
XX. De jovem arquiteto em Dorchester a escritor canônico da literatura inglesa, com direito a 
túmulo no Writer’s Corner, na Abadia de Westminster, Thomas Hardy destacou-se no mundo 
literário primeiro como romancista. Sua obra ficcional foi objeto de estudo e admiração de 
escritores como D. H. Lawrence (1885-1930), que dedicou um extenso ensaio3 às personagens 
dos romances de Hardy. A própria obra de Lawrence é considerada, sob certos aspectos, uma 
continuidade moderna do tratamento dos temas abordados por Hardy, como as relações 
conturbadas entre homens e mulheres, o desejo sexual feminino, a instituição matrimonial e a 
representação de classes sociais menos favorecidas e provenientes de regiões distantes do 
centro urbano londrino.4 Já Virginia Woolf (1882-1941), que também dedicou um ensaio aos 
                                                 
1 Os contos, primeiramente publicados em periódicos, foram depois reunidos em livro com revisão do autor. A 
data após os contos refere-se à publicação em periódico, enquanto a data após o nome do livro refere-se à data 
dessa publicação. 
2 “An imaginative woman”, primeiramente publicado na segunda edição, de 1896, de Wessex Tales, foi 
transferido para Life’s Little Ironies, na edição de 1912.  
3 LAWRENCE, D.H. “A Study of Thomas Hardy”, 1973.  
4 Nas palavras de Ian Gregor, “onde Jude termina, The Rainbow começa”, referindo-se primeiro ao romance de 
Hardy e depois ao romance de Lawrence (SCHWEIK, 2010, p. 87, tradução minha).  
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romances hardyanos, assinala em tom elegíaco: “Quando dizemos que a morte de Thomas 
Hardy deixa a ficção inglesa sem um líder, isso significa que não há nenhum outro escritor 
cuja supremacia seja majoritariamente aceita, nenhum a quem pareça tão apropriado e natural 
prestar uma homenagem”5 (WOOLF, 1986, p. 245).6 
No campo da poesia, W. H. Auden (1907-1973) confessa, no ensaio “A Literary 
Transference”: “eu não posso escrever objetivamente sobre Thomas Hardy porque já fui 
apaixonado por ele”7 (AUDEN, 1963, p. 135); e segue admitindo a influência da poesia de 
Hardy em sua própria iniciação como apreciador e autor de poemas. Mais recentemente, o 
poeta inglês Philip Larkin (1922-1985) desempenhou um papel importante na revalorização 
da obra poética de Hardy, ao mesmo tempo em que se tornou um de seus “herdeiros” na 
tradição lírica inglesa (HARVEY, 2003, p. 190-191).  
Não obstante sua centralidade no panorama literário de língua inglesa, Thomas Hardy 
não é muito popular no Brasil, se considerado o número de traduções publicadas de seus 
textos ficcionais ou poéticos por aqui.8 Quanto aos contos, até a presente data, eles não 
receberam, no Brasil ou em Portugal, uma antologia própria ou a tradução de um dos volumes 
originais publicados pelo autor. Dessa maneira, a tradução dos três contos, aqui apresentada, 
constitui-se como uma primeira tradução conjunta para o português dos contos de Thomas 
Hardy. Além disso, o trabalho acadêmico de exegese para a tradução e para os próprios 
comentários à tradução somam-se à fortuna crítica sobre os contos, principalmente em terras 
brasileiras, mas também no âmbito internacional, onde o estudo desse gênero, na obra de 
Hardy, ainda recebe menos atenção se levado em conta a obra crítica em torno dos romances e 
poemas. 
Embora a crítica sobre os contos seja a menos extensa dentro dos estudos hardyanos, 
isso não quer dizer que ela seja pequena. Os últimos 30 anos viram a publicação de vários 
trabalhos de fôlego sobre esse gênero. The Short Stories of Thomas Hardy (1982), de Kristin 
Brady, foi o primeiro livro dedicado inteiramente aos contos, examinando-os um por um. Em 
2007, mais um livro nesse formato foi publicado, Thomas Hardy’s Shorter Fiction, de Sophie 
Gilmartin e Rod Mengham, que lança críticas ao trabalho de Brady e oferece novas 
interpretações sobre os contos. Martin Ray examina o processo de escrita, de revisões e de 
                                                 
5 Todas as traduções das citações são de minha autoria, salvo quando indicado o nome do tradutor nas notas de 
rodapé. Também, neste espaço, apresento o texto original das citações. 
6 “When we say that the death of Thomas Hardy leaves English fiction without a leader, we mean that there is no 
other writer whose supremacy would be generally accepted, none to whom it seems so fitting and natural to pay 
homage”. 
7 “I cannot write objectively about Thomas Hardy because I was once in love with him”. 
8 Adiantando o tema a ser tratado no capítulo 2, há no Brasil três romances traduzidos, um deles conta com duas 
traduções, três contos e alguns poemas esparsos. 
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publicações dos contos em Thomas Hardy: A Textual Study of the Short Stories (1997). A 
produção acadêmica de artigos também é numerosa, como se vê na bibliografia selecionada 
por Martin Ray,9 e há edições recentes e comentadas de antologias de contos ou de volumes 
originais publicadas por editoras, como Penguin Classics e Oxford World’s Classics.10 
Mais que representar um gênero literário que Hardy encontrou para testar novas ideias 
e técnicas (BRADY, 1999, p. xviii), as quais depois seriam desenvolvidas nos romances, os 
contos traçam retratos de grande agudeza e condensação temática, o que lhes conferem um 
efeito bastante dramático. A variedade de temas e formas – o drama urbano, a narrativa de 
origem tradicional ou folclórica, os romances lendários, as fantasias, o gótico, os jogos com o 
sobrenatural – igualmente atesta o empenho do escritor em dedicar-se a esse gênero. Ademais, 
os contos são exemplos significativos das características que fizeram de Hardy um 
reconhecido ficcionista: “intensidade simbólica, a reversão da narrativa, evocação vívida da 
atmosfera”11 (GRYLLS, 2008, p. 140), por exemplo.  
Quanto à escolha dos contos para tradução, estes foram selecionados de livros 
distintos de maneira a refletir a temática variada de cada volume. Resumidamente, Wessex 
Tales retrata a vida rural da região de Dorset, na Inglaterra, ao passo que A Group of Noble 
Dames volta-se para as aventuras românticas de mulheres nobres, e Life’s Little Ironies 
mostra as vicissitudes das relações entre homens e mulheres, pais e filhos, em meios urbanos. 
Os três contos, entretanto, possuem pontos em comum já que “exploram as concatenações 
irônicas do destino” (BUTLER, 1990, p. 158) e têm mulheres como protagonistas. As 
mulheres, como se pode inferir dos temas dos livros, provêm de diferentes classes sociais: 
“The withered arm” retrata uma ordenhadora lidando com seus poderes inconscientes e 
obscuros; “Barbara of the House of Grebe” relata a história da filha de um baronete e suas 
desventuras matrimoniais; e “An imaginative woman” é centrado nos devaneios de uma dona 
de casa burguesa. Ademais, as três histórias são peças emblemáticas da obra de Hardy como 
contista e constam em antologias em espanhol, francês e italiano.12 
                                                 
9 Cf. The Short Stories of Thomas Hardy: A Selected Bibliography. Disponível em: 
<http://www.abdn.ac.uk/english/thsna/thsbib.htm>. Acesso em: 29 mar. 2011.  
10 The withered arm and other stories 1874-1888. Edição, introdução e notas de Kristin Brady. London: Penguin 
Classics, 1999. The fiddler of the reels and other stories 1888-1900. Edição, introdução e notas de Keith Wilson 
e Kristin Brady. London: Penguin Classics, 2003. Wessex Tales. Edição, introdução e notas de Kathryn R. King. 
New York: Oxford World’s Classics, 2009. Life’s little ironies. Edição e notas de Alan Manford. Introdução de 
Norman Page. New York: Oxford World’s Classics, 2008. An indiscretion in the life of an heiress and other 
stories. Edição, introdução e notas de Pamela Dalziel. New York: Oxford World’s Classics, 1998.  
11 “symbolic intensity, narrative reversal, vivid evocation of atmosphere”. 
12 El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marías. Barcelona: Seix Barral, 1986. Sous le regard du 
Berger. Organização de Pierre Coustillas. Vários tradutores. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1984. I tre 
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Os contos escolhidos representam bem a variedade de formas que Hardy empregou 
durante sua carreira como contista. Inéditos em português, “The withered arm” e “An 
imaginative woman” oferecem, cada um, uma perspectiva diferente da obra hardyana. O 
primeiro, por sua ambientação rural, com descrições do campo e sua gente, e, em um tom de 
narrativa tradicional, remete à qualidade de Hardy como prosador regionalista e como 
contador de histórias locais preservadas pela memória ou pela tradição oral. Já o segundo 
revela seu ponto de vista arguto e crítico a respeito do casamento e da posição da mulher na 
sociedade, temas que constantemente o inquietavam e que transparecem em diversos 
momentos de sua obra. O conto “Barbara of the House of Grebe” é representativo do livro ao 
qual pertence, A Group of Noble Dames, por possuir influências do gênero gótico, além de ser 
o único desse livro que está presente nas antologias em espanhol, italiano e francês. No 
entanto, ele já possui uma tradução para o português, feita por Alexandre Hubner e publicada 
na coletânea Contos de horror do século XIX13. Em vez de enfraquecer a escolha desse conto, 
a tradução de Hubner vem reforçar a importância de “Barbara of the House of Grebe” no 
panorama universal dos contos e também possibilitou a comparação do meu trabalho com o 
de outro tradutor, revelando abordagens diversas do texto hardyano e expandindo o horizonte 
de reflexão sobre a minha própria tradução.  
Os textos usados para tradução foram retirados de Selected stories of Thomas Hardy 
(1972), com seleção e introdução de John Wain, que segue a versão final dos contos 
publicados por Hardy, em 1912 Wessex Edition, a última e definitiva obra completa de seus 
textos ficcionais. As notas e os paratextos das seguintes edições também foram utilizados para 
consulta: The withered arm and other stories 1874-1888 (1999), com edição, introdução e 
notas de Kristin Brady; e The fiddler of the reels and other stories 1888-1900 (2003), com 
edição, introdução e notas de Keith Wilson e Kristin Brady. Esses dois volumes apresentam 
os contos como publicados pela primeira vez em livro e contêm diversas notas sobre a 
evolução dos textos, glossário de termos dialetais e notas sobre referências literárias e 
históricas. Pela qualidade acadêmica das introduções, pelas informações sobre as publicações 
nas notas explicativas e por apresentarem os prefácios de Hardy aos livros, também consultei 
as edições de Wessex Tales e Life’s Little Ironies, publicadas pela Oxford World’s Classics.14 
Como o livro A Group of Noble Dames ainda não recebeu uma edição crítica e comentada, 
                                                                                                                                                        
sconosciuti e altri racconti. Introdução de Giovanni Luciani. Organização, prefácio e tradução de Leonetta 
Bentivoglio. Milano: Garzanti, 2006.  
13 Organização de Alberto Manguel. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  
14 Conferir as referências bibliográficas na nota 10.  
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utilizei a versão eletrônica disponibilizada pelo Projeto Gutenberg15 para consulta ao prefácio 
do autor e referência aos demais contos.   
Quanto à estrutura da tese, o primeiro capítulo é dedicado à apresentação dos pontos 
mais relevantes do contexto da produção literária de Thomas Hardy. Depois de uma breve 
introdução, a seção 1.1 traça um panorama de sua carreira como romancista, dando destaque 
às obras mais conhecidas, Tess of the D’Urbervilles e Jude the Obscure, e, na sequência, são 
esboçados alguns pontos de contato entre o ficcional e o poético em Hardy. Na seção 1.2, o 
foco recai sobre os contos, expondo cada uma das quatro coletâneas publicadas pelo autor, 
tomando como exemplo os contos traduzidos nesta tese. Em seguida, os depoimentos do 
escritor sobre estética e literatura são examinados em 1.3, à luz dos paralelos que estabelecem 
com sua própria obra narrativa. Por fim, em 1.4, é apresentado o espaço ficcional no qual 
Hardy ambienta toda sua obra – Wessex –, tentando esboçar sua importância simbólica para 
as narrativas e sua importância cultural no desenvolvimento da literatura de cunho 
regionalista. 
A reflexão e o conhecimento gerados a partir da feitura desse primeiro capítulo foram 
utilizados como forma de estudo e preparação fundamentais para os trabalhos de tradução. 
Posteriormente, tais estudos também serviram de apoio para a revisão da tradução a fim de 
ajudar nas interpretações ou justificar determinadas estratégias tradutórias.  
A crítica da tradução é o tema do segundo capítulo, onde é exposto um estudo da obra 
traduzida de Thomas Hardy para o português, prestando especial atenção ao caso brasileiro. 
Os romances traduzidos Judas, o Obscuro, Tess e as duas traduções de A bem-amada, bem 
como os três contos traduzidos e publicados,16 são apreciados a partir de aspectos pontuais, 
porém significativos da obra hardyana; alguns deles também avaliados na minha própria 
tradução, de modo a proporcionar uma reflexão geral e comparativa sobre como a ficção 
hardyana tem sido divulgada no Brasil. 
Num âmbito geral, esse capítulo se afilia aos estudos sobre a história da literatura 
estrangeira traduzida e publicada no Brasil, e sobre como e por quem essa literatura é 
produzida. A partir dessa apreciação crítica das traduções, o resultado é um panorama de 
estratégias mais ou menos acertadas sobre a tarefa de traduzir textos literários de língua 
                                                 
15 HARDY, Thomas. A Group of Noble Dames. Oxford: Project Gutemberg, 2001. Texto eletrônico preparado 
por David Price a partir da edição London: Macmillan and Co, 1920. Disponível em: 
<http://www.gutenberg.org/ ebooks/3049>. Acesso em: 15 abr. 2011.  
16 Os contos de Hardy publicados no Brasil são “Os três desconhecidos”, “O hussardo melancólico da Legião 
Alemã” e “Bárbara, da Casa de Grebe”. Nomes dos tradutores e referências bibliográficas dos contos, bem como 
dos romances, encontram-se no capítulo 2. Os textos de partida e os textos traduzidos desses contos estão 
disponibilizados nos Anexos (em cd-rom) desta tese.  
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inglesa, estratégias que deixam transparecer as ideologias e os contextos que informam toda 
atividade tradutória. Foi uma reflexão que muito contribuiu para estimar a situação da obra de 
Thomas Hardy no cenário brasileiro, bem como o lugar do projeto ora apresentado.  
No capítulo 3, são apresentados os textos de partida e os textos traduzidos objetos 
desta tese: “The withered arm”/“O braço mirrado”,17 “Barbara of the House of 
Grebe/“Bárbara da Casa de Grebe” e “An imaginative woman”/“Uma mulher imaginativa”. 
Essa estrutura de dedicar um capítulo às traduções e originais se faz apropriada a uma tese de 
tradução comentada, realizada em um Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução, 
pois se estabelece a tarefa da tradução como uma atividade intelectual per se, a qual demanda 
tanto um trabalho prático, que envolve interpretação e construção textual, quanto um trabalho 
reflexivo de estudo e avaliação de teorias da tradução e comentários sobre o traduzir, 
amparados sempre pelos estudos literários em torno do autor traduzido e sua obra. 
Já no capítulo 4, são tecidos comentários a respeito da minha tradução dos contos. Na 
parte introdutória, é expota a minha visão sobre a tradução e a decisão de não abordar a minha 
atividade tradutória munida apenas de uma corrente teórica que, como lá é justificado, tende a 
manipular desde o início o texto traduzido, condicionando deliberada e antecipadamente o 
produto final, ao invés de abrir espaço para a autonomia interpretativa do tradutor. Nas 
minhas reflexões sobre a tradução, parto de uma abordagem hermenêutica do texto, levando 
em consideração as reflexões sobre interpretação e método de Hans-Georg Gadamer (2007), e 
os conceitos de tradução como relação intertextual (MESCHONNIC, 1972) e como 
negociação (ECO, 2007). Os comentários focam temas que se destacaram durante a tradução 
e que, ao mesmo tempo, são relevantes no contexto geral da obra de Hardy, a saber: a 
tradução da cadeia de significantes, a tradução da hipotipose (ou a tradução de descrições 
imagéticas) e a tradução do dialeto de Wessex e de marcas da oralidade nos diálogos dos 
contos. 
Dessa maneira, pretendo fazer dos comentários analíticos sobre a minha tradução 
comentários também interpretativos sobre os contos de Thomas Hardy. O exame minucioso 
dos textos, condição imprescindível em qualquer trabalho acadêmico de tradução comentada, 
junto à glosa produzida em paralelo, fruto da reescritura em português, fornecem uma 
perspectiva sobre a obra do escritor inglês do ponto de vista da tradução. O resultado dessa 
combinação evidencia a relação de interdependência entre análise de tradução e análise 
literária e expõe a faceta crítica desse tipo específico de produção textual.  
                                                 
17 Agradeço aqui ao professor José Roberto O’Shea pela sugestão de tradução do título deste conto.  
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Assim, nesta tese, meu olhar se volta para a literatura, em especial para aquela 
produzida por Thomas Hardy, a partir da perspectiva da tradução e, aqui, isso representa dois 
movimentos: o olhar sobre a literatura traduzida publicada no Brasil e o olhar sobre a minha 
tarefa de tradução. Como espero mostrar, os dois movimentos são complementares na prática 
crítica: por um lado, os desafios encontrados na minha tradução me possibilitaram identificar 
as maiores dificuldades ao traduzir um texto de Hardy e assim pude avaliar com mais clareza 
o trabalho enfrentado pelos demais tradutores; por outro lado, as traduções anteriores, com 
suas características peculiares, possibilitaram o amadurecimento das minhas próprias 
escolhas. Além disso, a constatação da escassa penetração da obra de Hardy no meio literário 
e editorial brasileiro desperta o interesse em produzir mais estudos sobre a história e a 
influência de suas obras no Brasil. Ao final, a exposição dos desafios da tradução para o 
português, os meus e os dos outros tradutores, aponta para algumas características da prosa 
hardyana, ligadas ao estilo e aos enredos, que consagraram Hardy como um dos grandes 







1 THOMAS HARDY: OBRA E ESTÉTICA LITERÁRIA 
 
 
Thomas Hardy viveu por quase 90 anos em um período de grandes transformações que 
afetaram radicalmente o modo de viver e de pensar não só da sociedade inglesa, mas também 
mundial. Nasceu em 1840, três anos depois da coroação da rainha Vitória, reinado que se 
estenderia até 1901. Embora tivesse uma mulher como governante, a Inglaterra só aprovaria o 
voto para as mulheres acima de 21 anos em 1928, ano da morte de Hardy. Thomas Hardy 
vivenciou o período em que começaram a surgir as primeiras leis de divórcio, mas em termos 
desiguais para homens e mulheres. Foi uma época em que a educação elementar tornou-se 
obrigatória, porém ainda conservava a universidade como um reduto para a aristocracia. Nos 
anos de 1851 a 1901, a população inglesa quase duplicou e houve uma grande migração do 
campo para a cidade, resultado da industrialização. A malha ferroviária começou a ser 
implantada, alterando as relações de espaço e tempo entre as pessoas e os lugares. Também 
surgiram o telefone e o telégrafo, tornando a comunicação mais rápida, e surgiram ainda o 
carro e a bicicleta, esta última despertando grande interesse de Hardy e sua esposa Emma, que 
se tornaram ciclistas entusiastas e conhecidos pelos passeios nos arredores de Dorset. 
O desenvolvimento das técnicas de impressão e o aumento do letramento da população 
contribuíram para incentivar as publicações, já que passou a haver um maior número de 
leitores e estes necessitavam de preços mais baixos para terem acesso aos livros. Tornou-se 
frequente, então, a venda de romances em fascículos mensais a preços módicos, tendo as 
obras de Dickens contribuído para o sucesso do empreendimento. Na segunda metade do 
século XIX, surgiu a publicação seriada em revistas direcionadas à classe média, sendo que 
todos os romances de Hardy, com exceção dos dois primeiros, e os contos foram publicados 
primeiramente nesse tipo de periódico (INGHAM, 2003, p. 77).  
Após ser reproduzido em revistas, era comum que esses romances fossem publicados 
também em dois ou três volumes, em formato de livro, que eram distribuídos pelas bibliotecas 
circulantes (“circulating libraries”) de C.E. Mudie e W.H. Smith. Estas firmas, associadas aos 
editores, detinham o monopólio da distribuição e tinham o poder de censurar ou vetar as obras 
de acordo com seus próprios princípios comerciais e morais. Isso significava que os escritores 
viviam sob constante pressão para escrever e ter que conformar a história ao padrão exigido. 
O formato de três volumes era financeiramente vantajoso tanto para os editores e 
distribuidores como para os próprios escritores, que asseguravam o pagamento adiantado pela 
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obra. As bibliotecas circulantes, ao aprovarem determinado livro, garantiam a compra de um 
enorme lote que era comercializado por meio de empréstimos e, depois, vendido. Leitores e 
bibliotecas, por sua vez, entravam como assinantes das bibliotecas circulantes, garantindo o 
capital. Com exceção de Jude the Obscure e The Well-Beloved, todos os romances de Hardy 
foram publicados no formato de três volumes.  
Apesar de os escritores sentirem-se constrangidos por esse mecanismo de edição e 
publicação, o século XIX representou, na Inglaterra, a época dos grandes romancistas, a 
começar por Charles Dickens, pelas irmãs Brontë, George Eliot, William Makepeace 
Thackeray e Anthony Trollope. Entre os contemporâneos de Hardy, havia um grupo de 
literatos bastante variado composto por Henry James, George Meredith, Robert Louis 
Stevenson, W. B. Yeats, J. M. Barrie, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Rudyard Kipling e 
H.G. Wells. Mais tarde, veio a geração que deu início a uma estética literária inovadora e 
modernista, já bastante influenciada pelas consequências da Revolução Industrial, 
representada por James Joyce, T.S. Eliot, Virginia Woolf, Joseph Conrad e D. H. Lawrence. 
No campo filosófico e científico, as descobertas de Charles Darwin, expostas em The 
Origin of Species (1859) e The Descent of Man (1871), transformaram a visão de mundo 
baseada nos preceitos da religião cristã – que até então orientava as explicações sobre a 
origem da vida –, lançando nova luz sobre questões como a existência de Deus e a 
importância e o papel do homem no mundo.   
Paralelo ao trabalho de Darwin para a ciência, havia pensadores como John Ruskin 
(1819-1900) e Matthew Arnold (1822-1888) que estabeleciam uma nova crítica da sociedade 
e da arte. Inspirados pelo utilitarismo de Jeremy Bentham (1748-1832) e John Stuart Mill 
(1806-1873), aqueles dois autores tinham em comum a defesa de que a arte devia ter um 
objetivo prático e também político em complementação ao estético. Isso gerou uma “moral 
estética” que pretendia uma fidelidade na observação da vida, cuja forma de representação 
enfatizava “o tema mais que a expressão, a intenção e a substância mais que a técnica”18 
(ALTICK, 1973, p. 273). Essa observação do real sugeria uma preferência por uma narrativa 
inspirada no cotidiano ou em um passado recente, muitas vezes pontuada por referências 
históricas e almejando verossimilhança, de maneira a assegurar, aos leitores e aos críticos da 
época, influenciados pelo cientificismo vigente, a plausibilidade da narrativa. A esse conjunto 
de preceitos morais e estéticos, deu-se mais tarde o nome de Realismo.  
                                                 
18 “theme rather than expression, [upon] intention and substance rather than technique”. 
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A relação de Hardy com a estética literária de seu tempo é bastante complexa, o que 
torna difícil uma classificação sem controvérsias de sua obra. Ao mesmo tempo em que há 
várias aproximações do ideário realista, o escritor parece também se distanciar de muitos 
preceitos básicos da escola realista em favor de uma estética autoral. Na seção 1.3 deste 
capítulo, esse ponto é discutido de maneira mais aprofundada e, na seção 1.4, trato 
especificamente da criação do espaço ficcional de Wessex. Antes, na seção 1.1, traço um 
panorama dos romances de Hardy e menciono também a importância de sua obra poética no 
contexto geral do conjunto de sua obra e, em 1.2, apresento sua carreira como contista.  
 
 
 1.1 ROMANCES E POEMAS 
 
 
Em 1888, quando o conto “The withered arm” foi publicado pela primeira vez, na 
Blackwood’s Edinburgh Magazine, Thomas Hardy já era um escritor reconhecido. Começara 
a carreira em 1871, com seu primeiro romance publicado, Desperate Remedies [Soluções 
desesperadas], apesar de aspirar à condição de poeta como ofício literário principal. Embora 
continuasse a escrever poemas ocasionalmente, o sucesso financeiro e a fama literária obtidos 
com a escrita de romances protelaram essa vontade por 27 anos. Foi apenas em 1898, quando 
de seu “esgotamento” como romancista após as críticas ferrenhas a Tess of the D’Urbervilles 
(1891) e Jude the Obscure (1895), que a primeira coletânea Wessex Poems vem a lume, 
acompanhada, nos 30 anos seguintes, por outros 6 livros de poemas, totalizando mais de 900 
poemas publicados.   
No entanto, olhando para o início de sua carreira literária, não foi sem alguma 
dificuldade que Hardy conseguiu publicar Desperate Remedies. Antes, em 1868, já havia 
escrito um outro romance, The Poor Man and the Lady [O Homem Pobre e a Dama], que não 
chegou a ser publicado e acabou tendo os manuscritos destruídos, depois de ter sido recusado 
por três editores (cf. TOMALIN, 2007, p. 87-91). Jovem ambicioso, filho de um construtor 
civil e uma criada, Hardy teve uma educação que lhe permitiu dar um passo além de seu pai e 
se tornar arquiteto. Mas Hardy também era um leitor ávido nas horas livres do escritório de 
arquitetura: era autodidata e dedicava-se aos estudos clássicos de grego e de latim. Essa 
dedicação o fez ambicionar a um pouco mais dos que seus pais e a sociedade haviam 
planejado para ele e tornar-se escritor, profissão que, junto com a de clérigo, permitia uma 
certa ascensão social na rígida pirâmide vitoriana. Por isso, o enveredamento pela ficção, pois, 
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com a prática da publicação seriada de romances na Inglaterra, o retorno financeiro que 
conseguiria ao obter algum sucesso era suficiente para seu sustento, de modo que poderia 
dedicar-se totalmente ao ofício literário.  
Depois de Desperate Remedies vieram mais dez romances até 1888, quando seus 
contos foram reunidos pela primeira vez em Wessex Tales [Contos de Wessex]. Dentre esses 
romances, merecem destaque Far from the Madding Crowd (1874) [Longe da multidão 
enlouquecida], seu primeiro grande sucesso e primeira obra a estabelecer o nome Wessex e 
uma toponímia fictícia para a região sudoeste da Inglaterra; The Return of the Native (1878) 
[O retorno do nativo], considerada sua primeira obra madura, na qual Hardy explora com 
detalhes a exuberância de Egdon Heath, o prado que abarca vestígios históricos e mitológicos 
e que, além de servir como cenário para a história, é símbolo da força perene da natureza, 
símbolo esse que é usado como leitmotiv no romance, em contraste com a inquietação 
intelectual e social das personagens; e The Mayor of Casterbridge (1886) [O prefeito de 
Casterbridge], concebido nos moldes de uma tragédia grega, em que a personagem principal, 
Michael Henchard, anos depois de vender a esposa e a filha em um momento de desespero e 
embriaguez, ascende na sociedade de Casterbridge, mas acaba se autodestruindo atormentado 
pela culpa.    
Todavia, é provavelmente por Tess of the d’Urbervilles [Tess dos Urbervilles] (1891) 
e Jude the Obscure [Judas, o Obscuro] (1895) que Hardy é reconhecido internacionalmente. 
De fato, essas duas obras são consideradas hoje pela crítica o resultado de uma elaboração 
estética de um escritor maduro e suficientemente seguro para abordar questões sociais e 
morais que, à época, escandalizavam a sociedade inglesa. Em ambos os romances, Hardy teve 
que expurgar trechos consideráveis para a publicação serial, restituindo-os depois na 
publicação em volume. Apesar do sucesso com o público e de algumas críticas favoráveis, 
muitos críticos sentiram-se ofendidos com a representação da sexualidade de Tess, com a 
independência intelectual e a sexualidade ambígua de Sue Bridehead, de Jude the Obscure, e 
com a inadequação social de Jude, chegando a ponto de um bispo anglicano afirmar 
publicamente ter queimado sua cópia do livro (cf. ALTICK, 1973, p. 197). 
Mas esses críticos contemporâneos de Hardy não notaram aspectos mais sutis como a 
narrativa especialmente imagética de Hardy, que conduz a atenção do leitor a detalhes de luz 
e que explora o uso de cores como simbologia para temas e personagens.19 No penúltimo 
                                                 
19 Tony Tanner, em “Colour and movement in Tess of the D’urbervilles” (1974), disserta sobre a associação 
constante da cor vermelha com Tess e com os principais eventos narrativos do romance. Outros autores também 
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capítulo de Tess, é curioso notar como os últimos momentos da fuga de Tess e Angel 
desenvolvem-se junto com os últimos momentos de escuridão, quando os amantes ainda 
procuram um abrigo, 
 
Though the sky was dense with cloud a diffused light from some fragment of 
a moon had hitherto helped them a little. But the moon had now sunk, the 
clouds seemed to settle almost on their heads, and the night grew as dark as a 
cave. However, they found their way along, […]. All around was open 
loneliness and black solitude, over which a stiff breeze blew. (HARDY, 
2005, p. 415)20 
 
e então se refugiam em Stonehenge ao amanhecer, 
 
The band of silver paleness along the east horizon made even the distant 
parts of the Great Plain appear dark and near; and the whole enormous 
landscape bore that impress of reserve, taciturnity, and hesitation which is 
usual just before day. The eastward pillars and their architraves stood up 
blackly against the light, and the great flame-shaped Sun-stone beyond them; 
and the Stone of Sacrifice midway. Presently the night wind died out, and 
the quivering little pools in the cup-like hollows of the stones lay still. 
(HARDY, 2005, p. 417)21 
 
mas os primeiros raios de sol não demoram a aparecer e a iluminar, com todo seu calor e 
força, a captura de Tess,  
 
All [the guards] waited in the growing light, their faces and hands as if they 
were silvered, the remainder of their figures dark, the stones glistening 
green-gray, the Plain still a mass of shade. Soon the light was strong, and a 
ray shone upon her [Tess’s] unconscious form, peering under her eyelids and 
waking her. (HARDY, 2005, p. 418)22 
 
                                                                                                                                                        
apontam para o uso de luz e cores, como Linda M. Shires, “The radical aesthetic of Tess of the D’urbervilles” 
(1999), e Jean Brooks, Thomas Hardy: the poetic structure (1971).   
20 “Embora o céu estivesse encoberto por uma nuvem, uma luz difusa, de fragmentos de luar, tinha-os até ali 
ajudado um pouco. A lua, porém, estava agora escondida, as nuvens pareciam quase roçar-lhes as cabeças e a 
noite ficou tão negra como uma caverna. Assim mesmo, encontraram o caminho a seguir, [...]. Tudo em volta era 
a solidão aberta e a negra solidão, sobre a qual soprava uma brisa cortante”. (Tess, trad. Neil R. da Silva, 1981, p. 
436). 
21 “A faixa de palidez de prata, ao longo do horizonte, à leste, fazia até as partes distantes da Grande Planície 
parecerem escuras e próximas; e toda a paisagem enorme tinha aquela impressão de reserva e taciturnidade e de 
hesitação que é habitual logo antes de nascer o dia. As colunas do Oriente e as suas arquitraves erguiam-se 
negras contra a luz, com a grande Pedra do Sol, em forma de labareda, por trás delas, e a Pedra do Sacrifício a 
meio caminho. Não demorou o vento da noite acabar, e as pequenas poças d’água agitadas das concavidades das 
pedras ficaram imóveis” (Tess, trad. Neil R. da Silva, 1981, p. 439).  
22 “Todos esperaram a luz que aumentava, com rostos e mãos que pareciam recobertos de prata, o resto das suas 
figuras escurecido, as pedras cintilando de verde e cinza, a Planície ainda uma massa de sombras. Com pouco, a 
luz ficou mais forte e um raio luziu sobre a sua forma inconsciente, penetrando-lhe por sob as pálpebras e 
despertando-a” (Tess, trad. Neil R. da Silva, 1981, p. 440).  
21 
 
Neste capítulo do romance, é possível perceber que Hardy ao mesmo tempo subverte e 
corrobora o uso arquetípico da associação metafórica entre luz e segurança/salvação, pois, da 
mesma maneira que o raiar do sol prenuncia a morte de Tess com a chegada dos guardas, ele 
também ilumina uma possível redenção para a personagem que passa a enxergar a morte 
como solução e fim para seus tormentos.  
Em Jude the Obscure, para além do escândalo moral provocado pelo ataque à 
instituição matrimonial ou ao elitismo da universidade, que tanto incomodou a sociedade da 
época, há em todo o romance a sensação de inevitabilidade do sentimento de frustração 
relacionado intimamente à condição humana. Talvez seja esse um dos motivos que tenha 
levado tantos críticos a insistir em rotular o romance e, de uma maneira geral, Hardy, de 
pessimista. De fato, um certo amargor permeia toda a obra, mas a sobreposição de momentos 
de ruína humana culmina em momentos de epifania. É assim quando, no final do segundo 
capítulo, o garoto Jude reflete sobre a injustiça de ser mandado embora de seu trabalho de 
espantar pássaros em uma plantação por ter se apiedado dos animais e resolvido deixá-los se 
alimentarem um pouco: 
 
Jude went out, and, feeling more than ever his existence to be an 
undemanded one, he lay down upon his back on a heap of litter near the 
pig−sty. The fog had by this time become more translucent, and the position 
of the sun could be seen through it. He pulled his straw hat over his face, and 
peered through the interstices of the plaiting at the white brightness, vaguely 
reflecting. Growing up brought responsibilities, he found. Events did not 
rhyme quite as he had thought. Nature's logic was too horrid for him to care 
for. That mercy towards one set of creatures was cruelty towards another 
sickened his sense of harmony. As you got older, and felt yourself to be at 
the centre of your time, and not at a point in its circumference, as you had 
felt when you were little, you were seized with a sort of shuddering, he 
perceived. All around you there seemed to be something glaring, garish, 
rattling, and the noises and glares hit upon the little cell called your life, and 
shook it, and warped it. If he could only prevent himself growing up! He did 
not want to be a man. (HARDY, 2008a, p. 12)23 
 
                                                 
23 “Judas saiu e, sentindo mais do que nunca a inutilidade da sua vida, deitou-se de costas num monte de palha 
junto ao chiqueiro. A névoa se espessara e deixava perceber, através dela, a forma do sol. O menino abaixou 
sobre os olhos o chapéu de palha e, olhando pelos interstícios a claridade esbranquiçada, começou a refletir. 
Considerou que a idade trazia responsabilidades. Os acontecimentos não sucediam exatamente como ele 
imaginava. A lógica da natureza era, para ele, por demais horrível para que se preocupasse com ela. Esta ideia de 
que aquilo que é compaixão em relação a certas criaturas se torna crueldade em relação a outras, esta ideia 
destruía nele qualquer sentimento de harmonia. Percebia que, ao crescer, as pessoas sentiam-se no centro da vida 
e não mais sobre um ponto da circunferência, como quando eram pequenas. E isso o fazia estremecer. À sua 
volta, parecia-lhe que existiam coisas brilhantes, pomposas, ensurdecedoras. E esses resplendores e esses 
barulhos atingiam a pequena célula que se chama vida, sacudiam-na, queimavam-na. Ao menos, se pudessem se 
impedir de crescer! Não queria ser um homem”. (Judas, o Obscuro, trad. Octávio de Faria, 1994, p. 27)  
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Poder-se-ia argumentar que aqui o autor desenvolve o primeiro “fracasso” de Jude, 
pois a perda do emprego significaria que Jude teria de viver à custa da tia. Mas esse fracasso 
vem acompanhado da descoberta de um conflito entre as leis da sociedade e os desejos 
íntimos – tensão que guiará as demais séries de tentativas, fracassos e frustrações do 
protagonista.  
Além disso, outras características recorrentes na obra de Hardy podem ser percebidas 
nesta passagem, como a descrição da luz penetrando entre as falhas do chapéu de palha que 
“protege” Jude do mundo que, com a luz do sol, intima-o a participar dele. Também se 
percebe uma crítica ao crescente materialismo da sociedade, representado pelo desprezo pelos 
animais e pela crença na centralidade do papel do ser humano, temas tão pertinentes ao fim do 
século XIX quanto aos dias atuais. 
Apesar de esta tese concentrar-se especialmente na carreira de Hardy como ficcionista 
e, em particular, como contista, o autor possui uma obra poética24 não só vasta, mas também 
bastante variada na forma e nos temas. No poema “Afterwards” (HARDY, 2001b, p. 553), por 
exemplo, o autor joga com o tempo ao refletir como, após a morte, ele será lembrado: 
 
When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,  
And the May month flaps its glad green leaves like wings,  
Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say,  
“He was a man who used to notice such things”? 
 
If it be in the dusk when, like an eyelid's soundless blink,  
The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight  
Upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think,  
“To him this must have been a familiar sight.”25 
 
Neste poema, assim como nos romances e contos, percebe-se o olhar observador e 
detalhista de Hardy. Altamente visual, neste poema, as imagens são, simultaneamente, 
exuberantes e singelas, como nos segundo e terceiro versos em que o tempo, representado 
pelo mês de maio, é personificado por folhas que são comparadas a asas de borboletas 
envoltas em seda delicada e recém-fiada.  
                                                 
24 Hardy chegou a publicar oito livros de poemas (um deles póstumo), entre 1898 e 1928, e um drama épico – 
The Dynasts (1903-08) – sobre as guerras napoleônicas na Europa entre 1803-1815.  
25 “Quando o presente tiver trancado sua porta depois da minha trêmula estada,/ E o mês de maio abanar suas 
alegres folhas verdes como asas,/ Névoa delicada feito seda acabada de fiar, irão os vizinhos dizer:/ ‘Ele era um 
homem que costumava notar tais coisas.’// Se for na penumbra quando, como um piscar sem som de uma 
pálpebra,/ O falcão da queda do orvalho vier cruzando as sombras para iluminar/ O espinheiro do planalto 
torcido de vento, um observador pode pensar:/ ‘Para ele essa deve ter sido uma visão familiar.’” (Tradução de 
Angela Melim. In: Possibilidades. Rio de Janeiro: Ibis Libris, 2006. p. 12).  
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A sintaxe elaborada e os versos longos de “Afterwards” contrastam com a 
simplicidade sintática e semântica de “The Convergence of the Twain” (HARDY, 2001b, p. 
306-307), sobre o naufrágio do navio Titanic, cujas estrofes 7 e 8 são apresentadas a seguir: 
 
And as the smart ship grew  
In stature, grace, and hue,  
In shadowy silent distance grew the Iceberg too.  
 
Alien they seemed to be:  
No mortal eye could see  
The intimate welding of their later history.26 
 
Neste poema, Hardy equipara a construção do navio pelos homens à formação do 
iceberg por uma força do universo, a qual Hardy chama de “Immanent Will”. Cada um a seu 
canto, o navio e a geleira estariam fatalmente destinados a encontrar-se, simbolizando o 
embate entre máquina e natureza, e demonstrando uma concepção fatalista da vida que Hardy 
tantas vezes representou em seus contos e romances.  
Esses breves exemplos servem para evidenciar o fato de que os dois gêneros literários, 
poesia e ficção, na obra de Hardy, possuíam uma relação estreita e de mão dupla. Para 
Norman Page, 
 
Hardy talvez seja o único entre os escritores ingleses a ser tanto um grande 
poeta como um grande romancista, e as atividades frequentemente 
colaboram entre si em vez de competirem. Enquanto vários poemas possuem 
um forte elemento narrativo, muitas vezes a ficção é poética não só nas 
descrições locais e nas imagens, mas em uma concepção mais abrangente.  
(PAGE, 1999, p. 49)27 
 
De fato, Hardy chegou a afirmar que tentou aproximar seus romances para “tão perto 
da poesia em seus assuntos quanto as condições permitissem” (LW, p. 309)28 e, após obter 
reconhecimento profissional e sucesso financeiro com a ficção, pôde voltar-se integralmente à 
escrita poética.  
 
 
                                                 
26 “E enquanto o vigoroso navio crescia/ Em estatura, graça e cor,/ Na sombreada distância silenciosa o Iceberg 
também crescia.// Estranhos eles pareciam ser:/ Nenhum olhar humano poderia ver/ A íntima conjunção de suas 
histórias futuras.” (tradução minha).  
27 “Hardy is perhaps unique among English writers in being both a major poet and a major novelist, and the two 
territories are often in collaboration rather than competition. While many of the poems have a strong narrative 
element, the fiction is very often poetic not only in local description and imagery but in broader conception”.  






Como será visto no capítulo 4, nos comentários sobre a tradução, os contos de Hardy, 
em certa medida, ecoam e integram-se ao restante de sua obra ficcional. Apesar de grande 
parte de sua fama e admiração vir de sua obra como romancista, Hardy chegou a publicar 
cerca de 50 contos, sendo que 37 foram reunidos pelo autor em 4 volumes, intitulados Wessex 
Tales [Contos de Wessex], 1888; A Group of Noble Dames [Um Grupo de Nobres Damas], 
1891; Life’s Little Ironies [Pequenas Ironias da Vida], 1894; e A Changed Man and Other 
Tales [Um Homem Mudado e Outros Contos], 1913.  
De ínicio, os contos eram publicados em revistas literárias como Blackwood’s 
Edinburgh Magazine (TWA), Graphic (BHG) e The Pall Mall Magazine (AIW) – para citar 
apenas aquelas que veicularam os contos traduzidos nesta tese – e depois eram reunidos para 
publicação em volume. Como foi dito na introdução, a distribuição dos contos em Wessex 
Tales e Life’s Little Ironies foi rearranjada por Hardy em 1912, com a mudança significativa 
de AIW da primeira coletânea para a segunda, sendo que, nesta tese, esses livros serão 
trabalhados tal como foram dispostos pelo autor nessa revisão de 1912.  
Wessex Tales foi publicado em 1888, quando Hardy já possuía uma carreira sólida, 
tendo publicado nos anos imediatamente anteriores dois romances centrais, The Mayor of 
Casterbridge (1886) e The Woodlanders (1887). Ambos os romances estão especialmente 
enraizados na topografia ficcional e geográfica de Wessex de maneira ainda mais densa que 
nas obras anteriores. Nessas narrativas, os dois planos, da ficção e do espaço, se sobrepõem e 
eliminam o caráter acessório que um ou outro pudesse ter, atingindo uma relação estreita e 
necessária na narrativa por oposição a uma relação casual em que Wessex, por exemplo, fosse 
apenas um pano de fundo para a ficção ou a ficção um pretexto para apresentar Wessex. Essa 
relação estreita e necessária entre ficção e espaço seria ainda mais aprofundada no romance 
seguinte, Tess of the D’Urbervilles (1891). 
Dessa maneira, é significativo que Wessex Tales, publicado nesse entremeio, seja a 
única obra de ficção de Hardy a possuir no título a palavra “Wessex”. Ademais, todos os sete 
contos dessa antologia possuem uma forte ligação não só com Wessex, o lugar, mas também 
com o Wessex de um tempo passado, transmitido por histórias orais. No prefácio, Hardy 
aponta para as bases orais de duas histórias, “The Withered Arm” e “The Distracted 
Preacher”; e, em outras duas, “A Tradition of Eighteen Hundred and Four” e “The 
Melancholy Hussar of the German Legion”, os narradores invocam ter ouvido o relato de um 
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participante direto nos acontecimentos. Além dessas características de uma memória oral nos 
contos, é possível dizer que todas as histórias desse volume possuem afinidades, na sua 
estrutura, com os contos tradicionais ou populares por privilegiarem um evento narrativo 
distante no tempo de narração da história e por incluírem um elemento surpreendente, muitas 
vezes ligado ao improvável ou ao sobrenatural. Para Hardy,  
 
Uma história tem que ter algo de bastante excepcional que a justifique ser 
contada. Nós, contadores de histórias, somos todos Velhos Marinheiros, e 
nenhum de nós tem o direito de interromper os convidados de um casamento 
(em outras palavras, o público ávido) a menos que tenha algo menos banal 
para contar do que a experiência cotidiana de cada homem e mulher comum. 
(LW, p. 268)29 
 
Nessa definição com referência ao narrador do famoso poema de Coleridge,30 Hardy 
deixa claro qual é, para si, o elemento fundamental em uma narrativa. Assim, não só em 
Wessex Tales, mas em todos os contos, é o elemento “excepcional” ou “incomum” que move 
a narrativa em um primeiro plano e, adiantando a reflexão desenvolvida na seção 1.3, em fins 
do século XIX, a utilização desse artifício deixava de ter uma proeminência na estrutura do 
conto moderno, que passava a privilegiar a impressão, a percepção, em detrimento dos 
acontecimentos.  
Nos contos de Wessex Tales, os elementos excepcionais relacionam-se com o 
panorama histórico-social de maneira que, ao mesmo tempo em que as histórias abusam de 
acontecimentos inusitados, elas também estão fortemente angariadas na realidade da região de 
meados do século XIX. Assim, em TWA, apesar de o fantástico ser um elemento central na 
narrativa, é notável o esmero de Hardy com a descrição geográfica e histórico-social, de modo 
a conformar, adequadamente, o encadeamento dos eventos. Kristin Brady nota, por exemplo, 
que, na revisão para publicação em livro, Hardy muda o nome da vila de Stickleford para 
Holmstoke, de forma a eliminar uma irregularidade geográfica que comprometia o caminho 
longo e difícil que Gertrude Lodge percorre para chegar a Casterbrigde (BRADY, 1999, p. 
389). Quanto à preocupação com o momento histórico e social em que se passa a ação, há a 
menção a uma série de leis, conhecidas como Enclosure Acts, promulgadas entre 1750 e 1850 
e que transformaram a terra de uso comunitário em propriedade privada (BRADY, 1999, p. 
393), menção que está associada também à viagem de Gertrude a Casterbridge; e há também 
                                                 
29 “A story must be exceptional enough to justify its telling. We tale-tellers are all Ancient Mariners, and none of 
us is warranted in stopping Wedding Guests (in other words, the hurrying public) unless he has something more 
unusual to relate than the ordinary experience of every average man and woman”.  
30 Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 1798.   
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uma série de outras referências, como a descrição inicial do curral de ordenha, que evidencia 
as mudanças no meio de trabalho rural, ou o comentário sobre a pena de morte por crimes já 
reconhecidos como menores à época em que Hardy escreveu a história.  
Para Brady, essa profusão de detalhes que atribuem um caráter realista à história é 
uma estratégia que Hardy encontrou para  
 
[…] dar crédito aos aspectos mais improváveis da narrativa, ao mesmo 
tempo em que estabelecem para ela um lugar completamente diverso 
daquele da história sobrenatural convencional. O leitor é levado a não só 
suspender sua descrença, como na leitura de um conto de fantasmas ou de 
fadas, mas também a imergir sua sensibilidade nas circunstâncias reais que 
dão vida às crenças que as histórias representam. (BRADY, 1982, p. 24)31 
 
Por exemplo, o elemento excepcional em TWA – a coincidência entre o sonho e o 
definhamento do braço – parece ser usado como uma forma de realçar os sentimentos velados 
das personagens e não para chocar ou provocar medo como nas histórias tradicionais sobre o 
sobrenatural ou o estranho. Neste conto, o que o move não é o questionamento sobre a 
possibilidade, ou não, da coincidência insólita entre o sonho e o braço, mas sim o conflito de 
aparências, de não ditos, de hierarquias sociais entre as duas personagens principais, Rhoda e 
Gertrude, e o fazendeiro Lodge. É por meio da veia realista, isto é, que exibe a condição 
social restritiva que regia a situação das mulheres e dos camponeses pobres, que os conflitos 
do conto emergem. Rhoda foi, primeiro, desprezada por ser mulher e pobre, enquanto 
Gertrude, ao perder a beleza, também é desprezada por Lodge. O sonho e o braço mirrado 
funcionam, então, como um símbolo catalisador de todas essas forças em jogo.  
Outra característica marcante dos contos de Hardy é o seu afastamento do preceito da 
unidade de efeito e da brevidade do conto, tal como propostos por Edgar Allan Poe.32 Nesse 
sentido, as histórias de Hardy aproximam-se de seus romances por apresentarem descrições 
mais extensas, foco narrativo em diferentes personagens e longas extensões temporais, além 
de não terminarem no clímax, mas sim num epílogo que acrescenta mais informações ao 
desfecho da história, sem, no entanto, oferecer uma solução reconciliatória e feliz para o 
destino das personagens.  
Tais características são evidentes em “Barbara of the House of Grebe”, o conto mais 
famoso da coletânea A Group of Noble Dames (1891). Apesar de a personagem de Barbara 
                                                 
31 “[to] give credence to the less probable aspects of the narrative, while also placing it on a different footing 
altogether from the conventional story of the supernatural. The reader is compelled not only to suspend his 
disbelief – as with the reading of a ghost or fairy story – but also to immerse his sensibility in the actual 
circumstances which give life to the beliefs the story embodies”. 
32 Cf. POE, “Review of Hawthorne – Twice-Told Tales”, 1842.  
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ser central, a história também se volta para o relato da experiência de Edmond Willowes, em 
sua viagem pela Europa Continental, e depois para as perversidades do lorde Uplandtowers. 
Sobre a extensão temporal, no início Barbara tem apenas 17 anos e, depois do ápice da 
história, quando Bárbara sofre uma drástica e permanente transformação psicológica, a 
história ainda se estende por mais alguns parágrafos para acompanhar o destino da 
personagem até a morte e, não se satisfazendo aí, o narrador também relata o destino dos 
descendentes e da propriedade de Barbara e Uplandtowers. Nesse alongamento da narrativa, o 
efeito provocado pelos temas mais proeminentes de horror, medo e desfiguração torna-se 
difuso ao entrarem em jogo outros assuntos igualmente importantes, como questões de 
hereditariedade e de julgamento moral. 
A história de Barbara é a segunda de dez em uma coletânea que, como o próprio título 
revela, narra as aventuras de mulheres nobres do século XVII e XVIII. No prefácio, Hardy de 
novo afirma ter se inspirado na realidade, mas dessa vez coletou seu material nas genealogias 
das antigas famílias aristocráticas da região. A partir desses dados objetivos, o autor afirma tê-
los transformado em um “drama emocionante” ao preencher o quadro com “os motivos, as 
paixões e as qualidades pessoais que parecessem ser a única explicação possível para alguma 
conjunção entraordinária de épocas, acontecimentos e personagens que ocasionalmente 
marcam esses registros familiares reticentes” (HARDY, 2001a, p. 7).33 Embora haja de novo 
uma referência à tradição, esses contos distanciam-se das histórias tradicionais de damas (ou 
princesas) ao se negarem, quase todos, a oferecer um final feliz às suas mulheres e ao 
questionarem a superioridade, a importância e os valores dos títulos nobiliárquicos e de seus 
detentores (BRADY, 1982, p. 53).  
Sobre essa ideia, o conto BHG é exemplar ao pensamos que lorde Uplandtowers, o 
aristocrata que tradicionalmente seria o parceiro ideal para uma moça nobre, o “príncipe 
encantado” que a salvaria de sua solidão assustadora, descendente de cavaleiros destemidos 
que lutaram nas Cruzadas, é exposto por Hardy como um malvado caricato, incapaz de 
produzir um herdeiro que assegure o título e a história de sua família. Em contraste, o pobre 
Willowes, ainda que tenha sua beleza objetificada pelas personagens mulheres, não é 
tipificado como um camponês rústico e ignorante. É significativo, portanto, que a reafirmação 
do valor de Willowes seja a frase que fecha a narração do velho médico: “pois a beleza do 
rapaz, de acordo com a tradição, era a menor de suas qualidades; todos os relatos corroboram 
                                                 
33 “palpitating drama”; “the motives, passions, and personal qualities which would appear to be the single 
explanation possible of some extraordinary conjunction in times, events, and personages that occasionally marks 
these reticent family records”.  
28 
 
a inferência de que ele devia ter sido um homem de natureza leal, de inteligência brilhante e 
de vida promissora” (BHG, § 196).  
O velho médico é um dos narradores responsáveis pelos contos em A Group of Noble 
Dames. Neste livro, as histórias estão relacionadas entre si por uma moldura narrativa, a qual 
é encadeada por diferentes narradores, membros do Clube de Antiquários e Arqueólogos de 
Wessex. O grupo, encabeçado por um presidente, tem uma formação variada, com ocupantes 
de diferentes classes e perfis, como o historiador local, o fabricante de malte, o deão do 
interior, o homem sentimental e o velho médico, narrador de BHG. Impedidos por uma 
tempestade de dar prosseguimento às suas excursões pelo campo, esses homens decidem 
compartilhar histórias para se distraírem enquanto a chuva não passa. Para Brady, essa 
estratégia narrativa instiga uma dupla visão sobre as histórias: a dos narradores do clube, que 
veem aquelas nobres damas sob um olhar convencional e moral, quase como observam as 
espécies antigas e mortas estudadas no clube; e a do “leitor consciente, para quem as histórias 
representam um problema humano que deve ser julgado de acordo com padrões diferentes, 
livres dos preconceitos de classe social” (BRADY, 1982. p. 54).34 Essa multiplicidade de 
pontos de vista sobre as “nobres damas” ganha força na leitura sucessiva dos contos, quando o 
contraste entre a moral dos narradores e a vida dessas mulheres, cujo foco Hardy dirige para 
as desventuras amorosas, vai sendo reiterado, evidenciando alguns temas em comum, como o 
lugar ambíguo da mulher na sociedade, as diferenças de classe social que interferem nas 
relações íntimas e as trocas instáveis de poder entre homens e mulheres e pais e filhas.   
Diferentemente das duas coletâneas anteriores, Life’s Little Ironies (1894) apresenta, 
em sua maioria, histórias ambientadas em locais urbanos e referentes à época contemporânea 
de publicação. O livro contém uma primeira parte com sete histórias e uma segunda parte 
intitulada “A few crusted characters”, que apresenta nove histórias curtas, algumas de 
natureza cômica, estruturadas também por uma moldura narrativa. Aqui os narradores são 
viajantes – reunidos em uma diligência com destino ao interior de Wessex – que relatam os 
últimos acontecimentos de sua comunidade a um nativo que retorna à região depois de muitos 
anos ausente. Já as histórias da primeira parte, que tem “An imaginative woman” na abertura, 
retratam as desilusões e os fracassos das ambições sentimentais e profissionais das 
personagens no fim do século.  
A contemporaneidade de Life’s Little Ironies possibilitou que Hardy apresentasse sua 
visão crítica sobre, num plano geral, os efeitos da modernização na sociedade inglesa e, em 
                                                 
34 “while to the enlightened reader they [the stories] embody a human problem which must be judged according 
to separate standards, unfettered by the prejudicecs of class”.  
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particular, sobre o casamento e as concepções vitorianas de amor, progresso e ambição. 
Mesmo que Hardy não seja um realista panfletário, sua obra é dotada de certa preocupação 
social e, no caso dessa coletânea, tal preocupação está relacionada à “injustiça existente no 
tratamento convencional dado tanto às classes trabalhadoras quanto às mulheres”, sendo aqui 
explorada por meio do tema da “mobilidade social” (INGHAM, 2003, p. 104).35 Nos contos, a 
questão da mobilidade social é representada pela dificuldade das personagens em ascenderem 
socialmente e também pela falta de liberdade das mulheres de agirem como bem 
entendessem. É assim em “A Tragedy of Two Ambitions”, em que os irmãos Joshua e 
Cornelius Halborough se esforçam para, através do estudo e de bons contatos, obter 
reconhecimento profissional e social como clérigos da igreja anglicana, mas ambos têm suas 
ambições ameaçadas pelo comportamento alcoólatra, extravagante e aproveitador do pai, um 
homem de origem simples, que vive de consertar moinhos. O tema da ascenção social, através 
dos estudos e da igreja, seria um caminho também buscado por Jude Fawley no último 
romance de Hardy, publicado em 1895, um ano após a primeira edição de Life’s Little Ironies. 
No conto “An imaginative woman”, assim como em “On the Western Circuit”, os 
problemas de mobilidade social acontecem quando as personagens mulheres tentam 
extrapolar os limites estabelecidos para elas pela sociedade, e a desilusão surge do confronto 
entre os desejos íntimos das personagens e as convenções sociais sobre o papel da mulher e 
sobre a instituição matrimonial. Nas duas histórias, que apresentam vários paralelos entre si, 
Ella Marchmill e Edith Harnham, respectivamente, só conseguem expressar suas vozes e seus 
desejos quando se projetam em outra pessoa: Ella no poeta Robert Trewe e Edith em Anna, 
sua criada iletrada. Pelas convenções da época, essas duas figuras estariam menos sujeitas às 
pressões sociais: Trewe, como homem, podia escrever livremente, publicar seus livros e 
escolher sua própria maneira de viver sem se preocupar tanto com a questão matrimonial; já 
Anna, uma moça simples do campo, sem pais, sem dinheiro e numa cidade distante de seu 
lugar natal, dificilmente despertaria grandes comentários e fofocas sobre seu comportamento. 
Nesse sentido, é importante perceber que, tanto para Ella como para Edith, a liberdade está 
associada a pertencer a um outro gênero e a uma outra classe social. Entretanto, mesmo as 
personagens objeto de projeção, Trewe e Anna, não são inteiramente livres como aquelas 
mulheres esperariam que fossem. A solidão e a hipersensibilidade às críticas aos seus poemas 
levam Trewe ao suicídio; e Anna acaba, por fim, tendo que encarar a incompatiblidade e a 
frieza de seu esperado casamento com Charles Raye, um elegante advogado de Londres.  
                                                 
35 “the similar injustice in the conventional treatment of the working classes and of women”; “social mobility”.  
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Nesses contos, vemos exemplificadas as pequenas ironias às quais Hardy se refere no 
título da coletânea. É a estranha semelhança entre Trewe e o filho de Ella, sendo o bebê 
punido por uma infidelidade que a mãe nunca cometeu fisicamente e que talvez tenha se 
tornado ainda mais forte por ser imaginária. São os vários e deliberados autoenganos do 
triângulo amoroso composto por Edith, Charles e Anna, cada um esperando ver no outro 
aquilo que deseja. No título, o adjetivo “little” [pequenas] não é tanto uma condescendência 
do autor para com os dramas de suas personagens (em geral, mulheres), mas uma ênfase nos 
detalhes mais sutis da existência e do caráter humanos que, muitas vezes, passam 
despercebidos no turbilhão da vida cotidiana e que aqui recebem a atenção do narrador que 
“costumava notar tais coisas”.36  
O último livro de contos de Hardy, A Changed Man and Other Tales (1913), foi 
publicado logo após a organização da obra completa Wessex Edition com o intuito de oferecer 
aos leitores os diversos contos que só tinham saído em periódicos, os quais, até então, Hardy 
não vira necessidade de reproduzir no formato livro. Publicados inicialmente entre 1881 e 
1900, os 12 contos desse volume não possuem, entre si, uma ligação temática consistente 
como a existente nas outras três coletâneas. Alguns contos que merecem destaque são “The 
waiting supper” (1888) e “A changed man” (1900). O primeiro possui fortes afinidades tanto 
com Wessex Tales, pela ênfase no retrato de comunidades rurais, com sua própria lei e moral 
contrastante com as impostas pela sociedade, quanto com Life’s Little Ironies, pois apresenta 
uma reviravolta irônica do destino que acaba por comprovar o caráter enganoso e doloroso 
das crenças e atitudes presas às convenções da sociedade. Já “A changed man”, a última peça 
de ficção escrita por Hardy, debruça-se sobre a questão da possibilidade real ou ilusória de 
haver uma verdadeira mudança de caráter ao apresentar a transformação do captão Maumbry, 
um belo e aventureiro hussardo, nada religioso, em um pároco devoto e atuante. Não só a 
mudança de Maumbry é questionada, como também o dilema imposto a sua jovem esposa 
Laura, de se ver casada com um homem diferente daquele por quem se interessara 
inicialmente. Decidida a deixá-lo por outro homem, Laura sofre um choque emocional 
quando vê o marido desesperada e altruisticamente combatendo uma epidemia de cólera em 
um subúrbio pobre. Numa revelação repentina, ela se vê mudada ao mesmo tempo em que 
percebe que a transformação do marido fora radical apenas na superfície, pois algo de sua 
essência, sua qualidade heroica, ainda estava lá.  
                                                 
36 Do poema “Afterwards”, apresentado na seção 1.1, em tradução de Angela Melim.   
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Esse último texto, de certa maneira, retoma vários temas explorados por Hardy em 
seus contos mais famosos e naqueles traduzidos nesta tese. Assim como Maumbry, Rhoda e 
Gertrude, em de “The withered arm”, passam por transformações que mudam a forma como 
se relacionam com o mundo. No caso dessas mulheres, as transformações são exteriorizadas 
no próprio corpo, seja o braço mirrado e a perda da beleza de Gertrude ou, ao final, a postura 
encurvada, os cabelos brancos e face enrugada de Rhoda. Já em BHG, o poder da 
transformação é abordado a partir da perspectiva de ser algo imposto a uma pessoa por meio 
de violência psicológica. Outro tema caro a Hardy, presente tanto em “A changed man” bem 
como em “A imaginative woman” e nos outros contos de Life’s Little Ironies, é a crítica à 
validade do contrato matrimonial quando uma das partes já não está disposta a tolerar as 
diferenças que surgem com as mudanças pelas quais as pessoas passam à medida que 
envelhecem. No desfecho do conto, Laura Maumbry perde o marido para a cólera dois dias 
depois da redescoberta de seu amor por ele, mas agora que está livre para casar com o antigo 
amante, em mais uma das ironias da vida típicas das histórias hardyanas, a fidelidade à 
memória do falecido marido apresenta-se como um dos obstáculos para um novo casamento. 
A última frase do conto – “mas a senhora Maumbry viveu e morreu viúva”37 (HARDY, 1923, 
p. 24) – é um tanto categórica em face das ambiguidades levantadas no decorrer da narrativa e 
acaba por acrescentar, paradoxalmente, um tom de dúvida à possibilidade genuína de 
mudanças na existência humana.  
 
 
1.3 HARDY E A ESTÉTICA LITERÁRIA  
 
 
Quando se estuda Thomas Hardy, uma das primeiras conclusões a que se chega é que 
sua obra escapa às fáceis classificações em períodos literários ou em padrões estilísticos. Ao 
mesmo tempo em que Hardy é considerado um dos últimos romancistas do período vitoriano, 
também é visto como um dos primeiros poetas do século XX. Esse caráter de transição – que 
alia referências a tradições passadas, mas que também está fundamentalmente vincluado a 
questões contemporâneas de representação – intrigou os críticos de Hardy, desde o início de 
sua carreira, quando sua obra era julgada pelo poder de verossimilhança de suas descrições e 
enredos e pelo grau de afronta à moral e aos bons costumes.  
                                                 
37 “but Mrs. Maumbry lived and died a widow”.  
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Em seu tempo, Hardy procurou se inserir no debate intelectual sobre os caminhos da 
ficção inglesa e sobre outros assuntos relacionados ao mercado editorial, de maneira que, 
ainda que não tenha formulado uma sólida teoria sobre esses assuntos, respondeu 
indiretamente às críticas recebidas e assim expôs sua própria visão sobre a arte e a escrita. Tal 
visão pode ser depreendida tanto de suas anotações pessoais, a maior parte compilada em sua 
autobiografia (The Life and Works of Thomas Hardy, 1984), como a partir dos três textos 
teóricos publicados sobre literatura: “The Profitable Reading of Fiction” [“A Leitura 
Proveitosa da Ficção”], 1888; “Candour in English Fiction” [“A Franqueza da Ficção 
Inglesa”], 1890; e “The Science of Fiction” [“A Ciência da Ficção”], 1891.38  
Entre outros assuntos, esses textos apresentam a visão crítica do escritor sobre as 
correntes literárias contemporâneas (Realismo e Naturalismo) e, nisso, Hardy parece intuir 
algumas questões discutidas, em 1936, por Georg Lukács em “Narrar ou Descrever”.39 Neste 
ensaio, Lukács problematiza a representação naturalista, exemplificada por meio da obra de 
Zola, que supervalorizava a descrição como ferramenta narrativa a fim de atingir uma 
representação documental e científica da realidade.  
Na crítica materialista de Lukács, há duas maneiras fundamentais de se abordar a 
tarefa da escrita – a narração e a descrição. A descrição naturalista reduziria o papel dos seres 
humanos a uma posição reificada, quase como objetos, relegados ao papel de espectadores 
dos acontecimentos, sem deles participar. Em contraste, o ato de narrar, ligado à tradição 
épica, permitiria uma melhor ordenação e seleção dos elementos descritivos, de maneira que 
estes tivessem uma importância simbólica nos dramas e nas tensões que movem as 
personagens e não figurassem apenas como elementos estáticos de um quadro isolado.  
Em “The Science of Fiction”, por exemplo, Hardy argumenta contra o pretenso olhar 
científico e objetivo na literatura, o qual pretendia ser capaz de apresentar uma visão 
abrangente e imparcial da realidade. Seu ponto de partida é bastante simples: tanto para um 
escritor quanto para qualquer pessoa que conta uma história é impossível reproduzir todas as 
suas impressões, o que já desqualificaria, de imediato, a abordagem científica da literatura. 
Para Hardy, essa questão passa pela: “impossibilidade de reproduzir em sua totalidade a 
fantasmagoria da experiência por meio de uma verdade infinita e atômica, sem sombra, 
                                                 
38 Tais textos encontram-se reproduzidos na íntegra no site do professor Richard Nemesvari: 
<http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/>. Acesso em: 10 dez. 2010. Para as referências nesta tese, utilizo a 
versão reduzida que se encontra na Norton Edition de The Return of the Native, 1969, e, quando necessário, 
devido à omissão na versão impressa, cito o texto eletrônico.  
39 Trad. Giseh Vianna Konder. In: Ensaios de Literatura (1968).  
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relevância ou subordinação”40 (HARDY, 1969b, p. 381-382). Nessa impossibilidade de 
reprodução imparcial, o trabalho do escritor envolve selecionar e omitir. A maneira como essa 
tarefa será conduzida acabará por formar seu modo idiossincrático de escrita. 
Se Lukács aponta para a descrição como um modo de representação típico do 
capitalismo, Hardy observa que a tendência cientificista na literatura estava relacionada às 
novas descobertas científicas e às transformações filosóficas que levaram o homem a reavaliar 
seu conhecimento sobre o mundo. A partir disso, a literatura, e também as artes plásticas, 
tiveram que se ajustar a essa nova percepção. Uma das consequências desse reajuste estaria na 
desvalorização da criatividade que  
 
em seu sentido absoluto e antigo – a fabricação de uma coisa ou de uma 
situação do nada que antes existia – está aparentemente deixando de 
satisfazer um mundo que não mais acredita naquilo que é anormal – 
deixando ao menos de satisfazer os precursores do bom gosto; e a 
imaginação criativa tem igualmente que dar mais e mais espaço para o 
realismo, isto é, para uma artificialidade destilada das frutas da observação 
minuciosa.41 (HARDY, 1969b, p. 382) 
 
Tal queixa se faz evidente numa época que preconizava a supremacia da visão 
científica, objetiva, da realidade, e que via na Arte um exercício de cópia do real, ou uma 
reprodução crua da brutalidade e da lascívia humana (HARDY, 1969b, p. 382). Também 
Lukács lamenta a perda dos elementos excepcionais nas narrativas naturalistas, que preferiam 
a representação de uma “verdade cotidiana” (LUKÁCS, 1968, p. 64).  
Além da criatividade, outro valor que Hardy defende em seu texto, em oposição à 
descrição inventariante, é a sensibilidade do escritor para questões intrínsecas ao ser humano, 
“uma percepção sagaz de características mais etéreas da humanidade”42 (HARDY, 1969b, p. 
383). Esse tipo de percepção não pode ser adquirida apenas pelos sentidos externos, 
empenhados em uma fidelidade fotográfica, mas sim por uma  
 
tatilidade mental que vem de uma apreciação compreensiva da vida em todas 
as suas manifestações, este é o dom que faz de seu possuidor alguém mais 
capaz de traçar com exatidão a natureza humana do que muitos outros com o 
                                                 
40 “the impossibility of reproducing in its entirety the phantasmagoria of experience with infinite and atomic 
truth, without shadow, relevancy, or subordination”. 
41 “Creativeness in its full and ancient sense--the making a thing or situation out of nothing that ever was before-
-is apparently ceasing to satisfy a world which no longer believes in the abnormal--ceasing at least to satisfy the 
van-couriers of taste; and creative fancy has accordingly to give more and more place to realism, that is, to an 
artificiality distilled from the fruits of closest observation”. 
42 “a quick perception of the more ethereal characteristics of humanity”. 
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dobro de seus poderes e condições de observação externa, mas sem a 
compreensão.43 (HARDY, 1969b, p. 383) 
 
Para Lukács, os dois métodos de representação discutidos, narração e descrição, 
revelam concepções de mundo diferentes por parte dos escritores: o primeiro pressupondo 
uma maior aproximação da coisa narrada, que lembra a “apreciação compreensiva da vida” de 
que fala Hardy; desse modo, narrador e leitor participam dos acontecimentos. Já o segundo 
método sugere um distanciamento, sendo narrador e leitor apenas observadores.  
Em “The Profitable Reading of Fiction”,44 Hardy aborda a literatura do ponto de vista 
do leitor, que se volta para a ficção com o objetivo de se entreter e relaxar. Para tanto, o leitor 
deve ser transportado para o cenário ficcional como “se sentasse na garupa da vassoura de 
uma bruxa”, sendo que “a narrativa deve ser um tanto absorvente, se não absolutamente 
fascinante”45 (HARDY, 1969c, p. 371). Esse ponto considerado por Hardy é facilmente 
identificado em suas narrativas, que primam por enredos cheios de acontecimentos e 
reviravoltas, bem costurados com os dramas das personagens e encadeados de maneira a dar 
força ao tema principal. Depois, acertados o cenário e a ação, o leitor poderia se entregar às 
ideias contidas nas páginas do romance. 
Avançado em relação a sua época, Hardy sublinha o papel central do leitor quando 
afirma que o objetivo da leitura deveria ser  
 
o exercício de uma generosa natureza imaginativa, que deverá encontrar em 
uma história não só tudo aquilo que foi posto ali pelo autor, [...] mas que 
deverá encontrar ali algo que ele nunca inseriu, nunca previu, nunca 
contemplou. Às vezes, esses acréscimos que são tecidos em volta da obra 
ficcional pelo poder intenso da imaginação do próprio leitor são as melhores 
partes do cenário.46 (HARDY, 1969c, p.372)  
 
No entanto, o deleite da imaginação não seria o único benefício da leitura. Para Hardy, 
é preciso considerar também o exercício intelectual ou moral e, aqui, o leitor não se aterá 
somente ao enredo e às personagens, mas também poderá se voltar para a literatura em busca 
                                                 
43 “[...] the mental tactility that comes from a sympathetic appreciativeness of life in all of its manifestations, this 
is the gift which renders its possessor a more accurate delineator of human nature than many another with twice 
his powers and means of external observation, but without that sympathy”. 
44 Disponível em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Profitable%20Reading.htm>. Acesso em: 05 fev. 2011. 
45 “as if the reader had taken the hind seat on a  witch's broomstick” e “The narrative must be of a somewhat 
absorbing kind, if not absolutely fascinating”. 
46 “the exercise of a generous imaginativeness, which shall find in a tale not only all that was put there by the 
author, […] but which shall find there what was never inserted by him, never foreseen, never contemplated. 
Sometimes these additions which are woven around a work of fiction by the intensitive power of the reader’s 
own imagination are the finest parts of the scenery”.   
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de digressões filosóficas, reflexões didáticas, conhecimento prático e/ou sobre fatos históricos 
(HARDY, 1969c, p. 372-373). 
Em seguida, Hardy demonstra sua reverência a uma tradição clássica de literatura: “A 
boa ficção pode aqui ser definida como aquele tipo de escrita imaginativa que se encontra 
mais próxima das grandes obras épicas, dramáticas e narrativas do passado”47 (HARDY, 
1969c, p. 373). Assim é, pois, para Hardy, não pode haver nada genuinamente novo na ficção 
a essa altura da história mundial e, ainda que se variem os métodos, “as paixões mais 
elevadas” continuam sendo, por definição, o tema central da literatura, seja ele representado 
de maneira realística ou ideal.  
Ademais, na boa ficção, o leitor será levado a ter uma visão privilegiada sobre a vida 
ou uma nova luz sobre assuntos que já lhe são familiares. E Hardy dá uma pista sobre seu 
próprio método de construção literária: “A nova luz não precisa ser acentuada por uma 
fraseologia refinada ou por uma frase incisiva de definição obscura. O tratamento poderá ser 
grosseiramente secundário, sem inferência ou comentário”48 (HARDY, 1969c, p. 373-374). 
Nisso, Hardy diferencia-se de seu contemporâneo Henry James para o qual, assim como para 
Flaubert, o trabalho fraseológico tinha especial importância em suas narrativas. Hardy, ao 
contrário do que possa aparentar, era defensor da simplicidade em que a força das palavras 
encontra-se num “apelo à razão emocional mais do que à razão lógica; pois é pelas emoções 
que os homens são influenciados e influenciam os outros”49 (HARDY, 1969c, p. 374), o que 
nos remete mais uma vez a uma das características principais de sua prosa: a ênfase em 
enredos intricados que pretendem absorver por completo a atenção dos leitores. Tal 
preferência narrativa de Hardy, todavia, não se configura como uma subserviência à demanda 
por entretenimento que as obras em prosa deveriam preencher, mas remete ao seu 
alinhamento como narrador épico, que procura demonstrar, por meio de uma série de 
acontecimentos, a verdade e a tensão do drama de suas personagens.  
A visão privilegiada do escritor sobre os acontecimentos deveria elevar a leitura a algo 
mais do que um entretenimento, o que Hardy associa a uma curiosidade fotográfica sobre 
aspectos exteriores. Para justificar tal posição, Hardy observa que as obras que se prendem a 
                                                 
47 “Good fiction may be defined here as that kind of imaginative writing which lies nearest to the epic, dramatic, 
or narrative masterpieces of the past”.  
48 “The new light needs not to be set off by a finish of phraseology or incisive sentences of subtle definition. The 
treatment may be baldly incidental, without inference or commentary”.  
49 “[...] an appeal to the emotional reason rather than to the logical reason; for by their emotions men are acted 
upon, and act upon others”.  
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muitos detalhes descritivos, que exibem “provas convincentes de uma fidelidade 
excepcional”50 (HARDY, 1969c, p. 376), não são necessariamente grandes obras,  
 
pois elas são fiéis aos aspectos decorativos da vida e não à vida. Você fica 
completamente convencido de que as personagens estão vestidas 
precisamente como as vê na rua, na sala de estar, na igreja. Até os acessórios 
insignificantes de suas roupas são apresentados pelo narrador honesto. Elas 
usam as frases em voga, do presente ou do passado, com exatidão absoluta 
quanto a expressão idiomática, impropérios, gírias. Levantam suas xícaras de 
chá ou o leque conforme a moda. Mas e depois, quando nossa primeira 
sensação de curiosidade fotográfica passou? Ao mirarem o trivial e o 
efêmero, elas quase certamente perderam coisas melhores.51 (HARDY, 
1969c, p. 376-377).  
 
Percebe-se uma crítica à prosa dita realista e naturalista, esta última muito em voga na 
França à época de Hardy, que se importava mais com as descrições das coisas do que com os 
“acontecimentos humanos” (LUKÁCS, 1968, p. 49). Para Hardy, o problema não era o 
assunto, mas o tratamento naturalista dado à narrativa, que renunciava a “livre invenção” e 
limitava-se a uma “exatidão escrupulosa”,52 falhas que um leitor que não buscasse apenas um 
passatempo deveria ser capaz de perceber.  
Além disso, esse trecho deixa transparecer o preceito vitoriano de que a literatura 
devia transmitir um conteúdo moral, a fim de edificar seus leitores e não apenas entretê-los. 
Na obra de Hardy, isso adquiria um tom subversivo para seu tempo ao fazer com que os 
leitores refletissem sobre os mecanismos de coerção da sociedade. Sobre a relação entre os 
leitores e a literatura, Terry Eagleton afirma: 
 
Em geral, os vitorianos preferiam que sua arte fosse edificante e não 
deprimente. Uma época bastante agitada com tudo o que estava acontecendo, 
desde as revelações geológicas de uma era não-bíblica do universo até a 
ameaça de uma revolução política, esta época se voltava para sua literatura 
buscando consolação e não subversão. A função da arte era gerar leveza e 
agradabilidade e não criar truculência e discórdia. [...] Os romances 
deveriam terminar com um casamento, com a alegre descoberta de um 
parente próspero e há muito tempo afastado, com a derrota dos vilões e com 
a perspectiva de netos de rostos corados, e não com uma jovem enforcada 
                                                 
50 “convincing proof of much exceptional fidelity”. 
51 “[…] for what they are faithful in is life garniture and not life. You are fully persuaded that the personages are 
clothed precisely as you see them clothed in the street, in the drawing-room, at the assembly. Even the trifling 
accidents of their costume are rendered by the honest narrator. They use the phrases of the season, present or 
past, with absolute accuracy as to idiom, expletive, slang. They lift their tea-cups or fan themselves to date.    But 
what of it, after our first sense of its photographic curiousness is past? In aiming at the trivial and the ephemeral 
they have almost surely missed better things”.  
52 “They renounce free invention; they narrow themselves to scrupulous exactness”, In: “The Profitable Reading 
of Fiction”.  Disponível em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Profitable%20Reading.htm>. Acesso em: 11 
nov. 2010.  
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pelo governo (Tess) e um homem amaldiçoando, em seu leito de morte, o dia 
de seu nascimento (Jude).53 (EAGLETON, 2007, s/p)  
 
Os dois romances citados por Eagleton, Tess of the D’Urbervilles e Jude the Obscure, 
foram alvo de críticas ferrenhas, sendo que Tess chegou a ser recusado por três revistas 
diferentes por causa de seu conteúdo escandaloso para os padrões vitorianos e, finalmente, só 
foi aceito quando Hardy resolveu expurgar trechos consideráveis do romance, que foram 
depois restituídos na publicação em volume.  
Foi durante essa época54 de tentativas frustradas de publicação de Tess que Hardy 
escreve “Candour in English Fiction” (1890). Neste artigo, Hardy questiona o papel das 
revistas e das bibliotecas circulantes [“circulating libraries”] no monopólio do mercado 
editorial ao determinarem um público bastante amplo de recepção das obras, que abrangia 
todos os membros da família, e em nome da qual censuravam puritanamente os temas 
abordados. Segundo o autor, essa prática impediria o romance de prosperar em sua 
representação da vida. Mas, em vez de sugerir a abolição desses veículos, Hardy sugere que 
os livros possam ser comprados e não só emprestados pelas bibliotecas, onde impera a 
necessidade de agradar a um grande número de leitores e não só àqueles que se interessam a 
ponto de comprar a obra, e também que os romances saiam em publicações específicas para 
adultos como os feuilleton, o nosso folhetim, dos jornais franceses. Será somente liberando-se 
dessas amarras que a literatura poderá tratar francamente de “coisas que todo o mundo pensa, 
mas ninguém comenta”55 (HARDY, 1969a, p. 381). 
Mais do que uma elaboração teórica, esse ensaio representa uma crítica à indústria 
editorial e, de maneira mais específica, ao tratamento que seu romance Tess havia recebido 
dos editores. Em seu projeto ficcional, Hardy vinha gradualmente direcionando sua escrita 
para uma representação menos idealizada e romantizada da vida, um passo que julgava 
essencial na história da evolução do romance na Inglaterra. Nisso, a ação de censura dos 
editores, defensores de uma moral estreita e condescendentes com os leitores, surgia como um 
obstáculo ao desenvolvimento estético. 
                                                 
53 “On the whole, the Victorians preferred their art to edify rather than to dispirit. An era badly rattled by 
everything from geological revelations of the unbiblical age of the universe to the threat of political revolution 
looked to its literature for consolation, not subversion. The function of art was to generate sweetness and light, 
not to breed truculence and disaffection. […] Novels were supposed to end with marriage, the felicitous 
discovery of a long-lost, well-heeled relative, the worsting of the villains and the prospect of rosy-cheeked 
grandchildren, not with a young woman hanged by the state (Tess) and a man on his deathbed cursing the day he 
was born (Jude)”. 
54 Cf. PITE, Ralph. Thomas Hardy: the guarded life. Yale: Yale UP, 2007. p. 307.  
55 “[...] things which everybody is thinking but nobody is saying [...]”.  
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A partir desses ensaios e dos cadernos pessoais de Hardy, percebe-se uma ênfase do 
autor no que há de idiossincrático na produção artística: “[a] arte consiste em retratar os 
acontecimentos comuns da vida de maneira a fazer ressaltar as características que ilustram o 
modo de olhar idiossincrático do autor; fazendo com que incidentes e fatos antigos pareçam 
novos”56 (LW, p. 235). Essa ênfase do autor em sua individualidade artística é uma das razões 
pelas quais sua obra resiste aos enquadramentos ingênuos em períodos ou estilos literários. 
Como escreve Raymond Chapman, Hardy “não deve ser rotulado de realista ou naturalista 
sem mais qualificações”57 (CHAPMAN, 1990, p. 24), já que o próprio escritor inglês 
advogava sua visão não idealizada sobre questões de representação literária, e rejeitava o 
realismo como uma simples cópia da realidade que não admitisse aquele “modo 
idiossincrático de olhar” do autor. Contudo, tal ênfase pode ser vista também como uma 
maneira de autoafirmação de Hardy, que buscava afirmar sua singularidade e seu lugar na 
história da ficção inglesa.  
Para além da própria teorização de Hardy, ao ter a atenção voltada para a obra 
ficcional, é possível notar que ele se valia de estratégias narrativas não-usuais para a época, 
como o uso excessivo de coincidências e de enredos intricados que remetem, de acordo com 
Robert Barnard, à prosa do século XVIII, mas sem compartilhar do “otimismo e da alegria das 
possibilidades da vida”58 (BARNARD, 1995, p. 137) dos romancistas desse período.  
O caráter abundante e central das coincidências é o reflexo na prática do entendimento 
de Hardy sobre a arte. Como afirmou em uma anotação de sua biografia, em consonância com 
o que elaborou em seus textos teóricos,  
 
A arte é uma desproporção [...] de realidades, de maneira a mostrar com 
mais clareza os traços importantes nessas realidades, os quais, se apenas 
copiados ou relatados inventarialmente, talvez fossem observados, mas seria 
mais provável que não fossem notados.59 (LW, p. 239) 
 
O uso das coincidências, por exemplo, na narrativa de Hardy faz parte dessa 
“desproporção de realidades”, e, com ele, o escritor encontrou uma maneira de realçar como o 
acaso, ou uma força universal, participam do drama das personagens e fazem submergir 
medos e desejos que, caso contrário, talvez permanecessem latentes. Tal efeito de 
                                                 
56 “Art consists in so depicting the common events of life as to bring out the features which illustrate the author’s 
idiosyncratic mode of regard; making old incidents and things seem as new”. 
57 “is not to be labelled a realist or a naturalist without much qualification”. 
58 “optimism and breezy sense of life’s possibilities”.  
59 “Art is a disproportioning [...] of realities, to show more clearly the features that matter in those realities, 




“desproporção de realidades” contribui ainda para desnaturalizar uma pretensa relação direta 
que se pudesse crer que existisse entre a representação literária e mundo / realidade.  
Tal desnaturalização, que ocorre por trás do esforço do autor em empregar sua arte 
como apresentando uma imagem distorcida, exagerada ou até mesmo incongruente da 
realidade,60 pode ser pensada como um prenúncio dos rumos que a literatura tomaria a partir 
do século XX.  
Peter Widdowson defende uma perspectiva que posiciona Hardy como um escritor  
 
inevitavelmente de ‘transição’ entre os ‘vitorianos’ e os ‘modernos’ […]. É 
evidente que Hardy está de fato participando do debate europeu sobre o 
realismo, e que ele se opunha a um naturalismo ‘fotográfico’, mostrando, em 
vez disso, preferência por um tipo de escrita ‘analítica’ que ‘torna estranha’ a 
realidade do senso comum e traz à tona outras realidades obscurecidas 
precisamente pela visão naturalizada.61 (WIDDOWSON, 1999, p. 74) 
 
No conto “The withered arm”, por exemplo, esse “tornar estranho” pode ser observado 
pelo modo como o escritor trabalha temas como a inveja e o despeito por meio da 
coincidência entre o sonho de Rhoda Brook e o definhamento do braço de Gertrude Lodge, e 
como expõe, ao apelar para um suposto elemento sobrenatural, as relações veladas entre as 
personagens. 
O caráter de transição, mencionado tanto no início desta seção como por Widdowson, 
parece ser uma tônica constante na crítica sobre a obra de Hardy. Para Albert J. Guerard, “[o] 
fato é que Hardy, nos seus melhores momentos, era tanto tradicional quanto moderno, um 
rude arcaísta e um observador minucioso, capaz de narrar com simplicidade escritural e de 
revelar ideias psicológicas complexas”62 (GUERARD, 1963, p. 3). Lance St. John Butler 
também enxerga essas dualidades na obra de Hardy, mas para esse crítico elas são de natureza 
diversa: 
 
                                                 
60 Como apontado por Roger Webster: “The rejection of realism as ‘copyism’ is juxtaposed increasingly against 
a developing view of art as offering a distorted, fractured, or exaggerated image ― ‘To see in half and quarter 
views the whole picture’. Other terms Hardy uses to signify this defamiliarising aesthetic are ‘disproportioning’, 
‘idiosyncrasy’, and ‘impression’. These combine with an emphasis of self-conscious or self-reflexive features – 
hence the problems that critics have encountered in attempting to position his novels within a traditional classic-
realist paradigm” (WEBSTER, 2005, p. 26). 
61 “[…] as ineluctably ‘transitional’ between ‘Victorian’ and ‘Modern’ [...]. [I]t is apparent that Hardy is actually 
participating in the pan-European debate about Realism, and that he was opposed to a ‘photographic’ naturalism, 
favoring instead a kind of ‘analytic’ writing which ‘makes strange’ common-sense reality and brings into view 
other realities obscured precisely by the naturalized version”. 
62 “The fact is that Hardy was at his best both traditional and modern, rudely archaic yet minutely observant, 
capable of both scriptural simplicity of narrative and complex psychological insight”. 
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Mas é verdade que há uma tensão em Hardy entre a voz ‘educada’ e o 
dialeto de Wessex, e uma tensão entre os modos antigos e os métodos novos, 
e uma tensão entre as classes sociais, mas estas são reflexos da tensão 
fundamental – que é aquela entre o possível e o real.63 (BUTLER, 1990, p. 6)  
 
A tensão entre o possível e o real se manifesta, segundo Butler, no conflito entre o que 
o ser humano deseja e o que de fato a vida lhe oferece. Tal tensão pode ser exemplificada na 
frustração da personagem Ella Marchmill, do conto “An imaginative woman”, que em sua 
imaginação possui uma vida intensa, artística e apaixonada, porém, para o mundo exterior, é 
apenas a esposa de um pequeno fabricante de armas e a mãe de três filhos, ou nas aspirações 
intelectuais de Jude, que lhe são barradas por sua origem social.  
Essa tensão muitas vezes é apresentada por meio da ironia, que opõe o acaso ou as 
regras da sociedade às ações e desejos íntimos das personagens. Nos contos de Hardy, o uso 
da ironia está fortemente relacionado ao emprego de “eventos incomuns”64 provocados pelo 
acaso. Em BHG, Bárbara não consegue amar o marido desfigurado, antes um Adonis, mas 
mantém uma sinistra adoração pela estátua que o retrata em sua beleza anterior. A essa ironia, 
soma-se outra: a desfiguração do marido, motivo principal do fracasso do casamento, 
acontece justamente em uma viagem que deveria proporcionar o fortalecimento desse mesmo 
casamento. Numa continuidade espiralada, ironia e excepcionalidade de eventos vão se 
complementando e formando a estrutura trágica do conto.  
Esses “eventos incomuns” remetem à concepção de Hardy sobre a natureza 
fundamental de uma história, quando o autor afirma que “[u]ma história deve ter algo de 
bastante excepcional que a justifique ser contada”65 (LW, p. 268), como mostrado na seção 
1.2. Essa ênfase dada ao caráter excepcional da história demonstra a preocupação do escritor 
com o aspecto narrativo de suas obras, o que as aproxima das narrativas tradicionais em 
contraste com os modernos relatos que dão mais importância às sutilezas psicológicas.  
Em “The withered arm” é possível perceber o caráter fundamental desses “eventos 
excepcionais”, seja no sonho de Rhoda Brook ou na terrível coincidência que marca o 
reencontro dela com Gertrude Lodge; assim como em outros contos, seja na estranha fixação 
de Bárbara pela estátua de seu primeiro marido (“Barbara of the House of Grebe”); seja no 
                                                 
63 “Now it is true that there is a tension in Hardy between the ‘educated’ voice and the Wessex dialect, and a 
tension between old ways and new methods, and a tension between the social classes, but these are images of the 
fundamental tension – which is that between the possible and the actual”. 
64 Sobre isso, Hardy escreve: “The writer’s problem is how to strike the balance between the uncommon and the 
ordinary so as on the one hand to give interest, on the other to give reality. In working out this problem, human 
nature must never be made abnormal, which is introducing incredibility. The uncommonness must be in the 
events, not in the characters; and the writer’s art lies in shaping that uncommonness while disguising its 
unlikelihood, if it be unlikely. (citado em ZABEL, 1963, p. 31)  
65 “A story must be exceptional enough to justify its telling”. 
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fato de Ella Marchmill, ela mesma uma poetisa frustrada, se alojar justamente nos aposentos 
de um poeta que admira (“An imaginative woman”) e por quem se apaixona.  
Essa predileção por narrar histórias que ilustram eventos inusitados e incomuns foi 
bastante criticada, já que a tendência narrativa da época de Hardy ia em outra direção, isto é, 
em direção ao naturalismo e à crítica social. John Wain observa que  
 
Os grandes mestres da forma, na época de Hardy, e desde então, todos 
procuraram buscar seu material no domínio do comum – que acaba por se 
tornar, sob a paciente iluminação deles, algo enfim extraordinário. A 
divergência de Hardy com essa atitude o deixa isolado entre os contistas 
modernos.66 (WAIN, 1972, p. xi) 
 
Wain poderia estar falando nesta citação, por exemplo, do escritor russo Anton 
Tchekhov (1860-1904), considerado o mestre do conto moderno, cujas narrativas apresentam 
uma redução dos acontecimentos do enredo e descartam uma conclusão sólida da história. 
Como vimos anteriormente, os contos de Hardy privilegiam o desenvolvimento do enredo, 
empregam longas distâncias temporais típicas do gênero romanesco e os desfechos funcionam 
quase como epílogos das histórias, como o relato final de “The withered arm”, contando os 
fins que tiveram Rhoda Brook e o fazendeiro Lodge, ou os dois últimos parágrafos de 
“Barbara of the House of Grebe”, que narram situações com pouca ligação com a trama 
principal, mas acrescentam observações sarcásticas do narrador.     
Se por um lado o tratamento da matéria narrativa distinguia Hardy de seus 
contemporâneos de forma a isolá-lo, pois privilegiava estruturas narrativas tradicionais e 
renunciava a uma estética fotográfica e de denúncia social; por outro lado, foi responsável por 
estabelecer sua importância no panorama literário ocidental. Assim, Morton Dawen Zabel 
constata que:  
 
[Hardy] agora nos parece ser um realista indo em direção à alegoria – um 
artista imaginativo que livrou o romance oitocentista de sua escravidão ao 
fato e à reação perniciosa à popularidade e, assim, pavimentou o caminho 
para alguns dos talentos mais originais de uma nova época (ZABEL, 1963, 
p. 43)67  
 
                                                 
66 “The greatest masters of the form, in Hardy’s lifetime, and since, have all tended to seek their material in the 
realm of the unremarkable—which turns out, under their patient illumination, to be remarkable after all. Hardy’s 
dissent from this attitude leaves him isolated among modern writers of the short story”.  
67 “He [Hardy] now appears to us as a realist developing toward allegory—an imaginative artist who brought the 
nineteenth century novel out of its slavery to fact and its dangerous reaction against popularity, and so prepared 
the way for some of the most original talents of a new time”.  
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Além dessas contribuições elencadas por Zabel, Hardy foi responsável por colocar em 
evidência a história dos trabalhadores rurais que, como aponta Terry Eagleton (2007), em 
meados do século XIX, já não eram mais camponeses vivendo apenas para a própria 
subsistência; e também por questionar continuamente a influência das instituições sociais, 
como o casamento, na vida das pessoas, sem, no entanto, ser panfletário. Por tudo isso, 
Eagleton coloca D.H. Lawrence como o sucessor mais próximo de Hardy na arte do romance: 
“É Lawrence, enquanto o modernismo se alastrava pela Europa, quem rompe com os limites 
do realismo. E é Hardy quem leva a grande tradição inglesa de realismo clássico a um final 
sombrio”68 (EAGLETON, 2007, s/p). 
Esse despertar para a representação da classe trabalhadora, com enfoque em uma 
comunidade rural específica, contribuiu para dar destaque a uma nova temática na época, 
quando os romances davam centralidade à vida urbana e a personagens oriundas da classe 
aristocrática ou burguesa. Como afirma Altick, 
 
Exceto por aparecerem nos jornais como caçadores clandestinos, culpados 
ou inocentes, ou como participantes de manifestações radicais, os 
trabalhadores rurais eram a classe menosprezada do período. George Eliot, é 
claro, era elogiada por retratar a vida da comunidade rural, [...] mas Thomas 
Hardy foi o primeiro grande romancista a retratar, com detalhes realistas, a 
vida dos trabalhadores pobres do campo. (ALTICK, 1973, p. 38)69 
 
Tal avanço na representação da vida no campo era algo um tanto “natural” para Hardy, 
ele mesmo nascido em uma pequena vila do condado de Dorset, no sudoeste da Inglaterra, 
uma das regiões menos industrializadas do país, em meados do século XIX. Quando criança, 
Thomas Hardy vivera em uma realidade social voltada para o campo, vendo de perto as 
transformações geográficas e econômicas que redesenhavam as vidas das pessoas. Essas 
referências de sua infância e juventude serviriam de matéria-prima para sua escrita, bastante 
marcada pelas histórias vistas, ouvidas e vividas. Como escritor, de origem mais modesta e 
rural que atingiu reconhecimento e prestígio, Hardy pôde apresentar a sua versão – uma 
versão de dentro, mas que chegasse aos leitores urbanos – da vida, da gente e do espaço rural 
dos arredores do condado de Dorset. Tal espaço ficcional, que o autor veio a chamar de 
                                                 
68 “It is Lawrence, as modernism gathers pace throughout Europe, who makes the break beyond realism. And it 
is Hardy who brings the great English heritage of classical realism to a somber close”. 
69 “Apart from figuring in the newspapers as convicted or injured poachers or as participants in radical 
demonstrations, rural laborers were the forgotten people of the era. George Eliot, to be sure, was praised for the 
portraits of life among the country people, […] but Thomas Hardy was the first major novelist to portray in 
realistic detail the life of the humble rural laborer”. 
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Wessex, é uma das marcas mais conhecidas de sua obra, constituindo uma significativa 
imbricação entre espaço e literatura na história do romance.  
 
 
1.4 O ESPAÇO FICCIONAL DE WESSEX  
 
 
O espaço ficcional de Wessex foi se desenvolvendo à medida que Hardy escrevia os 
romances e contos. É mencionado primeiramente em Far from the Madding Crowd (1874) e 
daí em diante todos os romances se referem ou se passam nessa região. O termo “Wessex” foi 
escolhido a partir do nome do antigo reino anglo-saxão dessa área, no sudoeste da atual 
Inglaterra, e que hoje se refere essencialmente ao condado de Dorset, a região nativa do autor, 
e aos condados vizinhos. “Wessex” era uma denominação meramente histórica até fins do 
século XIX, quando Hardy o associou a sua obra, fazendo com que o nome se tornasse tão 
popular que fosse novamente usado para designar a região. Mais tarde, por ocasião da 
primeira publicação de sua obra completa, conhecida como Wessex Novels (1895-1896), 
Hardy revisou toda a topografia, homogeneizando os nomes, de forma a dar coerência à 
geografia, e elaborou um mapa70 identificando as cidades ficcionais, a maioria delas com um 
correspondente real como Casterbridge/Dorchester e Anglebury/Wareham, citados em TWA, 
ou o balneário de Solentsea/Southsea, mencionado em AIW. Em 1912, uma nova edição 
completa de sua obra foi publicada, a 1912 Wessex Edition, e Hardy revisou pela última vez o 
mapa, reproduzido na figura 1: 
 
                                                 





Figura 1: Mapa “Thomas Hardy’s Wessex” 
Fonte: Thomas Hardy’s Wessex (2003). Disponível em: <http://www.st-
andrews.ac.uk/~bp10/wessex/evolution/maps/we.shtml>. Acesso em: 12 fev. 2011. 
 
Além do propósito ficcional, a configuração de Wessex também mostrou-se 
importante para a vendagem dos romances, pois conferia às obras uma marca própria e uma 
unidade que contribuíram para a popularidade dos livros.  
Hardy não estava, entretanto, apenas criando um cenário para suas narrativas e 
poemas, ou colocando-se como mediador na apresentação de um microcosmo rural, cultural e 
historicamente rico aos leitores urbanos. Para Patricia Ingham, 
 
[Hardy] criou um reino mítico que desloca não só o espaço, mas também o 
tempo. Ele engloba tudo que está inscrito na paisagem: camadas de história, 
acontecimentos e artefatos. Na medida em que envolve uma comunidade 
mais antiga e estável, é elegíaco. Mas a nostalgia é apenas um único 
elemento em uma entidade complexa. Wessex é um lugar, uma história, uma 
celebração, uma elegia; não é apenas uma região, imaginária ou real. 
(INGHAM, 2003, p. 103)71 
 
Esse caráter multifacetado de Wessex é reiterado em diversos momentos por Hardy, 
não só com a localização de momentos cruciais do enredo em lugares históricos, como a 
                                                 
71 “He [Hardy] was creating a mythical kingdom which dislocates not only place but time. It involves everything 
that was and is inscribed in the landscape: layers of history, events, and artifacts. To the extent that it involves an 
older and more stable community it is elegiac. But nostalgia is only a single element in a complex entity. Wessex 
is a place, a history, a celebration, an elegy; it is not merely a region, imagined or real”.  
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captura de Tess em Stonehenge, ou com a associação mitológica de Egdon Heath à lenda do 
rei Lear, como também por meio dos constantes comentários histórico-sociais do narrador que 
registram as diversas mudanças que estavam ocorrendo no meio rural em razão da 
industrialização da sociedade. É assim com a migração dos trabalhadores rurais em Tess of the 
d’Urbervilles ou com a fragmentação do prado de Egdon, que antes era de uso comunitário, 
em propriedades privadas, comentário presente em “The withered arm” (§ 193).  
Do ponto de vista social, na obra de Hardy, percebe-se que a representação das 
pessoas de Wessex foge ao lugar comum da gente rústica, estereotipada, do campo. Em “The 
withered arm”, por exemplo, apesar dos camponeses pouco contribuírem diretamente para o 
desenrolar do enredo, sua participação é precisa e fundamental. É por intermédio da conversa 
deles, no início do conto, que se dá a apresentação das personagens principais e das histórias 
delas, e também a informação a respeito das relações sociais entre os trabalhadores rurais e os 
donos da terra. Informações que nos fazem compreender as atitudes de Rhoda Brook e do 
fazendeiro Lodge.  
Outra característica importante é a maneira como Hardy, muitas vezes, integra a 
paisagem de Wessex à caracterização das personagens. Na sucinta descrição de Rhoda Brook, 
“uma mulher de trinta anos, magra e abatida” (TWA, § 6), o narrador enfatiza seu aspecto 
solitário ao apresentar o lugar onde a ordenhadora vive: “Seu caminho seguia à parte dos 
outros, rumo a uma edícula isolada bem acima das várzeas, e não muito longe da divisa do 
prado de Egdon, cuja fisionomia escura era visível à distância enquanto se aproximavam de 
casa” (TWA, § 14).  
Dentre as paisagens descritas por Hardy, o prado de Egdon possui um lugar central. 
Formado por uma sucessão de prados e planícies, Egdon é mais um nome fictício que Hardy 
criou para integrar a geografia de Wessex. Referências ao lugar aparecem em toda sua obra, 
mas principalmente no romance The Return of the Native (1878), cujo primeiro capítulo é 
todo dedicado à descrição de Egdon. No prefácio a essa obra, Hardy define o lugar:  
 
Sob a denominação geral de “Prado de Egdon”, que foi dado ao cenário 
sombrio da história, estão reunidos ou exemplificados os prados com vários 
nomes reais, no mínimo uma dúzia deles; estes sendo praticamente um em 
caráter e aspecto, embora a unidade original, ou parcial, esteja agora um 
tanto encoberta por faixas e pedaços intrusos, produzidos com a passagem 
do arado com vários graus de êxito, ou plantados com árvores.  
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É agradável imaginar que algum pedaço desse extenso terreno, cujo canto 
sudoeste é aqui descrito, possa ser o prado daquele lendário rei de Wessex – 
Lear. (HARDY, 2006, p. 5)72 
 
Afora fornecer a descrição física da região, Hardy também estabelece as relações 
mitológicas e simbólicas de “Egdon”. Mais do que servir como cenário para toda a ação no 
romance, para Butler, o lugar assume um papel de quase um protagonista da história: 
 
O prado de Egdon [...] é elevado a um status humano, até mesmo divino, 
para o qual seria difícil encontrar paralelo na história do romance.  
O prado é estabelecido desde a primeira página como um ambiente maior, 
mais antigo e mais forte que seus habitantes. Hardy tinha a preocupação 
constante de apresentar a humanidade dentro de um panorama de vastas 
forças impessoais (o universo indiferente), e Egdon era uma oportunidade 
explêndida. (BUTLER, 1990, p. 33)73 
 
Tanto em The Return of the Native, bem como em “The withered arm”, Egdon é um 
lugar mágico, misterioso e sombrio que atravessa o destino das personagens em suas jornadas 
físicas e psicológicas. Superando um simples cenário, Egdon serve como paralelo para as 
caracterizações e emoções das personagens, emprestando-lhes sua força permanente e 
selvagem, mas, como elas, também está sujeito às leis da natureza e da sociedade.  
Os recursos usados na representação de Wessex parecem servir para relacionar as 
histórias de uma comunidade tão específica, como a do sudoeste da Inglaterra, a temas que 
remetem ao universal e ao mitológico, de maneira a descartar a classificação como meras 
histórias provincianas ou pastorais. Assim, ao mesmo tempo em que Hardy construiu um 
vasto corpus de romances, contos e poemas que remetem marcadamente a um povo e a um 
lugar específico, também procurou contrabalançar esse regionalismo, essa particularidade de 
espaço e personagens, associando-os a fatos e lugares históricos e/ou mitológicos e a temas (a 
mulher desonrada, a ascensão e a queda de um homem) e estruturas (balada, tragédia) 
recorrentes na literatura universal. O resultado disso, para W.J. Keith, foi que  
 
                                                 
72 “Under the general name of "Egdon Heath," which has been given to the sombre scene of the story, are united 
or typified heaths of various real names, to the number of at least a dozen; these being virtually one in character 
and aspect, though their original unity, or partial unity, is now somewhat disguised by intrusive strips and slices 
brought under the plough with varying degrees of success, or planted to woodland.  
It is pleasant to dream that some spot in the extensive tract whose southwestern quarter is here described, may be 
the heath of that traditionary King of Wessex – Lear”.   
73 “Egdon Heath [...] is raised to a human – even a divine – status for which it would be hard to find parallels in 
the history of the novel.  
The heath is established from the first page as an environment larger, older and stronger than its inhabitants. 
Hardy was constantly concerned to present mankind against a background of vast impersonal forces (the 




Ao conceder à relação entre regional e universal um lugar bastante 
importante em sua ficção, [Hardy] chamava atenção para uma das tendências 
mais significativas da época... ele estava colocando o dilema regional no 
primeiro plano do pensamento contemporâneo. (KEITH, 1988, p. 88)74 
 
Esse destaque para o plano regional significava que à limitação geográfica imposta 
pelo autor à sua obra não correspondia uma limitação filosófica ou literária. Para Raymond 
Williams, o espaço ficcional de Wessex está além do geográfico ou do correspondente a 
cidades e locais existentes, pois se situa-se naquela “terra fronteiriça em que muitos de nós 
vivemos: entre a tradição e a instrução, entre o trabalho e as idéias, entre o apego ao torrão 
natal e a vivência das mudanças” (WILLIAMS, 1989, p. 269)75. Williams enfatiza que 
Wessex é tanto um engajamento com a região quanto com o passado e, nesse engajamento, o 
ponto nevrálgico está nas experiências de transformações e nas complicações advindas daí, 
nos dilemas de escolha e de posicionamento nesse lugar fronteiriço.  
 
                                                 
74 “By according the relation between the regional and universal so important a place in his fiction, he was 
drawing attention to one of the most significant trends of the age… he was bringing the regional dilemma to the 
forefront of the contemporary consciousness”.  
75 Tradução de Paulo Henriques Britto. 
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2 AS OBRAS TRADUZIDAS DE THOMAS HARDY  
 
 
Este capítulo apresenta um mapeamento da obra traduzida de Thomas Hardy para o 
português, traçando primeiro um apanhado da situação de Hardy no sistema literário 
internacional, prestando atenção ao lugar de sua obra em Portugal e, depois, com mais 
aprofundamento, à situação das obras publicadas no Brasil.  
Uma das razões para essa abordagem é que a situação da obra traduzida do autor na 
cultura de chegada faz parte do contexto maior de recepção de sua obra. Através das 
traduções, essa recepção revela não só o status de um autor (cânone e margem, por exemplo), 
mas também as poéticas e ideologias tradutórias de um determinado período. É o que enfatiza 
André Lefevere, quando afirma que “Dois fatores determinam basicamente a imagem de uma 
obra literária tal como ela é projetada por uma tradução. Esses dois fatores são, na ordem de 
importância, a ideologia do tradutor [...] e a poética dominante na literatura recebedora no 
momento em que a tradução é feita” (LEFEVERE, 2007, p. 73).76 Essa imagem projetada da 
obra literária pela sua tradução pode ser colhida através de dados, como a quantidade e a 
qualidade das edições, a diversidade de traduções, quem as traduziu e quando, entre outros.  
Tais dados, na medida em que revelam uma série de valores inscritos no texto 
traduzido, fazem parte da historiografia da tradução, cujo estudo, segundo os organizadores de 
Literatura traduzida e literatura nacional, “tem um papel de destaque na formação e 
renovação das diferentes literaturas nacionais” (GUERINI; TORRES; COSTA, 2008, p. 9). 
Apesar de o objetivo aqui não ser estudar as influências diretas de Hardy no sistema literário 
brasileiro, perceber em que medida ele foi lido, estudado e reinterpretado na literatura 
nacional ajuda a compreender como sua obra foi retextualizada. Esse olhar para o que já foi 
feito permitiu que se avaliasse, com mais clareza, os desafios encontrados durante a feitura 
das traduções do capítulo 3, possibilitando o amadurecimento das escolhas tomadas e 
situando-as num quadro mais geral, para além da comparação textual entre o texto fonte e a 
tradução.  
Dito isso, uma das primeiras constatações é de que Hardy segue pouco conhecido no 
Brasil, quando é comparado o número de traduções publicadas de sua obra com a de outros 
autores ingleses do século XIX, como Charles Dickens, Emily Brontë e até mesmo George 
                                                 
76 Tradução de Claudia Matos Seligmann.  
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Eliot.77 Mas esse não parece ser o caso do cenário internacional, pois, a título de ilustração e 
sem o rigor de um levantamento bibliográfico exaustivo, foi verificada a existência de várias 
edições de antologias de contos nos países europeus de língua latina, como Espanha, França e 
Itália,78 e isso sem adentrar na questão dos romances, muito mais populares.  
Na Itália, os romances centrais foram traduzidos e há, pelo menos, três volumes de 
poemas traduzidos (cf. MALLOZZI, 2008). Thomas Hardy parece ter também uma longa 
história na Romênia, onde era lido em traduções alemãs e francesas no século XIX e, a partir 
de 1920, recebeu traduções diretas para o romeno (cf. CARP, 1999). Além disso, o Japão, que 
possui sua própria Thomas Hardy Society of Japan e já conta com a realização de 53 eventos 
anuais,79 é um dos países mais entusiastas da obra de Thomas Hardy principalmente no meio 
acadêmico. Outros países que possuem uma associação dedicada ao estudo da obra de 
Thomas Hardy são os Estados Unidos, com a The Thomas Hardy Association80 – na verdade 
uma colaboração entre universidades americanas e britânicas –; a França, com a French 
Association for Thomas Hardy81 e, claro, a Inglaterra, com a The Thomas Hardy Society.82   
Em Portugal, é expressivo o número de traduções da obra de Hardy, ainda que os 
contos não tenham recebido uma edição própria. Primeiro, sobre os contos, sabe-se de uma 
tradução recente de “The distracted preacher”, publicada em 2008 pela já extinta Quasi 
Edições, em volume único, com o título de O pregador atormentado e traduzido por Vasco 
Gato. Outra publicação é Uma viagem aos contos clássicos ingleses, da Padrões Culturais 
Editora (2001), que apresenta os contos “O aniversário da infanta”, de Oscar Wilde; “O 
oficial prussiano”, de D. H. Lawrence; e “Os três desconhecidos” (“The three strangers”), de 
Thomas Hardy. O nome do tradutor dos contos não é mencionado.  
                                                 
77 De acordo com Solange P. P. Carvalho (2006), há no Brasil nove traduções diferentes para Wuthering Heights, 
de Emily Brontë. No banco de dados de traduções da UNESCO, Index Translationium (pesquisa realizada em 29 
de março de 2011), encontrei 35 entradas para publicações de Charles Dickens no Brasil, alguns títulos 
repetidos, mas que evidenciam o número variado de publicações. No mesmo banco, encontrei três traduções de 
romances de George Eliot e tenho conhecimento também de tradução de uma biografia da autora. 
78 Como dito na Introdução desta tese, os volumes consultados são os listados a seguir, mas há também várias 
outras edições: El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marías. Barcelona: Seix Barral, 1986; Sous le 
regard du Berger.Organização de Pierre Coustillas. Vários tradutores. Lille: Presses Universitaires de Lille, 
1984; I tre sconosciuti e altri racconti. Introdução de Giovanni Luciani. Organização, prefácio e tradução de 
Leonetta Bentivoglio. Milano: Garzanti, 2006.  
79 Cf. “News from the Thomas Hardy Society of Japan, 2010”. Disponível em: <http://www.st-andrews.ac.uk/ 
~ttha/news/japan20110110.shtml>. Acesso em: 10 abr. 2011.  
80 Disponível em: <http://arts.st-andrews.ac.uk/ttha/>. Acesso em: 10 abr. 2011. 
81 Disponível em: <http://fathomhardy.fr/?lang=fr>. Acesso em: 10 abr. 2011. 
82 Disponível em: <http://www.hardysociety.org/>. Acesso em 10 abr. 2011.  
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Uma breve comparação entre essa tradução portuguesa do conto de Hardy e a 
brasileira, traduzida por Afonso Arinos de Melo Franco,83 sugere que a primeira é uma 
apropriação indevida da segunda, com leves mascaramentos para dar um caráter lusitano ao 
texto e disfarçar a cópia. A título de ilustração, é feita uma breve comparação entre o original 
e as duas traduções, examinando o primeiro parágrafo e um trecho do terceiro parágrafo no 
início do conto, os quais descrevem a casa do pastor Fennel, onde se passa a ação da história:  
 
Among the few features of agricultural England which retain an appearance 
but little modified by the lapse of centuries, may be reckoned the high, 
grassy and furzy downs, coombs, or ewe-leases, as they are indifferently 
called, that fill a large area of certain counties in the south and southwest. If 
any mark of human occupation is met with hereon, it usually takes the form 
of the solitary cottage of some shepherd. [...] 
Higher Crowstairs, as the house was called, stood quite detached and 
undefended. The only reason for its precise situation seemed to be the 
crossing of two footpaths at right angles hard by, which may have crossed 
there and thus for a good five hundred years. Hence the house was exposed 
to the elements on all sides. (HARDY, 2009b, p. 9) 
 
Entre os poucos aspectos da Inglaterra agrícola que guardam ainda a mesma 
aparência, apenas modificada pelo decorrer dos séculos, devemos contar os 
altos, verdejantes e tojados vales, ou “campos de aluguel”, como são 
indiferentemente chamados, que cobrem uma grande área de certos 
condados no sul e no sudoeste. Se vestígio de ocupação humana é aí 
encontrado, toma usualmente a forma da cabana solitária de algum pastor. 
[...] 
Higher Crowstairs, como era chamada a casa, lá ficava inteiramente 
destacada e indefesa. O único motivo da sua localização parece ter sido a 
proximidade imediata de duas veredas que ali se cruzavam em ângulo reto, 
havia bem quinhentos anos. A casa era exposta aos elementos de todos os 
lados. (Afonso Arinos de Melo Franco, 2004, p. 81)  
 
 
Entre os poucos aspectos da Inglaterra agrária que ainda conservam a mesma 
aparência, só ao de leve modificada com o correr dos séculos, cumpre-nos 
incluir os vales, altos, verdejantes, cobertos de tojeiras, ou “campos para 
alugar”, como lhes chamam indiferentemente, que preenchem uma grande 
área de certos condados do Sul e do Sudoeste. Se aí se nos depara algum 
vestígio de ocupação humana, o aspecto que toma usualmente é o da cabana 
solitária do pastor. [...] 
Higher Crowstairs, assim se chamava essa casa, estava inteiramente isolada 
e sem defesa. A única razão de sua localização afigura-se ter sido a 
proximidade de duas veredas que ali perto se cortavam perpendicularmente, 
desde há uns bons quinhentos anos. De todos os lados se encontrava exposta 
aos elementos. (Padrões Culturais Editora, 2001, p. 35-36) 
 
                                                 
83 Publicada primeiramente em O livro de bôlso dos contos inglêses (196?) e reeditado, em 2004, sob o título 
Contos ingleses – os clássicos, organização de Rubem Braga e apresentação de Vinicius de Moraes.  
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A primeira coisa a se notar é a substituição por sinônimos na tradução portuguesa de 
termos utilizados na tradução brasileira. Assim, “agricultural England” é “Inglaterra agrícola” 
e “Inglaterra agrária” ou como visto no exemplo de toda uma expressão: “but little modified 
by the lapse of centuries” é “apenas modificada pelo decorrer dos séculos” (Arinos, grifo 
meu) e “só ao de leve modificada com o correr dos séculos” (Padrões Culturais, grifo meu). 
Em segundo lugar, há marcas bem distintas da escolha do tradutor Afonso Arinos, que são 
também reproduzidas na tradução da Padrões Culturais: “which retain an appearance” é 
traduzida por “que guardam ainda a mesma aparência” (Arinos, grifo meu), o uso de “ainda” 
e “mesma” denunciando uma inserção do tradutor que é repetida pela Padrões Culturais: “que 
ainda conservam a mesma aparência”. É possível apontar também para a omissão da tradução 
de “downs” (colinas sem árvores que servem de pasto, típicas do sudeste da Inglaterra) nas 
duas publicações, havendo apenas a tradução de “coombs”84 por “vales”; a opção de traduzir 
“grassy”,85 nos dois casos, por “verdejantes” e a semelhança estrutural entre as traduções da 
frase “The only reason for its precise situation seemed to be the crossing of two footpaths at 
right angles hard by, which may have crossed there and thus for a good five hundred years”: 
(Arinos) “O único motivo de sua localização parece ter sido a proximidade imediata de duas 
veredas que ali se cruzavam em ângulo reto, havia bem quinhentos anos” / (Padrões 
Culturais) “A única razão da sua localização afigura-se ter sido a proximidade de duas 
veredas que ali perto se cortavam perpendicularmente, desde há uns bons quinhentos anos” 
(grifo meu) – onde as palavras grifadas por mim revelam opções de tradução que denotam 
escolhas diferenciadas por parte do tradutor e que são semelhantes nos dois casos. Por último, 
há de se notar a tradução literal de Arinos para “elements” na última oração do trecho 
apresentado, que é repetida no texto da Padrões Culturais. Segundo o OED, “elements”, 
quando usado no plural, significa “atmospheric agencies or powers”, sendo melhor traduzido 
em português por “intempérie” – “qualquer extremo das condições climáticas” (HOUAISS). 
Também chama a atenção o fato de que os outros dois contos reproduzidos na 
antologia da Padrões Culturais, de Oscar Wilde e D. H. Lawrence, são exatamente os mesmos 
contos que constam da antologia brasileira de contos ingleses, publicada pela primeira vez na 
década de 1960. Para fins desta tese, não pude me deter na comparação dessas traduções, mas 
o exemplo da tradução de “The three strangers” deixa essa dúvida pairando no ar. 
                                                 
84 Coomb: “1.b spec. In the south of England, a hollow or valley on the flank of a hill; esp. one of the 
characteristic hollows or small valleys closed in at the head, on the sides of and under the chalk downs; also, a 
steep short valley running up from the sea coast” (OED). 
85 Grassy: “1.Covered with grass, abounding in grass. 2. Of or pertaining to grass; consisting of or containing 
grass. 3. Resembling grass in colour, form, habit, or smell” (OED). 
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Já os romances de Hardy têm tido um destino mais feliz em Portugal, com diversas 
traduções. Após pesquisas bibliográficas,86 foi encontrada uma tradução de A bem amada, 
traduzida por Mariano Arnz Franco e publicada pela Editorial Minerva (1952); Judas, o 
Obscuro, traduzido por Maria Franco e Cabral do Nascimento, editado pela Portugália em 
1965; e Tess dos Urbervilles, publicada pela primeira vez em 1983 e reeditada em 1984, pelo 
Círculo de Leitores, em tradução de Maria Emília Ferros Moura. Além dessas traduções, 
Portugal também conta com uma versão de The Return of the Native (1878), intitulada O 
retorno (194?), publicada pela Editorial-Século com tradução de Virgínia Mota; duas versões 
de Far from the Madding Crowd (1874) – a primeira, Longe da multidão, de 1968, traduzido 
por Cabral do Nascimento e publicado pela Portugália, e a segunda, com o mesmo título, de 
1999, traduzida por Maria Clarisse Tavares e publicada pela Europa-América. Ainda na 
década de 1990, observa-se a publicação, em 1995, de A vida e a morte do Mayor de 
Casterbridge: a história de um homem de carácter (The Mayor of Casterbridge, 1886) e, em 
1998, de Um par de olhos azuis (A pair of blue eyes, 1873), ambas editadas pela Dom 
Quixote e com tradução de Ana Maria Chaves. 
Dessa listagem pode-se depreender que foram traduzidos para o português europeu os 
cinco romances hardyanos mais consagrados pela crítica e pelo público – Far From the 
Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, Tess of the 
D’Urbervilles e Jude the Obscure. Não por acaso, esses romances também eram considerados 
uns dos mais importantes pelo próprio Hardy que, por ocasião da publicação da obra 
completa, conhecida como 1912 Wessex Edition, elaborou uma classificação de sua obra 
ficcional e incluiu esses romances no grupo “Novels of Character and Environment” 
[Romances de Personagens e Ambiente] por significarem, para ele, obras de maior 
maturidade e majoritariamente realistas (Cf. HARVEY, 2003, p. 57). Ademais, Portugal conta 
com duas traduções de romances classificados por Hardy no grupo “Romances and Fantasies” 
[Romances e Fantasias] – A Pair of Blue Eyes e The Well-Beloved, que, embora tenham sido 
no passado considerados “menores” pela crítica, vêm recebendo atenção nas últimas décadas 
“pelas estratégias anti-realistas que empregam”87(HARVEY, 2003, p. 57).  
Outro aspecto notável é que a segunda tradução de Far From the Madding Crowd, nos 
fins dos anos 1990, aponta atesta para uma retomada de interesse em Hardy nessa época, 
iniciada pela publicação de A vida e a morte do Mayor de Casterbridge, em 1995, seguida de 
                                                 
86 Pesquisa realizada no banco de dados da Biblioteca Nacional de Portugal e no Banco de dados da UNESCO, o 
Index Translationum, além de consultas a sites de livrarias e editoras. Os respectivos endereços eletrônicos 
constam nas Referências. 
87 “based on the anti-realist strategies that they deploy”.  
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Um par de olhos azuis, em 1998. Estes dois últimos romances foram traduzidos por Ana 
Maria Chaves, professora de tradução literária da Universidade do Minho e tradutora com 
uma extensa carreira, tendo vertido autores como Joseph Conrad e William Faulkner.88 Já 
Longe da multidão foi traduzido por Maria Clarisse Tavares, também uma profissional 
experiente, com vasto currículo no meio da tradução literária com obras de James Joyce e 
John Steinbeck. Há de se verificar que esses três romances de Hardy foram publicados por 
editoras importantes de Portugal, como a Europa-América,89 no mercado desde 1945 e com 
mais de 5.000 títulos publicados, e a Dom Quixote,90 editora lisboeta fundada em 1965 e 
administrada pelo grupo Leya desde 2007. 
No que concerne aos poemas, sabe-se da antologia portuguesa Poesia do século XX: 
de Thomas Hardy a C.V. Cattaneo, com seleção e tradução de Jorge de Sena, publicada em 
1978 pela Inova (Porto) e reeditada em 1994 pela Fora do Texto (Coimbra). Os poemas 
traduzidos são “I need not go”/título homônimo em português, “The self-unseeing”/“O outro”, 
“In tenebris I”/“In tenebris” e “The self-same song”/“A mesma canção”. Jorge de Sena (1919-
1978)91 foi um prolífico escritor e intelectual português, autor de uma vasta obra poética, 
ficcional e teatral. Trabalhou como crítico literário e professor universitário, tendo vivido no 
Brasil entre 1959 e 1965. De acordo com sua biografia no site do Instituto Camões, sua 
carreira como tradutor é extensa, tendo organizado e traduzido várias antologias de poesia e 
mais de 18 autores de ficção, como Ernest Hemingway e Graham Greene. Também se tem 
conhecimento da seleta de poemas “The Oxen”/“Os bois”, “Christmas, 1924”/“Natal, 1924” e 
“The Reminder”/“Para não esquecer”, traduzidos por João Ferreira Duarte e publicados em 
Leituras – poemas do inglês (1993).92  
No Brasil, a publicação da obra poética de Hardy é ainda mais escassa. Há o poema 
“The voice”/“A voz”, traduzido por José Lino Grünewald (1931-2000) e publicado na 
antologia Grandes poetas da língua inglesa do século XIX (1988); de “A private man on 
public men”/“Um homem privado sobre homens públicos”, feita por Leonardo Fróes e 
publicado em seu livro Chinês com sono – seguido de clones do inglês (2005); e de 
“Afterwards”/“Depois”, traduzido por Angela Melim para a epígrafe de seu livro de poemas 
Possibilidades (2006). Todos os três tradutores destacam-se por serem também poetas, com 
                                                 
88 Para o currículo de Ana Maria Chaves, cf. <http://www2.ilch.uminho.pt/docentes/achaves/trad.htm>. Acesso 
em: 10 abr. 2011.  
89 Publicações Europa-América: <http://www.europa-america.pt/>. Acesso em: 10 abr. 2011. 
90 Dom Quixote Editora: <http://www.dquixote.pt/>; <http://www.sitiodolivro.pt/pt/editora/dom-quixote/>. 
Acesso: em 10 abr. 2011. 
91 Biografia de Jorge de Sena no Instituto Camões: <http://cvc.instituto-camoes.pt/figuras/jdesena.html>. Acesso 
em: 03 abr. 2011.  
92 Informação obtida no site: <http://www.arlindo-correia.com/140605.html>. Acesso: em 03 abr. 2011.  
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obra própria publicada. Há ainda a tradução do poema “The well-beloved”/“A bem-amada” 
(2003), realizada por Luís Bueno e Patrícia Cardoso para a edição brasileira do romance 
homônimo. 
Assim como em Portugal, a maior parte da obra traduzida de Hardy e publicada no 
Brasil é representada pelos romances. Em pesquisa realizada em bancos de dados eletrônicos 
e em sites de livrarias e sebos,93 foi possível encontrar traduções brasileiras dos romances 
Jude the Obscure, Tess of the D’Urbervilles, e duas traduções de The Well-Beloved, as quais 
serão comentadas nas seções 2.1, 2.2 e 2.3, respectivamente. 
O primeiro romance publicado no Brasil, segundo as pesquisas realizadas, é Judas, o 
Obscuro, em 1948, traduzido por Octávio de Faria. Porém, é possível que Hardy tenha sido 
lido no Brasil, no original ou em tradução francesa, já em fins do século XIX e início do 
século XX. Sobre esse início de século, sabe-se que Gilberto Freyre (1900-1987), de acordo 
com a biografia de Maria Lúcia G. Pallares-Burke (2005, p. 183-185), foi leitor de Thomas 
Hardy e publicou artigos em jornais sobre o autor inglês, na década de 1920, e um ensaio 
sobre Tess no livro Ingleses, de 1942. Freyre estava particularmente interessado na maneira 
como o inglês expandiu os horizontes da arte de cunho regionalista: “esse romancista tão 
regional e tão de seu tempo é o autor de obra de ficção mais universalmente humana que a 
Inglaterra produziu neste último meio século” (FREYRE, citado em PALLARES-BURKE, 
2005, p. 185). Foi nesse espírito de enriquecimento do regionalismo na literatura brasileira 
que Freyre recomendou a leitura de Hardy ao seu amigo José Lins do Rego (1901-1957), a 
qual exerceu grande influência na escrita de seus romances (cf. MOISÉS, 2001, p. 156). Outro 
intelectual brasileiro que escreveu sobre Thomas Hardy foi Sérgio Buarque de Holanda 
(1902-1982). Em abril de 1928, três meses depois da morte do autor inglês, Holanda escreveu 
um artigo intitulado “O testamento de Thomas Hardy”,94 em que comenta tanto a lírica quanto 
os romances e destaca o escritor como alguém “que se interessava mais pela verdade do que 
pelas conveniências” (HOLANDA, 1996, p. 241) e, por isso, suas obras são o resultado de 
“uma inadaptação absoluta a [essa] ordem de civilização” (HOLANDA, 1996, p. 242), ordem 
que justamente impunha as constrições sociais tão criticadas por Hardy.   
Depois da apreciação das traduções dos romances, serão discutidas as traduções dos 
contos de Hardy. O autor inglês ainda não ganhou um volume inteiramente dedicado às suas 
narrativas curtas e, portanto, as três traduções existentes no Brasil encontram-se em antologias 
                                                 
93 Pesquisa realizada no banco de dados da Biblioteca Nacional, da Rede Virtual de Bibliotecas Integradas do 
Congresso Nacional e do Index Translationum – Banco de dados da UNESCO. Também foram consultados os 
sites da Livraria Cultura e da Estante Virtual. Os respectivos endereços eletrônicos constam nas Referências. 
94 Este artigo está inserido no livro O espírito e a letra: estudos de crítica literária I (1996).  
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temáticas. Os contos traduzidos são “The three strangers”/“Os três desconhecidos” 
(196?/2004); “The melancholy hussar of the German Legion”/“O hussardo melancólico da 
Legião Alemã” (1978?/1998); e “Barbara of the House of Grebe”/“Bárbara, da Casa de 
Grebe” (2005). Mais detalhes sobre essas publicações serão apresentados na seção 2.4.  
 
 
2.1 JUDAS, O OBSCURO 
 
  
Traduzido por Octávio de Faria, Judas, o Obscuro parece ser a primeira publicação de 
um romance de Hardy em terras brasileiras. Sua primeira edição data de 1948, lançada pela 
Editora “A Noite”, subsidiária do jornal carioca A Noite. De 1945 a 1957, “A Noite” foi 
responsável por publicar livros de autores brasileiros, como Clarice Lispector, Fernando 
Sabino e José Lins do Rego, além de uma coleção de romances estrangeiros traduzidos, dentre 
os quais estava Judas, o Obscuro.95 A partir dessa primeira edição, a tradução de Octávio de 
Faria foi republicada várias vezes, a começar pela Editora Itatiaia, de Belo Horizonte, em 
1958, 1962 (Coleção Rosa dos Ventos) e 1969. Em 1971, o romance veio a lume com o 
número 27 da coleção Os Imortais da Literatura Universal, da editora Abril Cultural, sob 
licença da Itatiaia. Em 1972, saiu uma versão para o público infanto-juvenil com o título 
Judas, o Obscuro (um pobre homem), adaptada pelo mesmo Octávio de Faria, e publicada 
pela Editora Tecnoprint/Ediouro na Coleção Elefante, sendo esse mesmo projeto relançado 
em 1987. Também do Grupo Ediouro, a Geração Editorial publicou mais uma vez, em 1994, a 
tradução de Octávio de Faria na coleção Redescobertas, agora com um prefácio de Fábio de 
Souza Andrade, crítico literário e professor de teoria literária da USP.  
Além de tradutor, Octávio de Faria (1908-1980)96 foi romancista, crítico e ensaísta, 
nascido no Rio de Janeiro, cidade onde ambientou seu grande projeto romanesco intitulado A 
tragédia burguesa, sobre o qual chegou a publicar 13 volumes, entre 1937 e 1977. Em 1970, 
recebeu da Academia Brasileira de Letras o Prêmio Machado de Assis pelo conjunto de sua 
obra e, em 1972, foi eleito membro dessa mesma Academia. Traduziu do alemão o autor 
                                                 
95 Sobre a Editora “A Noite”, cf. HALLEWEL, Lawrence. 2005. O livro no Brasil: sua história. p. 506.  
96 Verbete biográfico de Octávio de Faria da Academia Brasileira de Letras (Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=272>. Acesso em: 8 abr. 2011) e do 
Dicionário de Tradutores Literários no Brasil (Disponível em: <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/ 
OctaviodeFaria.htm>. Acesso em: 8 abr. 2011).  
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Jakob Wassermann (1893-1934) e, do francês, Jean Lartéguy (1920-2011) e Joseph Kessel 
(1898-1979). 
A vasta experiência de Octávio de Faria como escritor de romances sem dúvida 
contribuiu para o bom resultado de sua tradução de Jude the Obscure. O tradutor alcança uma 
prosa elegante em português, sem deixar de atentar para elementos característicos da narrativa 
hardyana, como os períodos longos, recheados de orações parentéticas, a crítica subentendida 
e as inferências à instituição matrimonial, além de manter as marcas culturais e históricas que 
Hardy acrescenta aqui e ali em expressões e comentários, seja do narrador, seja das 
personagens. A edição de Judas, o Obscuro da Geração Editorial apresenta uma “Nota 
preliminar” do tradutor, que não está inserida na publicação da Abril Cultural (as duas edições 
consultadas nesta tese). Nela, Faria expressa alguns aspectos que procurou recriar em sua 
tradução: 
 
A riqueza do vocabulário, certas expressões locais, o aprofundado e, muitas 
vezes mesmo, o rendilhado das comparações, a vivacidade do diálogo, fazem 
com que de boa vontade se recue ante a temeridade da aventura. (Tradução e 
nota de Octávio de Faria, 1994, p. xiii) 
 
Não obstante esses prováveis empecilhos à tarefa, Faria empreende-a, explicitando sua 
intenção de ser “fiel” ao texto de Hardy, ao contrário do que observa nas traduções francesas 
por ele consultadas:  
 
Embora aqui e ali nos apoiando na versão de Laparra [francesa], (agradável e 
fluente, porém tantas vezes inexata) preferimos guardar menos distância do 
texto inglês, na medida do possível, talvez um pouco em detrimento dos 
encantos da forma literária. Pareceu-nos que um estilo tão pessoal, aliado a 
um pensamento tão cioso de pequenos detalhes, merecia de nossa parte um 
maior espírito de fidelidade – a humanidade nos parecendo dever ser, nesses 
casos, a qualidade fundamental do tradutor. Permitir ao leitor brasileiro que 
não sabe inglês seguir, movimento por movimento, as curvas e as 
reviravoltas da imaginação e do poder descritivo do mestre inglês – isso, 
naturalmente, aliado ao máximo de correção vernácula –, eis o nosso 
supremo objetivo na tradução da obra-prima de Thomas Hardy. (1994, p. 
xiii)  
 
Nessa nota, vemos que o tradutor estava a par dos principais elementos que compõem 
a escrita de Hardy e, conhecendo de perto os desafios a superar, o tradutor pôde trabalhá-los 
de maneira a “guardar menos distância do texto inglês”. É o que vemos no trecho a seguir, 
apresentado em inglês e na tradução de Faria. Nele, o narrador descreve os pensamentos 
mistos de Jude em relação ao casamento, à sua ambição intelectual e ao sexo, sem nunca usar 




There seemed to him [Jude], vaguely and dimly, something wrong in a social 
ritual which made necessary a cancelling of well-formed schemes involving 
years of thought and labour, of foregoing a man’s one opportunity of 
showing himself superior to the lower animals, and of contributing his units 
of work to the general progress of his generation, because of a momentary 
surprise by a new and transitory instinct which had nothing in it of the nature 
of vice, and could be only at the most called weakness. He was inclined to 
inquire what he had done, or she lost, for that matter, that he deserved to be 
caught in a gin which would cripple him, if not her also, for the rest of a 
lifetime? There was perhaps something fortunate in the fact that the 
immediate reason of his marriage had proved to be nonexistent. But the 
marriage remained. (HARDY, 2008a, p. 56)  
 
Muito vagamente ainda, parecia-lhe ver alguma coisa de injusto nesses ritos 
sociais que obrigam indivíduos a renunciar a projetos que representam anos 
e anos de pensamento e de trabalho, e a sacrificar uma ocasião de se mostrar 
superior aos demais animais e de contribuir pelo seu próprio trabalho para o 
progresso geral da sua geração. Tudo isso pelo fato de ter sido 
momentaneamente surpreendido por um instinto fugitivo, novo para ele, que 
não podia ser catalogado como vício – no máximo, como fraqueza. Sentia-se 
inclinado a indagar o que fizera, ou o que Arabela perdera naquela questão, 
para que merecesse ser assim retido dentro daquela armadilha que o 
paralisaria, e talvez a Arabela também, para o resto da vida. Talvez houvesse 
qualquer coisa de bom no fato de a causa imediata do seu casamento ter se 
revelado inexistente. Mas o casamento subsistia. (Trad. Faria, 1994, p. 73-
74) 
 
Verifica-se que Faria acompanha as referências veladas e as críticas subentendidas do 
texto de partida, como a visão da personagem sobre seu impulso sexual – “a momentary 
surprise by a new and transitory instinct which had nothing in it of the nature of vice, and 
could be only at the most called weakness”/“momentaneamente surpreendido por um instinto 
fugitivo, novo para ele, que não podia ser catalogado como vício – no máximo, como 
fraqueza” –, ou a metáfora para a revolta de Jude sobre a impossibilidade de um divórcio – 
“that he deserved to be caught in a gin which would cripple him, if not her also, for the rest of 
a lifetime?”/“para que merecesse ser assim retido dentro daquela armadilha que o paralisaria, 
e talvez a Arabela também, para o resto da vida”. Nessa frase e na seguinte, há o uso repetido 
de “Arabela” para evitar as ambiguidades que o pronome “ela” poderia sugerir. Há de se 
notar, também, que o primeiro período, na tradução, é dividido em dois, adequando-se a um 
padrão mais agradável para o leitor brasileiro, sem prejudicar o conteúdo a ser transmitido. O 
ritmo da prosa, porém, sofre uma ligeira alteração com o uso do ponto final que interrompe a 
conectividade entre todos os elementos que incomodam Jude. Além disso, esse parágrafo é 
representativo de uma estrutura rítmica que Hardy costuma usar – a de se valer de uma oração 
curta e enfática para finalizar um parágrafo iniciado por orações mais longas – e isso a 
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tradução também reproduz. A única ressalva que se poderia fazer à tradução desse trecho diz 
respeito à omissão, na primeira linha, de “dimly”97 que, mais do que um sinônimo de 
“vaguely”, usado para enfatizar o modo como Jude percebia aquelas questões, remete a uma 
característica central do próprio Jude – nada mais, nada menos, que sua obscuridade, sua 
melancolia, sua excentricidade e solidão – característica essa que é retomada em inúmeras 
ocasiões no romance. 
Outro aspecto a se observar na tradução de Faria é a homogeneização da variação 
linguística. Em Jude the Obscure, o dialeto de Wessex é empregado principalmente pela tia-
avó do protagonista – Aunt Drusilla – e por personagens secundárias que Jude encontra em 
sua jornada trágica. Embora estivesse ciente da “vivacidade do diálogo”, o tradutor optou por 
usar um português padrão nas falas de todas as personagens, obedecendo à “correção 
vernácula” e empregando um nível culto de linguagem. No trecho a seguir, aunt Drusilla/tia 
Drusila, explica a uma conhecida a origem de seu sobrinho, enquanto ele as escuta ao lado: 
 
“Well ye med ask it, Mrs. Williams. He’s my great-nephew—come since 
you was last this way.” The old inhabitant who answered was a tall, gaunt 
woman, who spoke tragically on the most trivial subject, and gave a phrase 
of her conversation to each auditor in turn. “He come from Mellstock, down 
in South Wessex, about a year ago—worse luck for ‘n, Belinda” (turning to 
the right) “where his father was living, and was took wi’ the shakings for 
death, and died in two days, as you know, Caroline” (turning to the left). “It 
would ha’ been a blessing if Goddy-mighty had took thee too, wi’ thy mother 
and father, poor useless boy! But I’ve got him here to stay with me till I can 
see what’s to be done with un, though I am obliged to let him earn any penny 
he can. Just now he’s a-scaring of birds for Farmer Troutham. It keeps him 
out of mischty. Why do ye turn away, Jude?” she continued, as the boy, 
feeling the impact of their glances like slaps upon his face, moved aside. 
(HARDY, 2008a, p. 7, grifo meu)  
 
– Não é sem razão que a senhora o pergunta! É o meu sobrinho-neto, 
chegado aqui depois que a senhora esteve, da última vez.  
A dona da casa era uma mulher alta e magra que falava de modo trágico das 
coisas as mais banais e se dirigia sucessivamente a cada um dos seus 
auditores.   
– Veio de Mellstock, do sul do Wessex, há cerca de um ano – infelizmente 
para ele, Belinda (disse virando-se para a direita), seu pai lá vivia. E lá viveu 
até que foi acometido de tremores mortais e sucumbiu ao fim de dois dias, 
como você bem sabe, Carolina (virando-se para a esquerda). Teria sido uma 
bênção para esse pobre ser inútil, se Deus Todo-Poderoso o houvesse levado 
junto com o pai e a mãe dele. Mas eu o trouxe para viver comigo, até 
resolver bem o que se pode fazer dele. Naturalmente, vejo-me obrigada a 
fazer com que ganhe todo o dinheiro que possa ganhar. Ainda agora, anda 
espantando pássaros por conta do fazendeiro Troutham. Pelo menos, durante 
esse tempo, não faz tolices. Por que você está nos dando as costas, Judas? – 
                                                 
97 Segundo o OED, “In a dim manner; in or with a dim light; obscurely; somewhat darkly; faintly, indistinctly”.  
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continuou ela, pois o menino, sentindo todos aqueles olhares lançados sobre 
ele como bofetadas, voltara a cabeça para trás. (Trad. Faria, 1994, p. 21, 
grifo meu) 
 
No texto em inglês, as palavras em itálico ressaltam as marcas dialetais empregadas 
por Hardy, enquanto no texto em português, o itálico indica o uso de um registro culto do 
português. Tal uso se dá, principalmente, através da colocação pronominal, conforme a norma 
culta, e o emprego do verbo “haver” no lugar de “ter”. Além disso, não há nenhum desvio do 
português padrão que pudesse remeter a uma variação linguística; e o emprego de expressões 
fáticas, próprias da língua oral e que dão um ar coloquial à fala, é escasso (“como você bem 
sabe”/“as you know”). 
Também é curioso que a tradução de Octávio de Faria, um texto de grande qualidade e 
republicado 8 vezes (conforme contagem realizada nas minhas pesquisas), num espaço de 
quase 50 anos (entre 1948 e 1994), apresente um erro de leitura no início do primeiro 
capítulo, quando diz que Jude era “um meninote de uns doze anos” (trad. Faria, 1994, p. 18; 
1971, p. 12, grifo meu) quando o texto inglês descreve a mesma personagem como “a little 
boy of eleven” (HARDY, 2008a, p. 3, grifo meu). Tal fato sugere a possibilidade de que o 
texto de Faria nunca tenha passado por um cotejo com o original ou por uma revisão acurada 
de tradução nas sucessivas republicações que teve – o que revela um certo descaso por parte 
das editoras, haja vista que se trata de um romance que o próprio tradutor define como a 






O romance Tess of the D’Urbervilles, a pure woman faithfully presented by Thomas 
Hardy teve sua primeira publicação no Brasil em 1961, pela Editora Itatiaia, traduzida por 
Neil R. da Silva e apresentando o título de A indigna – uma escolha um tanto problemática 
para quem conhece justamente a ironia e o paradoxo aparente do subtítulo em inglês. Linda 
M. Shires (1999, p. 149) aponta para a multiplicidade de sentidos no adjetivo “pure” – a 
essência de, boa, casta, e sagrada – que qualifica a protagonista, ao mesmo tempo em que ela 
é apresentada como sendo “impura” dentro da estreita e rígida moral vitoriana por causa de 
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seus atos desvirtuosos.98 Hardy buscava, portanto, problematizar a visão contemporânea de 
pureza e pecado, algo que ganha ainda mais peso com o uso irônico da expressão “faithfully 
presented”, na medida em que o relato não tem como ser absolutamente fiel à realidade e aos 
fatos, pois é, em grande parte, uma construção subjetiva do autor, por mais que este 
compartilhe os preceitos de uma estética realista. Em suma, é um subtítulo repleto de 
implicações para a interpretação da obra ao propor aos leitores, de início, as seguintes 
perguntas: o que é “pura”? O que é “fielmente apresentada”?  
O uso de A indigna não expressa com clareza a ironia e os questionamentos sugeridos 
por esse extenso subtítulo, podendo o leitor interpretar o título em português como opinião do 
autor sobre a “falta de decência” da personagem. Ademais, perdem-se as conotações entre as 
duas versões do nome próprio da personagem usadas no romance – Durbeyfield e 
D’Urbervilles –, um detalhe singelo, mas que é o motor inicial da ação da história e simbólico 
de toda a estrutura social que é criticada no romance.  
A Editora Itatiaia reeditou essa versão em 1981 e 1984 com o título Tess e, como na 
edição de 1961, o subtítulo e o sobrenome da protagonista não são fornecidos. Tais edições 
foram impulsionadas pelo lançamento do filme homônimo,99 dirigido por Roman Polanksi e 
estrelado por Nastassja Kinski no papel principal. A atriz figura na capa da reedição brasileira 
e, na contracapa, consta a ficha técnica do filme, estratégias da editora para, obviamente, 
“pegar carona” no sucesso da versão cinematográfica. O nome do tradutor, Neil R. da Silva, 
aparece apenas na primeira orelha do livro. 
Há poucos indícios sobre quem foi Neil Ribeiro da Silva. Sabe-se que traduziu 
diversas obras para a Editora Itatiaia nas décadas de 1960 e 1970, títulos tão diversos quanto 
A democracia na América, de Alexis de Tocqueville; O desafio final, de Dale Van Every; e A 
cidade na história, de Lewis Mumford. Outra informação obtida é a de que Silva trabalhou 
como colaborador do Suplemento Literário de Minas Gerais.100  
No entanto, Silva não é um tradutor completamente “invisível” (cf. VENUTI, 1995). 
Na edição de 1981 de Tess, encontra-se uma nota do tradutor, ao final do prefácio de Hardy, 
que traz o seguinte:  
 
                                                 
98 De maneira sucinta, no romance, Tess tem um filho bastardo, casa com um homem que não era o pai de seu 
filho e que acreditava em sua virgindade e, por fim, assassina o primeiro homem que a enganou. 
99 Ano de lançamento: 1979. Cf. Tess. Disponível em: <www.imdb.com/title/tt0080009/>. Acesso em: 07 mar. 
2011.  
100 Cf. Catálogo de Periódicos da UNESP – Suplemento literário de Minas Gerais. Disponível em: <http://www. 




O tradutor sente-se no dever de advertir os leitores de que os erros 
propositais de sintaxe, assim como a indicação figurada da pronúncia 
defeituosa de certas palavras, em algumas falas das personagens do romance, 
não traduzem – nem poderiam traduzir – o colorido dialeto empregado pelo 
Autor nessas passagens; foram preferidos à forma correta apenas para dar 
uma pálida ideia do que é essa linguagem e, ao mesmo tempo, manter as 
distinções de nível cultural por elas indicadas pelo Romancista. (trad. Silva, 
1981, p. 13) 
 
Silva mostra-se consciente dos desafios postos à tradução pela variação dialetal 
empregada por Hardy e, como o mais comum à época era traduzir toda a linguagem do texto 
de acordo com a norma padrão,101 o tradutor resolve justificar-se ao leitor. O que está por trás 
dessa justificativa é o receio de Silva de que sua tradução não seja considerada um bom texto, 
haja visto que, para o senso comum, “bons tradutores implementam estratégias fluentes”102 
(VENUTI, 1995, p. 70); fluência que não é alcançada com o uso de “erros propositais” e de 
“pronúncia defeituosa”.  
Essas expressões também apontam para a questão dos “preconceitos linguísticos”, 
pois, de acordo com o nosso entendimento atual de variação linguística, conceitos como 
“erros”, “pronúncia defeituosa” e “forma correta” são hoje revistos segundo a ótica de serem 
diferentes opções de uso da língua, conforme a norma utilizada – culta, popular ou comum.103 
Além disso, o emprego no final da nota de “distinções de nível cultural” pode dar a entender 
que Hardy trata uma comunidade como tendo uma importância superior a outra, característica 
que o dialeto deixaria transparecer, quando, na verdade, o escritor questiona essa ideia de 
superioridade do inglês padrão e procura valorizar a cultura de Wessex.  
A estratégia adotada por Silva para a tradução da variação linguística é, em geral, 
incongruente. O tradutor procura reproduzi-la, como foi dito na nota inicial, mas nota-se que 
não há uma preocupação sistemática com a continuidade ou com a congruência da 
representação da variante dialetal. Logo no início do primeiro capítulo do romance, Mr. 
Durbeyfield, pai de Tess, cumprimenta o pároco do vilarejo:  
 
“Good-night t’ee,” said the man with the basket” (HARDY, 2005, p. 13) 
 
Ao que a tradução brasileira apresenta uma tradução fonológica,104 procedimento 
pouco usado no Brasil: 
                                                 
101 Sobre a problemática da tradução da variante dialetal, cf. seção 4.3 desta tese.   
102 “good translators implement fluent strategies”.  
103 Sobre essas distinções na linguagem, conforme as normas sociais, cf. PRETI, 2003, p. 30-37.  
104 Segundo definição de J. C. Catford, citado em Barbosa (2004, p. 36), “A tradução fonológica consiste na 




— Boa noit-ii — disse o homem da cesta. (trad. Silva, 1981, p. 15) 
 
Provavelmente, esse seria um exemplo de “pronúncia defeituosa”, que Silva menciona 
na nota do tradutor. Entretanto, afora essa primeira marca e, em outro momento, do uso de 
p’ra, que indicam um desvio da língua padrão, o tradutor não usa outros recursos para marcar 
a fala de John Durbeyfield, apesar de Hardy continuar a fazê-lo. Na realidade, o tradutor 
chega a empregar uma linguagem culta e nada informal na fala de Mr. Durbeyfield, assim 
como na da Mrs. Durbeyfield, usando, por exemplo, a segunda pessoa do singular e o 
pronome oblíquo, como em “dize-lhes que me mandem imediatamente um cavalo e 
carruagem, p’ra me levar p’ra casa” (1981, p. 19), e a conjunção concessiva “embora” (1981, 
p. 18). No caso de Mrs. Durbeyfield, sua fala em português não apresenta nenhum desvio da 
língua padrão, com exceção de duas marcas lexicais evidenciadas pelo uso de “bichinha”, 
com referência marcadamente nordestina, e de “estatelada” (1981, p. 30), empregado em uma 
acepção incomum (Segundo o dicionário Aurélio, “estatelado: 3. Espantado, admirado, 
atônito), como é possível ver no breve exemplo a seguir:  
 
— Ah, foi bom teres chegado — disse a mãe, logo que silenciou a última 
nota. — Quero ir buscar teu pai. Mas o que quero mais é te contar o que 
aconteceu. Vais ficar estatelada, minha bichinha, quando souberes! (trad. 
Silva, 1981, p. 30, grifo meu) 
 
“Well, I’m glad you’ve come,” her mother said, as soon as the last note had 
passed out of her, “I want to go and fetch your father; but what’s more’n 
that, I want to tell ‘ee what have happened. Y’ll be fess enough, my poppet, 
when th’st know!” (HARDY, 2005, p. 27, grifo meu) 
 
Já a personagem Dairyman Crick, dono do curral em Talbothays e empregador de 
Tess, cuja fala é a mais constantemente representada com traços dialetais no texto em inglês, 
na tradução brasileira recebe apenas as abreviações p’ra, ’stão, ’stava e ’quelas e o uso da 3ª 
pessoa do singular para indicar a segunda como marcas de desvio da língua padrão, e segue 
todas as outras regras de concordância verbal e nominal e o uso do vocabulário padrão. O uso 
da 3ª pessoa chega a criar um contraste com a fala de Mrs. Durbeyfield na segunda pessoa, 
visto que os dois compartilham a mesma origem social e geográfica. 
Os exemplos ilustram que o tradutor atentou para a reprodução da variedade 
linguística presente no romance, ainda que não a tenha sustentado durante todo o texto. Suas 
escolhas tradutórias podem ser consideradas, para a visão atual, algo tímidas e antiquadas, 
visto que o uso de pr’a, ‘stava e ‘stão – os recursos mais frequentemente usados na tradução – 
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são, hoje em dia, plenamente aceitos na língua falada, independente da classe social ou do 
nível escolar do falante. Por outro lado, suas ousadias – a tradução fonológica e o uso de 
“bichinha”,105 por exemplo –, por serem eventos isolados, pouco contribuem para a dinâmica 
funcional do dialeto no romance. Mas, a favor de Silva, é preciso lembrar que a prática 
tradutória no Brasil, até recentemente, era conhecida por não transpor as variantes linguísticas 
(Cf. ESTEVES, 2005 e MILTON, 1999), um fato que talvez adviesse dos poucos estudos 
sobre as variantes brasileiras e da crença na língua padrão como sinônimo de bom estilo. Em 
vista disso, e considerando-se o contexto em que foi produzida, a tentativa de Neil R. da Silva 
de traduzir a variação linguística é merecedora de atenção. 
 
 
2.3 AS DUAS TRADUÇÕES DE A BEM-AMADA  
 
 
O romance The Well-Beloved – a sketch of temperament possui duas traduções 
publicadas no Brasil. Acredita-se que a primeira delas seja a de Xavier Placer, cuja “Nota do 
Tradutor” traz, ao final, a data “Agosto de 1944”. No entanto, a publicação dessa tradução, 
pela Editora Itatiaia, é de 2006. No livro, não constam informações sobre publicações 
anteriores e também não foram encontradas, nos sites pesquisados (Cf. nota 92), referências a 
qualquer edição de A bem-amada na década de 1940. Levando em conta o período de vida de 
Xavier Placer (1916-2008) e pelos seus anos de ativa, trabalha-se com a possibilidade de a 
tradução ser de 1944; porém, ao fazer menção a ela aqui, será indicado o ano que se encontra 
nas referências do livro – 2006. 
Natural de Niterói, Xavier Placer106 foi bibliotecário da Biblioteca Nacional no Rio de 
Janeiro, professor universitário da UniRio e também escritor, tendo publicado poesias, 
ensaios, romances e contos, além de ter colaborado com artigos e histórias para diversos 
jornais. Recebeu, em 1946, o Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, pelo 
livro de contos Doze histórias curtas e ocupou a cadeira de número 31 da Academia 
Niteroiense de Letras. Traduziu Uma estação no inferno de Rimbaud, poemas de Gerard 
Manley Hopkins e “O candelabro” de Tchekhov.  
                                                 
105 Ainda que este remeta particularmente ao contexto nordestino. 
106 Sobre Placer, cf. <http://ler-e-escrever.blogspot.com/2008/03/xavier-placer-1916-encantou-se.html>; 
<http://www.thesaurus.com.br/livro-na-rua/acervo/xavier-placer/>. Acesso em: 16 abr. 2011. 
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Dito isso, A bem-amada, esboço de um temperamento consta como o volume 30 da 
Coleção Excelsior da Editora Itatiaia, a casa editorial que mais publicou Hardy até o 
momento. Essa coleção não possui uma unidade temática bem definida, como é possível 
perceber pela lista de títulos que consta do catálogo no site da editora,107 que apresenta livros 
dos mais variados gêneros e autores: poesia, ensaio e ficção; brasileiros e estrangeiros. O site 
não informa o nome dos tradutores das obras, a não ser no caso de duas traduções de obras de 
César Vallejo e Nicolás Guillén, de autoria do poeta Thiago de Mello.  
A “Nota do Tradutor” antecede o prefácio do autor e conta com seis páginas. Seu 
conteúdo trata mais do autor e da obra traduzida do que de questões próprias de tradução. 
Embora Placer comece refletindo sobre os caminhos tortuosos percorridos durante a tarefa de 
traduzir, ele revela em seguida que não foi isso o que aconteceu com sua tradução de A bem-
amada, por ser essa “uma das obras-primas da ficção universal” (Trad. Placer, 2006, p. 9). 
Placer passa, então, a apresentar Hardy, dizendo considerá-lo um grande contador de 
histórias, “um romancista puro” que demonstra ter domínio “não só do romanesco do enredo, 
levando suas histórias pelos caminhos do imprevisto e do maravilhoso, mas de estilo” (2006, 
p. 10). Depois, o tradutor apresenta o romance, seu enredo e seus temas, traçando 
comparações com outras obras e autores como Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, O 
Banquete de Platão, além de Shakespeare e Dante. 
O tom é elogioso em quase toda “Nota”, mas, no penúltimo parágrafo, Placer confessa 
abruptamente que Hardy não o encanta de todo, pois  
 
o autor de A bem-amada não vai nunca às extremas consequências da 
condição humana. Mantém-se apenas na periferia da alma e, de seus 
conflitos, não atinge jamais o núcleo central e último do ser e do espírito. É 
um psicólogo, e profundo psicólogo, mas nunca um pneumatólogo, como 
diria Berdiaeff. (trad. Placer, 2006, p. 14) 
 
Com isso, Placer critica o fato de que as personagens de Hardy não realizam o 
reconhecimento, no sentido aristotélico do termo, das causas mais profundas de seus dramas 
existenciais. Para o tradutor, as personagens hardyanas são dominadas pelo “destino fatal” e 
não passam de “vítimas sentimentais” (2006, p. 14), demonstrando uma certa convergência 
com a opinião de T. S. Eliot, para quem Hardy era “um autor que não está em nada 
interessado nas mentes dos homens, mas apenas em suas emoções, e talvez apenas nos 
                                                 




homens como veículo para as emoções” (ELIOT, 1934, p. 55).108 A opinião de Placer também 
coincide com as interpretações mais generalistas de Hardy como sendo um escritor de 
orientação fatalista e pessimista. No entanto, esse tipo de interpretação é relativizado por 
Terry Eagleton:   
 
Nor is it true that Hardy was a fatalist, a charge he was quick to rebuff. (He 
described himself as an "evolutionary meliorist.") He was not, to be sure, 
much of a rib-tickling optimist either. He did not believe that the universe 
was spontaneously on our side; but this is known as realism, not pessimism. 
Those who come a cropper in his fiction tend to do so because they fail to 
adapt to circumstance or are trapped between aspiration and frustration, not 
because they are the victims of a malevolent universe. (EAGLETON, 2007, 
s/p) 
 
Eagleton considera, portanto, como motor fundamental da prosa hardyana o tema da 
mudança, isto é, a capacidade das personagens de acompanharem, ou não, as situações 
adversas que a sociedade ou o destino lhes apresenta e de adaptarem seus sonhos e desejos à 
realidade da vida.  
Quanto à tradução de Placer, será antes apresentada a segunda tradução de The Well-
Beloved para, posteriormente, serem tecidos comentários às duas traduções, comparando-as 
com o texto de partida. 
Em 2003, a Editora Códex, de São Paulo, publicou A bem-amada: esboço de um 
temperamento, na Série Grandes Letras, traduzido por Luís Bueno e Patrícia Cardoso. 
Coordenada por Heitor Ferraz e Pedro C. Fragelli, a série conta com mais cinco traduções de 
clássicos estrangeiros, como Minha Ántonia, de Willa Cather; No bosque da noite, de Djuna 
Barnes e Os prazeres e os dias, de Marcel Proust, mas a coleção parece ter parado por aí, já 
que, desde 2005, a Códex passou a ser um selo da Editora Nobel, fazendo uma ligeira 
mudança no nome para Conex.109 O livro conta com um prefácio dos tradutores, o prefácio do 
autor, um mapa da ilha de Slingers, principal cenário da história, uma cronologia de Thomas 
Hardy e, ao final, uma breve biografia dos tradutores. 
Os dois tradutores são professores da Universidade Federal do Paraná. Luís Bueno110 é 
professor de Literatura Brasileira, tendo publicado traduções de textos teóricos de Gerard 
Manley Hopkins na revista Inimigo Rumor e um poema do mesmo autor – “A cotovia 
cativa”/“The caged skylark” – no antigo suplemento cultural Mais!, da Folha de São Paulo. 
                                                 
108 “an author who is interested not at all in men's minds, but only in their emotions; and perhaps only in men as 
vehicles for emotions”. 
109 Informação obtida em: <http://www.relativa.com.br/Indice.asp?CodigoLivro=128493&Tipo=3>. Acesso em: 
16 abr. 2011. 
110 Cf. Currículo Lattes de Luís Bueno: <http://lattes.cnpq.br/4647792406891124>. Acesso em: 16 abr. 2011. 
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Patrícia Cardoso111 ensina Literatura Portuguesa na UFPR e, em seu currículo, consta apenas 
essa tradução. 
No prefácio “A bem-amada: balanço estético e ideológico de Hardy”, Bueno e 
Cardoso traçam o contexto da obra e da carreira de Hardy e sublinham a importância do 
romance, notando ser esse livro um dos preferidos de Marcel Proust (trad. Bueno e Cardoso, 
2003, p. 8). Também discutem o “efeito classificatório um tanto apressado” (2003, p. 9) de 
associar Hardy à estética realista-naturalista, visto que a obra do autor em pouco se aproxima 
dos preceitos de Emile Zola, que o próprio autor inglês chegou a criticar. Para os tradutores, 
um dos méritos desse romance de Hardy está na oposição à estética da época, ao mesmo 
tempo em que não a descartava por completo, questionando a ideia “de que seja possível 
decalcar a realidade objetiva, transpondo-a para a narrativa de ficção”, e fazendo “uma 
reflexão sobre o alcance das tendências idealistas” (2003, p. 10-11). 
Sobre a tradução em si, apenas ao final do prefácio os tradutores fazem uma fugaz 
observação sobre o assunto:  
 
Mas, assim como o espírito das personagens se molda no convívio com a 
pedra, também há algo de pedra na língua de Hardy neste A Bem-Amada. Os 
períodos longos, cumulativos, que esta tradução se esforçou por reproduzir, 
especialmente nas descrições sempre breves que o romance traz, contrastam 
com a leveza dos diálogos e fazem o leitor participar ativamente do ambiente 
composto por múltiplas forças. (2003, p. 13)  
 
Apesar da curta menção à tarefa de traduzir, o prefácio, como um todo, apresenta um 
arguto ponto de vista sobre a obra de Hardy, o que contribui para os estudos críticos do autor 
no Brasil. No final, os tradutores acrescentaram uma tradução própria do poema “The well-
beloved”, do livro Poems of Past and Present (1901), que dialoga com a história do romance.  
Outro traço marcante dessa versão de A Bem-Amada são as 52 notas que a 
acompanham. Essas notas explicam as referências literárias, históricas e culturais que possam 
despertar dúvidas no leitor brasileiro contemporâneo. Algumas delas apresentam as traduções 
dos poemas que constam das epígrafes das três partes em que o romance está dividido. Outras 
oferecem traduções para expressões em latim e francês usadas por Hardy; dão explicações 
sobre costumes (a consumação do casamento antes da oficialização do ritual – nota 9, p. 36) e 
de objetos, como um barrete escocês (nota 35, p. 152) ou um tipo determinado de navio (nota 
25, p. 112); indicam os nomes das obras e autores aludidos, incluindo o título de um capítulo 
(nota 13, p. 64) que faz referência a Romeu e Julieta, de Shakespeare, e o uso do poema 
                                                 




Epipsychidion, de Shelley (nota 33, p. 141); e apontam para as referências à Bíblia (notas 51 e 
52, p. 256). Por último, há aquelas que indicam ao leitor quando Hardy está usando um 
epíteto para aludir à deusa grega Afrodite, uma referência constante e central no romance. É o 
caso das notas 28 (p. 125), 31 (p. 128) e 38 (p. 172) que esclarecem, respectivamente, o uso 
de “Tecedora de Enganos”, “Desejo do Mundo” e a menção às deusas do amor “Ashtaroth, 
Freyja”.  
Esse grande número de notas advém mesmo do fato de que The Well-Beloved,como 
toda a obra de Hardy, é recheada de referências. Ao explicitá-las, os tradutores evidenciam 
essa característica não só do autor, mas do período em que escrevia, pois, conforme Cris 
Yelland observa, a “exibição de conhecimento era uma característica comum e muito 
valorizada na escrita do período vitoriano” (YELLAND,  1995, p. 17).112 Assim, apesar de 
numerosas, essas notas aproximam o leitor da obra, já que muitas referências são 
incompreensíveis não só para o leitor brasileiro, mas também para o leitor médio de língua 
inglesa. 
Além de não apresentar nenhuma nota, o principal aspecto a se reparar na tradução de 
Xavier Placer é que ela parece um tanto antiquada para os padrões atuais. O tradutor 
aportuguesa o nome da bem-amada de “Avice” para “Avícia”, “Lady Mabella” para “Lady 
Mabelle” (trad. Placer, 2006, p. 60) e “Charl Woollat, and Sammy Scribben, and Ted Gibsey” 
(HARDY, 2000, p. 63) por “Carlos Woollat, Samuel Scribben, Teodoro Gibrey” (trad. Placer, 
2006, p. 77), mas mantém em inglês o nome da personagem principal, o escultor Jocelyn 
Pierston. Placer também traduz literalmente alguns topônimos como “Pátria dos Piratas” 
(2006, p. 18 – “Home of the Slingers”113), “Caminho Velho” (2006, p. 25 – “Old Road”), 
“baía do Homem Morto” (2006, p. 25 – “Deadman’s bay”), “Pedreiras de Leste” (2006, p. 27 
– “East Quarriers”) e “Castelo de Silvânia” (2006, p. 81 – “Sylvania Castle”), enquanto deixa 
em inglês o nome da cidade na entrada da península, “Street of Wells” (2006, p. 22), “Red-
King Castle” (2006, p. 95) e o nome da empresa do pai de Pierston “Best-Bed Stone 
Company” (2006, p. 32). Afora isso, o tradutor carioca usa expressões antiquadas para os 
ouvidos atuais como “pequena” para designar moça, por exemplo em “— Avícia, minha linda 
pequena! Como está você, desde o tempo em que não mais a vi?” (2006, p. 19) ou em “— 
Você é uma boa e amável pequena!” (2006, p. 22). 
                                                 
112 “display of knowledge was a common, and highly-valued, feature of Victorian writing”.  
113 De acordo com o OED, slingers: “1.1 One who casts missiles by means of a sling, esp. a soldier armed with a 
sling. Now chiefly arch. or Hist. 2.2 One who flings or throws”. Placer comete, portanto, um erro, pois “slingers” 
é melhor traduzido por “estilingueiros”, como feito por Bueno e Cardoso.  
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Outra característica a se notar é que os diálogos não reproduzem a variante dialetal 
empregada por Hardy e chegam até a ser bastante formais. A seguir há um trecho do capítulo 
3, da primeira parte do romance, em que dois nativos da ilha de Slingers encontram-se com 
Pierston e depois conversam sobre a decisão do escultor de casar-se com Avice. Na 
sequência, apresento as traduções de Placer e de Bueno e Cardoso: 
 
One of them recognized Jocelyn, and bade him good-night, adding, 'Wish 
you joy, sir, of your choice, and hope the wedden will be soon!' 
'Thank you, Seaborn. Well—we shall see what Christmas will do towards 
bringing it about.' 
'My wife opened upon it this mornen:  "Please God, I'll up and see that 
there wedden," says she, "knowing 'em both from their crawling days."' 
The men moved on, and when they were out of Pierston's hearing the one 
who had not spoken said to his friend, 'Who was that young kimberlin? He 
don't seem one o' we.' 
'Oh, he is, though, every inch o' en.  He's Mr. Jocelyn Pierston, the stwone-
merchant's only son up at East Quarriers.  He's to be married to a stylish 
young body; her mother, a widow woman, carries on the same business as 
well as she can; but their trade is not a twentieth part of Pierston's.  He's 
worth thousands and thousands, they say, though 'a do live on in the same 
wold way up in the same wold house.  This son is doen great things in 
London as a' image-carver; and I can mind when, as a boy, 'a first took to 
carving soldiers out o' bits o' stwone from the soft-bed of his father's 
quarries; and then 'a made a set o' stwonen chess-men, and so 'a got on.  He's 
quite the gent in London, they tell me; and the wonder is that 'a cared to 
come back here and pick up little Avice Caro—nice maid as she is 
notwithstanding. . . .  Hallo! there's to be a change in the weather soon.' 
(HARDY, 2000, p. 16) 
 
Um deles reconheceu Jocelyn e, dando-lhe boa-noite, acrescentou: 
— Cumprimento-o, senhor, pela feliz escolha, e espero que o casamento não 
demore muito.  
— Obrigado, Leaborn [sic]. Vamos ver se será possível lá pelo natal...  
— Pois foi a primeira palavra de minha mulher esta manhã: “Que Deus me 
dê vida para ainda vê-los casados, a mim que os conheço desde pequenos!” 
Os homens se afastaram; e quando se encotnraram ambos a distância de não 
serem ouvidos por Pierston, o que se havia mantido calado perguntou ao 
companheiro:  
— Quem é esse jovem kimberlin, hein? Pelo aspecto não me parece um dos 
nossos.  
— Engana-se, ele o é, e da cabeça aos pés. É o senhor Jocelyn Pierston, filho 
único do explorador de pedra nas Pedreiras de Leste. Está para casar com 
uma encantadora moça, cuja mãe é viúva, e que continua o mesmo comércio 
do marido da melhor maneira que pode; mas ela não possui nem a décima 
parte do velho Pierston, que dizem ser riquíssimo, ainda que viva 
modestamente há muitos anos na mesma casa. Este filho dele está realizando 
grandes coisas em Londres, como escultor, aliás me lembro de pequeno ele 
já esculpia figurinhas de soldados em lascas de pedra que arranjava na 
pedreira do pai; ouvi dizer que está muito bem relacionado em Londres, e o 
mais curioso é que venha aqui para escolher a jovem Avícia Caro, que sem 
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dúvida é uma encantadora pequena, mas... Oh, mas repare só que trovoada 
vem aí! (trad. Placer, 2006, p. 27-28) 
 
Um deles reconheceu Jocelyn e, dando-lhe boa-noite, acrescentou:  
— Felicidades pela escolha, senhor. Tomara que o casório seja logo! — 
Obrigada, Seaborn. Vejamos o que o Natal nos trará a esse respeito.  
— Minha mulher falou disso hoje cedo: queira Deus que eu veja esse 
casório, diz ela, conheço eles desque engatinhavam.  
Os homens foram adiante e, quando Pierston já não os podia ouvir, aquele 
que não havia falado disse ao amigo:  
— Quem é aquele moço kimberlin? Não parece que é dos nosso.  
— Ah!, pode crê, é sim. Cada pedacinho. É o senhor Jocelyn Pierston, filho 
único do vendedor de preda lá de cima. Tá pra casar com um pedaço de 
mulher. A mãe dela, uma viúva, trabalha no mesmo ramo, mas seu negócio é 
vinte vezes menor do que o do Pierston. Ele vale milhares e milhares, dizem, 
mas eles vive do mesmo jeito de sempre, na mesma casa véia. Esse menino 
tá fazendo bonito em Londres, como esculpidor; e eu lembro bem que 
quando ele era criança já fazia soldados cum uns pedaço de preda que 
sobrava da pedreira do pai dele; e ele fez um jogo intero de xadrez com a 
preda. Me falaram que ele é importante lá em Londres; o que espanta é que 
ele se interessou em voltar pra cá pra casar com a Avice Caro — boa moça 
ela é, mas... Ó! O tempo tá virando. (Trad. Bueno e Cardoso, 2003, p. 38-39) 
 
O texto inglês apresenta diversas marcas do dialeto de Wessex na fala dos ilhéus, 
como os desvios fonológicos de wedden, mornen e stwone em vez de wedding [casamento], 
morning [manhã] e stone [pedra]; desvios gramaticais – he don’t para he doesn’t; uso de ’a  
para he e en para him. Também podemos notar expressões coloquiais como stylish young 
body e quite the gent que marcam a informalidade e a oralidade do diálogo. A tradução de 
Placer se vale do português padrão em todo o diálogo, que é marcado, entre outras coisas, 
pelo uso da norma culta da regência pronominal e nominal (“para ainda vê-los casados”, “ele 
o é”). O registro do diálogo demonstra um nível formal de uso da linguagem, apresentando 
algumas poucas exceções que marcam o tom oral, como o uso da interjeição hein, do 
diminutivo afetivo em figurinhas, do vocabulário informal representado por pequena e na 
construção oral em repare só. O dialeto é apenas inferido pelo empréstimo de kimberlin, 
termo já mencionado no final do capítulo anterior e explicado pelo próprio Hardy no corpo do 
texto: “‘kimberlins,’ or ‘foreigners’ (as strangers from the mainland of Wessex were called)” 
(HARDY, 2000, p. 15), que o tradutor reproduz em todas as ocasiões.     
A tradução de Bueno e Cardoso também mantém kimberlin no texto em português, 
mas é mais audaciosa na representação da variação linguística. Há várias marcas que dão um 
tom coloquial ao diálogo, em oposição ao registro padrão utilizado pelo narrador. São elas o 
uso de um vocabulário informal, como visto em casório, pedaço de mulher, pedacinho e 
esculpidor; desvios na regência verbal como em eles vive, na regência pronominal em 
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conheço eles e na regência nominal em uns pedaço; grafia de marcas fonológicas que revelam 
o uso de um português subpadrão114 (desque, preda, véia e cum).    
Esse cuidado dos tradutores em reproduzir no texto brasileiro a diversidade e as 
distâncias linguísticas presentes no texto de partida revela que estão em sintonia com teorias e 
práticas de tradução mais recentes que dão destaque à tradução de aspectos formais na prosa e 
não consideram a tradução em prosa uma simples transmissão de conteúdo. Assim como 
prezaram pela tradução do dialeto, Bueno e Cardoso também dedicam atenção à tradução de 
outros aspectos estilísticos de Hardy, como o emprego de palavras de raiz latina pouco 
frequentes na língua inglesa e que produzem um efeito similar em português, por também 
serem pouco usadas: “munificência” (trad. Bueno e Cardoso, 2003, p. 43)/“munificence” 
(2003, p. 19) e “propinquidade” (2003, p. 124)/“propinquity” (2003, p. 71); mantém marcas 
culturais do texto hardyano, como a abundância de expressões em francês e latim, além das 
alusões e referências a outras obras e autores, como verificado anteriormente; e, por último, 
não aportuguesa os nomes das personagens e nem dos lugares, como Castelo Sylvania (2003, 
p. 46), Companhia Pedreira Best-Bed (2003, p. 46), Castelo de Red-King (2003, p. 228), 
Street of Wells (2003, p. 23) East Quarriers (2003, p. 42).  
 
 
2.4 OS CONTOS EM TRADUÇÃO NO BRASIL 
  
 
A primeira coisa que se destaca quando se analisa  os três contos de Thomas Hardy em 
tradução no Brasil é que os dois iniciais, “The three strangers” e “The melancholy hussar of 
the German Legion”, pertencem ao livro Wessex Tales – a primeira reunião em volume dos 
contos de Hardy.115 Uma provável razão para esse fato, além da qualidade das narrativas, é 
sua temática regional, com o sabor de uma Inglaterra rural e evanescida, que se associa 
comumente à obra de Hardy.  
A existência da tradução desses dois contos reforça a representação de Hardy como 
escritor regionalista. Como o título do livro sugere, os contos têm suas histórias enraizadas em 
Wessex, um espaço que não é apenas cenário da ação, mas está intimamente ligado à 
evolução dos destinos das personagens. As descrições do relevo de Wessex são precisas nos 
                                                 
114 Uso aqui a terminologia de Rodolfo Ilari e Renato Basso em O português da gente: a língua que estudamos, a 
língua que falamos (2006). Cf. seção 4.3 desta tese, mais precisamente a nota 185.  
115 É importante lembrar que o conto “O pregador atormentado”, publicado em Portugal, também pertence ao 
livro Wessex Tales. 
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detalhes, e convidam à sua visualização mental, traçando um contraponto com os enredos por 
meio de reviravoltas, suspense, humor e tragicidade.  
Mais sucinto nas descrições de Wessex, o terceiro conto traduzido, “Barbara of the 
House of Grebe”, toca, em primeiro plano, em questões como a paixão pelo belo, a 
impulsividade, o preconceito e a atração pelo grotesco. Num segundo plano, esses temas 
perpassam questões mais profundas e reiteradas na obra de Hardy, como a ilusão das 
aparências, a pressão da sociedade sobre a mulher e o casamento, e as marcas externas e 
internas que sofremos e que nos transformam.  
Apesar das peculiaridades de cada tradução, há um traço compartilhado pelos três 
textos em português: a maneira como lidam com a tradução da variante dialetal presente nos 
contos de Hardy, recorrendo à estratégia de empregar um português padrão em todo o texto 
traduzido.  
O conto que mais utiliza o dialeto em seus diálogos é “The three strangers”, sendo 
menos expressivo em BHG e quase inexistente em “The melancholy hussar”, um conto de 
poucos diálogos. Entretanto, as três traduções homogeneízam a variação linguística existente 
entre a língua padrão do narrador e o dialeto (ou o tom coloquial) usado nos diálogos. Nos 
contos, o dialeto ajuda a caracterizar as personagens, revelando, apenas com o uso das marcas 
dialetais, o pano de fundo cultural, geográfico e político que apoia as histórias. A título de 
ilustração, na sequência, apresenta-se uma fala e sua tradução em “Os três desconhecidos”:  
 
"Surely it is!" said the shepherd involuntarily. "And surely we've zeed him? 
That little man who looked in at the door by now, and quivered like a leaf 
when he zeed ye and heard your song!" (HARDY, 2009b, p. 23, grifo meu) 
 
— Certo que é! — disse involuntariamente o pastor. — E deve ter sido esse 
homenzinho que apareceu na porta agora mesmo, e que tremia como uma 
folha quando o viu e escutou a sua cantiga... (Trad. Arinos, 2004, p. 94, grifo 
meu) 
 
Logo nota-se que não há nenhum desvio do português padrão, embora haja algumas 
marcas típicas da língua oral, como a expressão feita “certo que é” e o uso do diminutivo 
“homenzinho”.116 Já na tradução de “Bárbara, da Casa de Grebe”, não só há o uso do 
português padrão, como percebe-se também um tom formal na fala em detrimento da 
coloquialidade. A fala de sir John, pai de Bárbara, é a que mais apresenta marcas dialetais e, 
                                                 
116 Observe-se ainda nesse trecho a tradução literal do símile popular “quivered like a leaf [in the wind]” por 
“tremia como uma folha” que, sem o seu complemento em português, “como uma folha ao vento”, prejudica a 
compreensão da expressividade da comparação. Neste caso, me parece que o uso da explicitação, ao ser inserido 
“ao vento”, seria uma opção mais adequada de tradução.  
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embora o exemplo a seguir não as tenha, é possível verificar que Hardy optou por uma 
simplicidade sintática na fala: “‘A young fellow of Shottsford-Forum – a widow woman's 
son,’” (BHG, § 32); ao que a tradução brasileira apresenta “‘Um rapaz de Shottsford-Forum 
cuja mãe é viúva’” (trad. Hubner, 2005, p. 452), onde o uso do pronome relativo “cuja” marca 
a formalidade do texto em português por ser uma construção pouco frequente na língua oral. 
Em “The melancholy hussar” há pouquíssimas marcas dialetais e estas se concentram na fala 
de uma personagem secundária – Humphrey Gould.117 Em português, a fala de Gould segue a 
norma culta da língua padrão (cf. trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 193 e 196), mas aqui o 
prejuízo para o texto é menor, haja vista seu uso restrito e secundário. 
Isso posto, procede-se agora ao exame da tradução de cada um dos contos, levando em 
consideração seu contexto bibliográfico e suas características mais evidentes. Vale ressaltar 
que muitos outros aspectos ficaram de fora e que poderiam ter sido comentados em uma 
análise mais rigorosa. Neste momento, privilegiou-se fazer uma abordagem geral de cada 
conto de maneira a produzir uma visão panorâmica da obra de Hardy em tradução no Brasil. 
Tal abordagem é válida também para a análise anterior das traduções dos romances, textos 
naturalmente mais extensos e complexos.  
A fim de propiciar a consulta às traduções dos contos, vale lembrar que os textos 
completos das três traduções aqui analisadas encontram-se nos Anexos desta tese, 
devidamente acompanhados dos textos de partida. A única exceção é o texto de partida 
“Barbara of the House of Grebe”, que está incluso no capítulo 3, acompanhando a minha 
tradução desse conto.  
 
 
2.4.1 “Os três desconhecidos” 
 
 
O conto “The three strangers” foi traduzido por Afonso Arinos de Melo Franco e 
publicado com o título “Os três desconhecidos”, na antologia O livro de bôlso dos contos 
inglêses (196?), com organização de Rubem Braga e apresentação de Vinicius de Moraes. 
Essa obra foi reeditada em 2004, sob o título Contos ingleses – os clássicos. Para os 
comentários que seguem, foi utilizada a versão mais recente de 2004. 
                                                 
117 As marcas dialetais empregadas por Hardy neste conto referem-se à omissão das vogais em on’t para on it 
(HARDY, 2009a, p. 51) e ’pon para upon (HARDY. 2009a, p. 54), além da omissão das consoantes de thee que, 
por sua vez, substitui you: ‘ee (HARDY, 2009a, p. 53).  
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Tal antologia apresenta a tradução de 35 contos de escritores de expressão inglesa. Há 
contos de James Joyce, Joseph Conrad, Oscar Wilde e Katherine Mansfield, além de Kipling, 
Huxley, Wells, Forster, entre outros. Cada conto ficou a cargo de um tradutor, alguns nomes 
bastante conhecidos do público brasileiro, como Orígenes Lessa, Rachel de Queiroz, Vinicius 
de Moraes e o próprio Rubem Braga. A Ediouro, responsável pelas duas edições do volume 
na década de 1960 e 2000, também publicou mais dois volumes nos mesmos moldes com uma 
seleção de contos norte-americanos e outra de contos russos.  
Afonso Arinos de Melo Franco118 (1905-1990) foi jurista e intelectual brasileiro, 
natural de Minas Gerais. Também foi deputado federal e diplomata, tendo traduzido algumas 
obras como Quo Vadis, de Henryk Sienkiewicz; Imagens do Brasil, de Carl von Koseritz e “O 
herói misterioso”, de Nathaniel Hawthorne. Em 1958, foi eleito para a Academia Brasileira de 
Letras.119  
“The three strangers” é o primeiro conto do livro Wessex Tales e um dos contos mais 
famosos de Hardy, sendo presença constante tanto em antologias em inglês, como em 
traduções – este conto encontra-se, por exemplo, nas três antologias estrangeiras consultadas 
(Cf. nota 77, presente neste capítulo), representando inclusive o título da antologia italiana (I 
tre sconosciuti e altri racconti, 2006). A história se passa na casa do pastor Fennel, que 
comemora o batizado de sua filha junto com a esposa e amigos. É uma noite de festa – de 
música, bebidas e comida –, porém bastante chuvosa e, como a casa ficava em um local um 
tanto isolado num dos vales de Wessex, um desconhecido chega e pede abrigo ao pastor, que 
o convida prontamente a entrar. Um pouco depois, chega mais um desconhecido que também 
é convidado a se abrigar na casa do pastor, ainda que com menos entusiasmo. Mais tarde, 
chega um terceiro desconhecido que, ao ver os dois primeiros desconhecidos na sala, assusta-
se e logo vai embora. Ao final do conto, descobre-se como esses três sujeitos estranhos estão 
intimamente relacionados. 
É um conto repleto de humor, em que se retratam os costumes da gente de Wessex 
com sua sabedoria local, seu senso de comunidade e de justiça, em face da imposição da lei, 
dura e cega, dos governantes. Uma exceção na obra de Hardy, essa história termina em tom 
alegre e conciliatório, embora o relato amargo da pobreza no campo e da crueldade das penas 
impostas ainda esteja ali.   
                                                 
118 Seu tio homônimo, Afonso Arinos de Melo Franco (1868-1916), foi um escritor brasileiro de verve 
regionalista. Cf. <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=357>. Acesso em: 18 abr. 
2011. 
119 Cf. Biografia de Afonso Arinos no site da ABL: <http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start. 
htm?infoid=26&sid=257>. Acesso em: 18 abr. 2011.  
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A tradução de Arinos é, sem dúvida, um bom texto em português, que produz fluência 
na leitura ao passo que conserva algumas marcas de caráter estrangeiro da obra, como os 
nomes das personagens que não são aportuguesados (“Charley Jake, o carpinteiro; Elijah 
New, o sacristão; John Pitcher, um leiteiro vizinho”, trad. Arinos, 2004, p. 82), e o nome da 
casa do pastor Fennel também é mantido em inglês – “Higher Crowstairs” (2004, p. 81). 
Além disso, o texto da música cantada pelo segundo desconhecido que chega à casa do pastor 
Fennel é transcrito em inglês, com a tradução em nota de rodapé (2004, p. 91-93). Talvez o 
tradutor tenha optado por essa saída mais pelo fato de sua tradução não reproduzir os aspectos 
formais do texto de partida120 (o ritmo e a rima, por exemplo) do que estivesse fazendo uma 
exibição consciente de uma estratégia estrangeirizante121.  
Outros dois aspectos da tradução de Arinos que chamam a atenção são o 
posicionamento algo frequente dos adjetivos antes dos substantivos e a omissão de vários 
termos na tradução. O primeiro deles é uma opção menos comum que o uso da ordem direta 
(substantivo + adjetivo) e acaba por realçar o termo qualificativo, emprestando um tom 
elevado ao texto.122 Isso seria um exemplo de “enobrecimento da prosa”, uma das tendências 
deformadoras apontadas por Antoine Berman (2007, p. 52-53). Os casos na tradução são 
vários, como “loura parceira” (trad. Arinos, 2004, p. 83) para “fair girl”; “útil ajuda” (2004, p. 
98) para “useful aid”; “mal-intencionados e notívagos vagabundos” (2004, p. 96) para 
“misguided midnight ramblers”; “esperto ladrão de carneiros” (2004, p. 99) para “clever 
sheep-stealer”; “uniforme lenço” (2004, p. 84) para “uniform sheet”; “flexível estrutura” 
(2004, p. 84) para “supple frame”; “solitário pedestre” (2004, p. 84) para “lonely pedestrian”; 
“morto e líquido brilho” (2004, p. 85) para “dull liquid glaze”. O problema está justamente na 
frequência desse tipo de colocação do adjetivo, a despeito de algumas vezes ser usado para 
produzir um texto idiomático em português, como será visto no trecho abaixo: 
 
The garden-path stretched downward from his feet, gleaming like the track 
of a snail; the roof of the little well (mostly dry), the well-cover, the top rail 
of the garden-gate, were varnished with the same dull liquid glaze; while far 
                                                 
120 A canção escrita por Hardy para o segundo desconhecido foi posteriormente compilada como poema, “The 
Stranger’s song”, aparecendo em seu primeiro livro publicado de poemas, Wessex Poems and other verses 
(1898). Para o poema, cf. HARDY, 2001b, p. 23.  
121 A partir de Scheiermacher e Berman, Lawrence Venuti esboça a seguinte definição para uma tradução 
estrangeirizante: “Foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by disrupting the 
cultural codes that prevail in the target language. In its effort to do right abroad, this translation method must do 
wrong at home, deviating enough from native norms to stage an alien reading experience—choosing to translate 
a foreign text excluded by domestic literary canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it” 
(VENUTI, 1995, p. 20).  
122 Sobre a colocação do adjetivo no português brasileiro, cf. CUNHA; CINTRA, 2001, p. 266-268.  
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away in the vale a faint whiteness of more than usual extent showed that the 
rivers were high in the meads. (HARDY, 2009b, p. 14) 
 
O caminho estendia-se aos seus pés, brilhando como o rastro de uma lesma; 
o telhado do poço, (já quase seco), sua cobertura, a travessa de cima da 
cancela do jardim, estavam como que envernizados pelo mesmo morto e 
líquido brilho, enquanto que longe, no vale, uma pálida brancura de imensa 
extensão mostrava que os rios estavam altos, nos prados. (trad. Arinos, 2004, 
p. 85, grifo meu) 
 
Aqui, a colocação inversa do adjetivo ao substantivo preserva a qualidade imagética 
da prosa de Hardy, em que os detalhes contribuem para a formação vívida da imagem na 
mente do leitor. 
Entretanto, em outros momentos, essa qualidade imagética é comprometida na 
tradução devido à omissão de certos termos, empobrecendo a visualidade do texto inglês: 
 
It was nearly the time of full moon, and on this account, though the sky was 
lined with a uniform sheet of dripping cloud, ordinary objects out of doors 
were readily visible. The sad wan light revealed the lonely pedestrian to be a 
man of supple frame; […]. (HARDY, 2009b, p. 12, grifo meu) 
 
Aproximava-se o tempo da lua cheia, e por isso, embora o céu estivesse 
coberto por um uniforme lenço de nuvens gotejantes, as coisas eram bem 
visíveis. A luz triste revelava a flexível estrutura daquele solitário pedestre. 
(trad. Arinos, 2004, p. 84, grifo meu) 
 
Neste trecho, que introduz a chegada do primeiro desconhecido, a expressão “ordinary 
objects out of doors” torna-se apenas “as coisas” e “the sad wan light” é apenas “a luz triste”, 
o que enfraquece o poder da descrição ao cortar detalhes importantes do texto de partida.  
Há outros exemplos de omissão e estes dizem respeito às indicações do narrador sobre 
as falas, como em “‘Glad you enjoy it!’ said the shepherd warmly” (HARDY, 2009b, p. 18, 
grifo meu) e “— Estou satisfeito por ver que gosta – disse o pastor” (trad. Arinos, 2004, p. 
88), em que a omissão de “warmly” prejudica a caracterização do pastor Fennel como uma 
pessoa mais receptível e afável do que sua esposa, descrita como uma mulher econômica – 
um dos contrastes temáticos do conto. Outro caso de omissão da indicação do narrador é na 
marcação da fala do segundo desconhecido, que recusa a oferta da anfitriã de tomar uma 
bebida mais fraca do que aquela que lhe foi oferecida inicialmente: “‘No,’ said the stranger 
disdainfully. ‘I won't spoil your first kindness by partaking o' your second.’” (HARDY, 
2009b, p. 19, grifo meu), onde o adjunto adverbial “disdainfully” contribui para realçar a 
ironia do segundo desconhecido em muito gentilmente negar uma oferta para tirar vantagem 
de outra e conseguir uma bebida melhor. A tradução para o português diz: “— Não estragarei 
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a primeira qualidade da que já bebi, bebendo agora da pior” (trad. Arinos, 2004, p. 89) 
omitindo o advérbio de modo e, de certa maneira, adaptando a referência da personagem ao 
comportamento da anfitriã – “first kindness” [primeira gentileza] – para uma referência à 
bebida em si – “primeira qualidade da que já bebi”.  
Também encontram-se, nas falas das personagens, outras três ocorrências de omissão 
que provocam uma significativa perda semântica no texto em português. A primeira 
ocorrência refere-se à resposta do segundo desconhecido à inferência da sra. Fennel de que ele 
seria um sujeito rico, que pudesse abdicar do trabalho:  
 
“Rich is not quite the word for me, dame. I do work, and I must work. And 
even if I only get to Casterbridge by midnight I must begin work there at 
eight to-morrow morning. Yes, het or wet, blow or snow, famine or sword, 
my day's work to-morrow must be done.” (HARDY, 2009b, p. 19, grifo 
meu) 
 
— Rico não é propriamente a palavra que me convém, senhora. E mesmo 
que eu só chegue a Casterbridge à meia-noite, amanhã às oito horas preciso 
começar a trabalhar. Sim, faça chuva ou sol, vente ou neve, meu trabalho 
amanhã tem que ser feito. (trad. Arinos, 2004, p. 89) 
 
No texto em inglês, os trechos grifados em itálico mostram o que foi omitido no texto 
em português. O primeiro caso mostra o apagamento de uma ênfase necessária à história 
desse segundo desconhecido, que trabalha como carrasco da cadeia do condado – segundo a 
personagem, uma profissão tão necessária para sua própria subsistência como para o sistema 
judiciário inglês da época. Além disso, esse tipo de construção frasal repetitiva parece ser uma 
característica da fala dessa personagem, que previamente no conto havia dito: “‘Well, well, as 
I say’ he resumed, ‘I am going to Casterbridge, and to Casterbridge I must go.’” (HARDY, 
2009b, p. 18). Dessa vez, o tradutor reproduz a repetição: “— Bem, bem, é como digo – 
resumiu ele –, vou a Casterbridge, e a Casterbridge devo ir” (trad. Arinos, 2004, p. 89), mas, 
no nível macrotextual, desaparece a relação estilística entre os dois momentos de fala. O 
segundo caso – “famine or sword” [fome ou espada] – suprime a referência a Isaías 51:19, 
sendo que as referências bíblicas são constantes na obra de Hardy, especialmente na fala das 
personagens, uma característica já observada por Ralph Elliott: “His [Hardy’s] personal 
absorption of biblical and liturgical words and phrases, as well as his knowledge of hymns, is 
reflected in the speech of those characters in his ficiton to whom these elements are not so 
much a second language as an integral part of their mother tongue” (ELLIOTT, 1986, p. 111). 
Além disso, como nota Elliott, a linguagem bíblica sempre exerceu uma marcante influência 
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na literatura inglesa em geral (ELLIOTT, 1986, p. 120). A omissão dessa referência, portanto, 
negligencia um aspecto tanto estilístico quanto cultural do texto de partida.  
A segunda ocorrência significativa de omissão é na fala de um dos convidados do 
pastor Fennel, o oficial de justiça “de plantão”, quando esse resolve dar voz de prisão ao 
terceiro desconhecido capturado no vale próximo e erroneamente identificado como o fugitivo 
procurado: 
 
The band noiselessly drew up and faced him.   
"Yer money or yer life!" said the constable sternly to the still figure. 
"No, no," whispered John Pitcher. "'Tisn't our side ought to say that. That's 
the doctrine of vagabonds like him, and we be on the side of the law."   
"Well, well," replied the constable impatiently; "I must say something, 
mustn't I? —and if you had all the weight o' this undertaking upon your 
mind, perhaps you'd say the wrong thing too. Prisoner at the bar, surrender, 
in the name of the Fath—the crown, I mane!" (HARDY, 2009b, p. 27, grifo 
meu) 
 
O bando chegou perto dele, sem nenhum barulho e enfrentou-o:  
— A bolsa ou a vida – disse severamente o oficial de polícia para aquela 
figura imóvel.  
— Não, não – sussurrou John Pitcher – não é isso que devemos dizer. Essa é 
a doutrina dos vagabundos como ele, e nós estamos do lado da lei.  
— Bem, bem – replicou impacientemente o oficial de polícia. — Tenho ou 
não tenho que dizer alguma coisa? E se você tivesse todo o peso desta 
empresa sobre seu espírito, talvez também dissesse a coisa errada! 
Prisioneiro, renda-se em nome da lei: a Coroa. (trad. Arinos, 2004, p. 97) 
 
Este é um dos momentos de humor do conto, em que o atrapalhado oficial de polícia 
profere primeiro a fala dos bandidos – “Yer money or yer life!” [o dinheiro ou a vida] –
quando deveria dizer algo como “em nome da lei” e, depois, quando tenta remediar a 
situação, confunde mais uma vez e começa a pronunciar um dito religioso: “in the name of the 
Fath—” [em nome do Pai...]. Essa ausência da referência religiosa perde a conotação bíblica 
muitas vezes presente nos diálogos, como mencionado anteriormente, e subtrai parte do 
humor da situação. Nesse caso, não há um motivo aparente para a omissão, pois a referência 
religiosa também funcionaria em português, como funcionou, a modo de ilustração, na 
tradução francesa de Françoise Dottin e Jean Ruer: “Accusé, rendez-vous, au nom du Père – 
du Roi, que j’veux dire!” (1984, p. 52).  
A terceira omissão significativa está no final do conto, na fala do terceiro 
desconhecido que, depois de ser preso e confrontado com os oficiais de justiça, que 
reconhecem que ele não é o fugitivo procurado, põe-se a explicar sua situação: “‘The time is 
come when I may as well speak. I have done nothing: my crime is that the condemned man is 
78 
 
my brother’” (HARDY, 2009b, p. 29, grifo meu), em que o trecho em itálico evidencia o 
trecho omitido na tradução; “Chegou a hora em que devo falar: meu crime é ser irmão do 
condenado” (trad. Arinos, 2004, p. 98), cortando mais um trecho de ênfase do texto de partida 
que poderia ter sido traduzido para o português sem muitos problemas. Ao final, essas 
omissões resultam em uma simplificação do texto traduzido e na perda desnecessária de 
algumas sutilezas semânticas e culturais.  
 
 
2.4.2 “O hussardo melancólico da Legião Alemã” 
 
 
O conto “O hussardo melancólico da Legião Alemã” (“The melancholy hussar of the 
German Legion”) foi publicado no sexto volume denominado Caminhos Cruzados, da série 
de coletâneas Mar de Histórias – Antologia do conto mundial. Iniciada em 1945, essa série 
conta com 10 volumes, perfazendo mais de 200 narrativas. Essa extensa coleção de contos 
começa nos primórdios da história da literatura e Idade Média e vai até a literatura produzida 
no início do século XX, abrangendo uma pluralidade de nações, algumas de produção literária 
bastante conhecida do público brasileiro e outras menos, como as provenientes da China, 
Polônia, Suécia, Peru e Nicarágua, por exemplo. 
Os organizadores de Mar de Histórias, e também tradutores do conto de Hardy, talvez 
dispensem apresentação. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira,123 além de ensaísta e um dos 
principais lexicógrafos brasileiros, é responsável pela tradução de diversos contos das 
antologias de Mar de Histórias e também traduziu Os pequenos poemas em prosa, de Charles 
Baudelaire, e As Pombas dos Minaretes, de Franz Toussaint, entre outros. Paulo Rónai,124 
nascido na Hungria e naturalizado brasileiro, foi um literato poliglota, tendo traduzido das 
mais diversas línguas, como húngaro, alemão, inglês, francês e italiano. Destaca-se seu 
trabalho como organizador da tradução completa da Comédia Humana, de Balzac, além de 
sua obra própria que conta com diversos livros sobre tradução e sobre línguas e linguagem. 
Publicada inicialmente em 1945 pela José Olympio Editora, em 1978 a série Mar de 
Histórias voltou a sair pela Editora Nova Fronteira, chegando à quarta edição no final da 
                                                 
123 Cf. <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/AurelioBuarquedeHolandaFerreira.htm>. Acesso em: 20 
abr. 2011.  
124 Cf. <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/PauloRonai.htm>. Acesso em: 20 abr. 2011. 
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década de 1990. O sexto volume saiu pela primeira vez, em 1982, na segunda edição da 
antologia organizada pela Nova Fronteira, sendo desse ano o texto usado aqui para análise. 
Como já foi dito, “The melancholy hussar of the German Legion” integra o livro 
Wessex Tales, do qual também faz parte “The three strangers”. Contudo, sua publicação 
inicial em volume foi na primeira edição de Life’s Little Ironies, de 1894, e depois, pela 
afinidade temática, foi transferido para Wessex Tales a partir da 1912 Wessex Edition. Sob o 
ponto de vista de um narrador em primeira pessoa, o qual diz recontar um evento verídico que 
lhe foi narrado pela própria dona da história, a ação tem um pano de fundo histórico – as 
guerras napoleônicas do início do século XIX e as visitas do rei Jorge III ao balneário de 
Weymouth, na costa de Wessex, cenário do conto. São esses os aspectos que envolvem a 
história de uma jovem solitária, Phyllis Grove, e seus dois relacionamentos malogrados, um 
com o aparentemente confiável Humphrey Gould e outro com o soldado alemão Matthäus 
Tina.   
Uma primeira característica da tradução de Ferreira e Rónai é o aportuguesamento dos 
nomes das personagens: “Phyllis Grove” torna-se “Fílis Grove” (trad. Ferreira e Rónai, 1982, 
p. 182), “Matthäus Tina” – “Mateus Tina” (1982, p. 187) e “Christoph Bless” – “Cristóvão 
Bless” (1982, p. 199), além de “King George” que passa a ser “rei Jorge” (1982, p. 183), mas 
os nomes dos lugares conservam-se os mesmos em ambos os textos: “Gloucester Lodge” 
(1982, p. 183), “ilha de Portland” (1982, p. 185) e “ponta de Santo Andhelm” (1982, p. 185). 
Outra característica marcante é a aplicação de uma ordem sintática diferente daquela 
apresentada no texto de partida quando, em português, o uso semelhante ao do inglês seria 
também mais comum:  
 
1) Phyllis, though lonely in the extreme, was content. (HARDY, 2009a, p. 
42) 
Embora muito sozinha, Fílis sentia-se contente. (trad. Ferreira e Rónai, 1982, 
p. 184) 
 
2) But he did not come; and the spring developed. (HARDY, 2009a, p. 42) 
Mas a primavera chegava, e ele não veio. (1982, p. 184) 
 
3) Phyllis was much surprised to see a fine, tall soldier in such a mood as 
this. (HARDY, 2009a, p. 43) 
Muito surpreendida ficou Fílis ao ver um belo e alto soldado com aquele ar. 
(1982, p. 186) 
 
4) Phyllis used to say that his English, though not good, was quite 
intelligible to her, […]. (HARDY, 2009a, p. 44) 
Dizia Fílis que o inglês dele, posto não fosse bom, lhe era perfeitamente 




5) Phyllis had not the smallest intention of disobeying him in her actions, 
[…]. (HARDY, 2009a, p. 46) 
Não tinha Fílis a menor intenção de lhe desobedecer por ações, […]. (1982, 
p. 189) 
 
6) His disappointment was unspeakably keen; […]. (HARDY, 2009a, p. 47) 
Terrível foi o seu desapontamento; […]. (1982, p. 189) 
 
7) Christoph was to go ahead of them to the harbour where the boat lay, […]. 
(HARDY, 2009a, p. 50) 
Precedendo-os, devia Cristóvão ir ao porto buscar o barco, […]. (1982, p. 
192) 
 
8) Phyllis had thus braced herself to an exceptional fortitude when, a few 
minutes later, […]. (HARDY, 2009a, p. 51) 
Assim se preparava Fílis para assumir uma força excepcional, quando, 
poucos minutos depois, […]. (1982, p. 194) 
 
Tais ocorrências não ocasionam uma mudança radical na percepção do texto traduzido 
e, em alguns casos, a inversão chega até ser bastante comum no uso cotidiano da língua, como 
nos exemplos 4 e 8. Ainda assim, não se pode negar que as inversões na ordem dos termos da 
oração não possuem um valor expressivo. Para Nilce Sant’Anna Martins, a inversão coloca 
ênfase no termo inicial e “rompe a monotonia da ordem usual, podendo favorecer um ritmo 
mais adequado ou propiciar um tom mais elegante” (MARTINS, 2008, p. 209). Essas 
inversões revelam, portanto, uma possível preferência estilística dos tradutores, atribuindo ao 
texto traduzido um estilo “literário” ou, nas palavras de Martins, “elegante”. Nisso identifica-
se mais um aspecto em comum com a tradução de Arinos quanto ao caso da anteposição dos 
adjetivos, pois o efeito que ambos os tipos de mudança provocam é o de dar um tom mais 
elevado ao texto traduzido – uma visão condizente com aquela que naturalmente se esperaria 
de um autor inglês, canônico, do século XIX. 
Há um pequeno deslize linguístico na tradução da fala do pai de Phyllis Grove em “If 
you want to see the camp I'll take you myself some Sunday afternoon” (HARDY, 2009a, p. 
49, grifo meu), cujo correspondente em português é “Se quiser ver o acampamento, eu mesmo 
a conduzirei lá numa tarde de sábado” (trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 189, grifo meu). 
Também em desacordo com o texto de partida, nota-se que a pontuação do texto traduzido 
apresenta mais divisões de períodos que aquelas vistas no texto em inglês, como é possível 
verificar a seguir:  
1) Dr. Grove had been a professional man whose taste for lonely meditation 
over metaphysical questions had diminished his practice till it no longer paid 
him to keep it going; after which he had relinquished it and hired at a 
nominal rent the small, dilapidated, half farm half manor-house of this 
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obscure inland nook, to make a sufficiency of an income which in a town 
would have been inadequate. (HARDY, 2009a, p. 40) 
 
O Dr. Grove fora um profissional que, por muito inclinado à meditação 
solitária acerca de problemas metafísicos, vira sua clientela reduzida, até 
que, afinal, já não valia a pena mantê-la. Então, abandonou-a e alugou por 
um preço irrisório a pequena e arruinada fazenda-solar nesse perdido recanto 
da província, para tirar o suficiente de uma renda que na cidade não bastaria 
a sustentá-los. (trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 183, grifo meu)  
 
 
2) The King, as aforesaid, was at the neighbouring town, where he had taken 
up his abode at Gloucester Lodge; and his presence in the town naturally 
brought many county people thither. (HARDY, 2009a, p. 41) 
 
O rei, como se viu, estava na cidade vizinha, hospedado em Gloucester 
Lodge. Sua presença na cidade atraía, como é natural, muitos nobres da 
região. (1982, p. 183, grifo meu)  
 
 
3) All that day the foreigner's face haunted Phyllis; its aspect was so striking, 
so handsome, and his eyes were so blue, and sad, and abstracted. (HARDY, 
2009a, p. 43) 
 
Durante o resto do dia a lembrança do estrangeiro não deixou Fílis em paz. 
Tinha uma aparência tão cativante, tão formosa, e olhos tão azuis, tão tristes, 
tão distraídos! (1982, p. 186, grifo meu) 
 
Nesses trechos, a palavra em itálico no texto em português chama a atenção para o 
ponto final anterior que interrompe o período, quando no texto em inglês este era contínuo. 
Nos casos verificados, esse artifício dos tradutores não prejudica a tradução e sua relação com 
os aspectos formais e semânticos do texto de Hardy, funcionando mesmo como uma 
adaptação possível ao texto de maneira a dar-lhe uma cadência mais de acordo com os 
costumes dos leitores brasileiros.  
Por último, pode-se destacar o esmero de Ferreira e Rónai na tradução de um dos 
recursos mais importantes da narrativa de Hardy: o poder de evocar, através das palavras, 
imagens quase cinematográficas. No parágrafo inicial de “The melancholy hussar”, o narrador 
apresenta, em primeira pessoa, o cenário das colinas e prados da costa de Wessex que outrora 
abrigaram o acampamento de soldados da Legião Alemã do Rei. A vida de um dos integrantes 
dessa Legião é, na história, entrelaçada à de uma moça de Wessex, Phyllis Grove: 
 
Here stretch the downs, high and breezy and green, absolutely unchanged 
since those eventful days.  A plough has never disturbed the turf, and the sod 
that was uppermost then is uppermost now.  Here stood the camp; here are 
distinct traces of the banks thrown up for the horses of the cavalry, and spots 
where the midden-heaps lay are still to be observed.  At night, when I walk 
across the lonely place, it is impossible to avoid hearing, amid the scourings 
82 
 
of the wind over the grass-bents and thistles, the old trumpet and bugle calls, 
the rattle of the halters; to help seeing rows of spectral tents and the 
impedimenta of the soldiery;  from within the canvases come guttural 
syllables of foreign tongues, and broken songs of the fatherland; for they 
were mainly regiments of the King's German Legion that slept round the 
tent-poles hereabout at that time. (HARDY, 2009a, p. 39, grifo no texto) 
 
Estendem-se por aqui as dunas, altas e arejadas e verdes, sem a menor 
mudança desde aqueles dias cheios de acontecimentos. Nunca um arado lhes 
perturbou a relva, e a gleba que então estava por cima, está por cima ainda 
agora. Aqui era o acampamento; aqui estão, nítidos, os vestígios das 
barreiras levantadas para os cavalos do regimento, e ainda hoje se pode 
observar onde estavam os montões de estrume. De noite, quando atravesso a 
praça deserta, não posso deixar de ouvir, em meio às correrias do vento 
sobre as agrósteas e os cardos, os apelos dos clarins e das cornetas, o barulho 
dos cabrestos de outrora; de ver filas de tendas espectrais e os impedimenta 
dos soldados. Através das lonas chegam até mim sílabas guturais de línguas 
estrangeiras e fragmentos de canções da terra natal; pois eram sobretudo 
regimentos da Legião Alemã do Rei que acampavam aqui, em torno dos 
paus das barracas, naquele tempo. (trad. Ferreira e Rónai, 1982, p. 181-182, 
grifo no texto) 
 
Percebe-se que os tradutores acompanham o ritmo do texto de partida como em “Here 
stretch the downs, high and breezy and green”/“Estendem-se por aqui as dunas, altas e 
arejadas e verdes”, sem prejuízo do aspecto semântico. E, mesmo com a inserção de um ponto 
final logo antes de “Através das lonas”, o ritmo e o tom nostálgico dessa passagem conservam 
a cadência também em português. Além disso, não há omissão de nenhum detalhe que 
compõe essa paisagem peculiar: “turf”, “sod”, “the grass-bents and thistles”, “the old trumpet 
and bugle calls”, “the rattle of the halters” – traduzidos, respectivamente, por “relva”, “gleba”, 
“as agrósteas e os cardos”, “os apelos dos clarins e das cornetas” e “o barulho dos cabrestos 
de outrora”, entre outros, estão todos explicitados na versão brasileira. 
 
 
2.4.3 “Bárbara, da Casa de Grebe” 
 
 
A tradução mais recente de um conto de Hardy é “Bárbara, da Casa de Grebe” que 
consta da antologia Contos de Horror do Século XIX (2005), publicada pela Companhia das 
Letras e organizada por Alberto Manguel, escritor e tradutor canadense de origem 
argentina.125 Essa antologia oferece 33 contos reunidos sob a temática da “literatura de 
horror” (Org. Manguel, 2005, p. 10), representando os mais diversos autores, como Jack 
                                                 
125 Cf. <http://www.alberto.manguel.com/>. Acesso em: 20 abr 2011.  
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London, Villiers de L’Isle Adam, Eça de Queiroz e Horácio Quiroga. Os tradutores dos 
contos variam, muitos deles são consagrados também como escritores – caso de Nelson 
Ascher, Rubens Figueiredo, Milton Hatoum e Modesto Carone. O responsável pelo conto de 
Hardy é Alexandre Hubner,126 que trabalha profissionalmente com tradução desde 2001, 
tendo vertido autores como Tennessee Williams, Herman Melville e Ian MacEwan. 
A característica mais marcante da tradução de Hubner é a elevação do registro adotada 
em todo o texto. De acordo com Leech e Short, “registro é o termo comumente usado para a 
variação linguística que não seja do tipo dialetal; por exemplo, diferenças entre linguagem 
educada e familiar; entre a língua oral e a escrita; linguagem científica, religiosa, legal etc”127 
(LEECH; SHORT, 1981, p. 80). Dessa definição, pode-se depreender que “registro” é um 
conceito ligado ao uso pragmático da linguagem, isto é, a situação e o usuário determinam 
qual a linguagem mais apropriada ao contexto. Na análise de textos, o registro é mais 
facilmente percebido, segundo Walter Carlos Costa, através da escolha lexical (COSTA, 
1992, p. 32). Tomando o conceito em seu uso abrangente, tal como proposto por Costa, o 
registro vem a “caracterizar a linguagem relacionada a campos especializados, nível de 
formalidade ou a contextos específicos”128 (COSTA, 1992, p. 54).  
Na tradução de Hubner, a elevação do registro se deixa transparecer por meio de 
mudanças no nível de formalidade do texto, a partir do emprego de um vocabulário mais 
formal e menos comum e de construções sintáticas mais rebuscadas. Abaixo são examinados 
alguns trechos, acompanhados da minha própria tradução para efeito de comparação: 
 
1) She made no reply, and went indoors. (BHG, § 76) 
Esquivando-se de responder à admoestação, Bárbara entrou em casa. (trad. 
Hubner, 2005, p. 462)  
Ela não respondeu e entrou em casa. (trad. Paganine, BHG, § 76) 
 
2) When he came forward into the light of the lamp, [...]. (BHG, § 78) 
Quando ele deu um passo para a frente e adentrou o espaço onde incidia a 
luz do lampião, [...]. (trad. Hubner, 2005, p. 463)  
Quando ele se aproximou da luz do lampião, [...]. (trad. Paganine, BHG, § 
78)  
 
3) He quickly shut up and locked in the hated image which had done the 
mischief, […]. Pressing her face to his without saying a word, he carried her 
back to her room, endeavouring as he went to disperse her terrors by a laugh 
in her ear, […]. (BHG, § 156) 
                                                 
126 Cf. Verbete bibliográfico sobre Alexandre Hubner no Dicionário de Tradutores Literários no Brasil. 
Disponível em: <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/AlexandreHubner.htm>. Acesso em: 20 abr. 2011. 
127 “Register is the term commonly used for language variation of a non-dialectal type; eg differences between 
polite and familiar language; spoken and written language; scientific, religious, legal language, etc”.  
128 “as a term to characterise language linked with specialised fields, level of formality or specific contexts”. 
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Mais que depressa, encarcerou e trancafiou a imagem odiada responsável 
por aquele transtorno […]. Sem dizer nada, estreitando o rosto dela contra o 
seu, levou-a de volta para o quarto e, enquanto caminhava, forcejou por 
dispersar o terror que se assenhoreara dela [...]. (Trad. Hubner, 2005, p. 
475) 
Rapidamente Uplandtowers fechou a porta e trancou a imagem hedionda que 
fora a causa daquele mal [...]. Ele apertou a cabeça dela contra a sua e não 
disse uma palavra enquanto a carregava de volta para o quarto. No caminho, 
tentou amenizar o terror que ela sentia [...]. (Trad. Paganine, BHG, § 156) 
 
As palavras grifadas em itálico destacam os itens lexicais que sofrem uma mudança de 
registro na tradução de Hubner e a opção utilizada na minha tradução. No exemplo 1, o 
tradutor muda a relação sintática entre as orações (de oração coordenada assindética passa 
para oração subordinada adverbial reduzida de gerúndio); a negação referenciada pelo simples 
uso de “no” é transposta para o uso do verbo no gerúndio “esquivando-se” e há a inserção de 
um termo – “admoestação” – que acrescenta mais um elemento de coesão textual ao remeter a 
uma palavra usada no final do parágrafo imediatamente anterior – “stern reproach” – 
“reprimenda severa” (Hubner) e “repreendimento severo” (Paganine). Enquanto as duas 
primeiras alterações dão um ar de complexidade maior ao texto traduzido, a última alteração 
explicita uma conexão que já era facilmente dedutível no texto de partida.  
Nos exemplos 2 e 3, a escolha por um vocabulário mais formal, evidenciada pelas 
palavras grifadas, é responsável pela impressão de registro elevado que se tem ao ler a 
tradução de Hubner. É importante frisar que tais escolhas não incorrem em um “erro” de 
equivalência semântica entre texto traduzido e texto fonte, pois o conteúdo da mensagem é, de 
maneira geral, bastante aproximado. Contudo, essa elevação sistemática do registro produz 
mudanças no nível macrotextual, transformando, por exemplo, as distâncias estabelecidas 
entre a coisa narrada, o narrador e o leitor. No capítulo 4, serão discutidos mais alguns trechos 
comparativos que ajudarão a ilustrar a mudança de registro operada na tradução de Hubner.  
Sobre as implicações da mudança no registro na tradução, Costa comenta que elas 
“são talvez os traços mais comuns dos textos traduzidos. Elas refletem decisões tomadas em 
um nível mais alto, isto é, a ‘imagem’ que o tradutor tem do texto fonte e a relação entre texto 
fonte e seu público”129 (COSTA, 1992, p. 157). No caso dessa tradução de “Bárbara of the 
House of Grebe”, as escolhas de Hubner são sintomáticas de uma pré-visão conservadora 
sobre o que seria um texto de um escritor “vitoriano” em língua portuguesa, somada às 
expectativas de editores e público-leitor a respeito do que é o registro literário, isto é, o “bom 
estilo” da prosa literária.  
                                                 
129 “Changes in register are perhaps the most common feature of translated texts. They reflect options taken at a 
higher level, that is the "image" the translator has made of ST and the relationship between ST and its audience”.  
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Porém, uma das características da escrita de Hardy é o contraste entre níveis mais 
formais e mais coloquiais da linguagem, entre períodos longos com períodos sucintos e 
diretos, entre o uso de um léxico latinizado e o léxico anglo-saxão, entre a narração em inglês 
padrão e os diálogos em dialeto. Contrastes que ficam esmaecidos no texto traduzido, 
prevalecendo uma visão generalista e homogeneizante sobre a escrita de Hardy a partir dos 
enquadramentos literários que normalmente são feitos.   
Afora esse aspecto, a tradução de Alexandre Hubner é acurada, não realizando 
nenhuma omissão significativa e nem apresentando problemas de interpretação. Acompanha 
de perto o texto em inglês e reproduz, sempre que possível, os símiles, oferecendo soluções 
fluentes e adequadas à estilística portuguesa para os períodos subordinados do texto em 
inglês, repletos de detalhes:   
 
But human hearts are as prone to change as the leaves of the creeper on the 
wall, and in the course of time, hearing nothing of her husband, Barbara 
could sit unmoved whilst her mother and friends said in her hearing, "Well, 
what has happened is for the best." She began to think so herself, for even 
now she could not summon up that lopped and mutilated form without a 
shiver, though whenever her mind flew back to her early wedded days, and 
the man who had stood beside her then, a thrill of tenderness moved her, 
which if quickened by his living presence might have become strong. She 
was young and inexperienced, and had hardly on his late return grown out of 
the capricious fancies of girlhood. (BHG, § 113) 
 
Ocorre que os corações humanos são tão propensos à mudança quanto as 
folhas da trepadeira que corre pelo muro e, como o tempo passava e ela 
continuava sem notícias do marido, Bárbara já não se levantava da cadeira 
quando a mãe e as amigas lhe diziam no ouvido: "Querida, há males que 
vêm para o bem”. E começou a pensar assim também, pois mesmo agora não 
conseguia evocar aquela forma amputada e mutilada sem sentir calafrios; se 
bem que sempre que seus devaneios a levavam de volta aos primeiros dias 
de casada e ao homem que ela tinha então a seu lado, um frêmito de afeto a 
comovia, afeto esse que, se avivado pela presença concreta dele, poderia ter 
se tornado intenso. Ela era jovem e inexperiente e, por ocasião do regresso 
tardio do marido, mal deixara para trás as caprichosas fantasias da mocidade. 
(trad. Hubner, 2005, p. 468) 
 
Da primeira oração que generaliza sobre a natureza dos corações humanos, passando 
pelos pensamentos de Bárbara em discurso indireto, até chegar ao comentário do narrador 
sobre a personalidade da jovem, Hubner demonstra esmero na reprodução da pontuação e do 
ritmo da prosa ao mesmo tempo em que conserva os conectivos entre as orações. Esses 
conectivos, junto com uma escolha lexical precisa, relacionam e encadeiam as ideias nos 
extremos do parágrafo: a imagem das folhas em processo constante de mudança na trepadeira 
e as transformações nos sentimentos da jovem Bárbara.  
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3 OS CONTOS TRADUZIDOS 
 
 





The Withered Arm 
 
I 
A Lorn Milkmaid 
 
1 It was an eighty-cow dairy, and the 
troop of milkers, regular and supernumerary, 
were all at work; for, though the time of year 
was as yet but early April, the feed lay 
entirely in water-meadows, and the cows 
were “in full pail.” The hour was about six in 
the evening, and three-fourths of the large, 
red, rectangular animals having been finished 
off, there was opportunity for a little 
conversation.  
2 'He do bring home his bride tomorrow, 
I hear. They've come as far as Anglebury 
today.'  
3 The voice seemed to proceed from the 
belly of the cow called Cherry, but the 
speaker was a milking-woman, whose face 
was buried in the flank of that motionless 
beast.  
4 'Hav' anybody seen her?' said another.  
5 There was a negative response from the 
first. 'Though they say she's a rosy-cheeked, 
tisty-tosty little body enough,' she added; and 
 
 
O Braço Mirrado 
 
I 
Uma Ordenhadora Abandonada 
 
1 Era um curral de oitenta vacas, e a tropa 
de ordenhadores, regulares e temporários, 
estava toda a trabalhar; pois, apesar de a 
época do ano ser ainda apenas o início de 
abril, a forragem achava-se toda nas várzeas, e 
as vacas estavam “enchendo o balde”. A hora 
era mais ou menos seis da tarde e, após 
terminarem com três quartos dos animais 
grandes, vermelhos e retangulares, sobrou 
tempo para um pouco de conversa. 
2 — Ouvir dizer que ele tá mesmo 
trazendo a noiva amanhã. Hoje já chegaram 
em Anglebury. 
3 A voz parecia proceder do ventre da 
vaca conhecida como Cherry, mas quem 
falava era uma das ordenhadoras, cuja face 
enterrava-se no flanco do animal inerte. 
 
4 — Alguém já viu ela? — disse outra. 
5 A primeira respondeu negativamente. 
          — Mas dizem que ela é uma tampinha 
roliça de bochechas rosadas — continuou; e 
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as the milkmaid spoke she turned her face so 
that she could glance past her cow's tall to 
the other side of the barton, where a thin, 
fading woman of thirty milked somewhat 
apart from the rest. 
6 'Years younger than he, they say,' 
continued the second, with also a glance of 
reflectiveness in the same direction.  
7 'How old do you call him, then?'  
8 'Thirty or so.'  
9 'More like forty,' broke in an old 
milkman near, in a long white pinafore or 
'wropper', and with the brim of his hat tied 
down, so that he looked like a woman. ''A 
was born before our Great Weir was builded, 
and I hadn't man's wages when I laved water 
there.'  
 
10 The discussion waxed so warm that the 
purr of the milk streams became jerky, till a 
voice from another cow's belly cried with 
authority, 'Now then, what the Turk do it 
matter to us about Farmer Lodge's age, or 
Farmer Lodge's new mis'ess? I shall have to 
pay him nine pound a year for the rent of 
every one of these milchers, whatever his age 
or hers. Get on with your work, or 'twill be 
dark afore we have done. The evening is 
pinking in a'ready.' This speaker was the 
dairyman himself, by whom the milkmaids 
and men were employed.  
 
11 Nothing more was said publicly about 
enquanto falava, virou o rosto de forma a 
poder olhar por trás do rabo de sua vaca, para 
o outro lado do curral, onde uma mulher de 
trinta anos, magra e abatida, ordenhava um 
pouco à parte das outras. 
6 — Muito mais jovem que ele, dizem —
continuou a segunda, também olhando 
pensativa na mesma direção. 
7 — Ué? Quantos anos você dá pra ele? 
8 — Trinta e poucos. 
9 — Mais pra quarenta — interrompeu 
um velho ordenhador, que estava ali perto, 
usando um longo e branco avental ou mandil, 
e com a borda do chapéu amarrada para baixo, 
de forma que parecia uma mulher. — Nasci 
antes deles construírem nossa Grande 
Represa, e meu salário ainda era de menino 
quando tirava água de lá.    
10 A discussão tornou-se tão acalorada que 
o barulho do jato de leite ficou irregular, até 
que uma voz vindo do ventre de outra vaca 
exclamou com autoridade: 
           — Ora... Que diabo importa a idade do 
fazendeiro Lodge ou da nova mulher dele? 
Vou ter que pagar nove libras por ano pra ele 
pelo aluguel de cada uma dessas vaca leiteira, 
tanto faz a idade dele ou dela. Continuem com 
o trabalho, ou vai anoitecer antes de nós 
terminar. A tarde já tá avermelhando. — 
Quem falava era o próprio chefe do curral, o 
ordenhador que empregava as outras mulheres 
e homens. 
11 Nada mais foi dito publicamente sobre o 
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Farmer Lodge's wedding, but the first 
woman murmured under her cow to her next 
neighbour. "Tis hard for she,' signifying the 
thin worn milkmaid aforesaid.  
 
12 'O no,' said the second. 'He hasn't 
spoke to Rhoda Brook for years.'  
13 When the milking was done they 
washed their pails and hung them on a many-
forked stand made as usual of the peeled 
limb of an oak-tree, set upright in the earth, 
and resembling a colossal antlered horn. The 
majority then dispersed in various directions 
homeward. The thin woman who had not 
spoken was joined by a boy of twelve or 
thereabout, and the twain went away up the 
field also.  
14 Their course lay apart from that of the 
others, to a lonely spot high above the water-
meads, and not far from the border of Egdon 
Heath, whose dark countenance was visible 
in the distance as they drew nigh to their 
home.  
15 'They've just been saying down in 
barton that your father brings his young wife 
home from Anglebury tomorrow,' the woman 
observed. 'I shall want to send you for a few 
things to market, and you'll be pretty sure to 
meet 'em.'  
16 'Yes, Mother,' said the boy. 'Is Father 
married then?'  
17 'Yes. . . . You can give her a look, and 
tell me what she's like, if you do see her.'  
casamento do fazendeiro Lodge, mas a 
primeira mulher murmurou por baixo de sua 
vaca para a vizinha ao lado: 
            — É difícil pra ela, indicando a 
ordenhadora magra e abatida já mencionada.   
12 — Ah, não, — disse a segunda. — Faz 
tempo que ele não fala com a Rhoda Brook. 
13 Quando a ordenha terminou, lavaram os 
baldes e os penduraram em um cabide cheio 
de ganchos feito, como de costume, de tronco 
descascado de carvalho, fincado verticalmente 
na terra, lembrando um chifre esgalhado 
colossal. A maioria então se dispersou em 
várias direções rumo às suas casas. À mulher 
magra que permanecera muda juntou-se um 
menino de uns doze anos, e a dupla foi 
embora também subindo o campo.  
14 Seu caminho seguia à parte dos outros, 
rumo a uma edícula isolada bem acima das 
várzeas, e não muito longe da divisa do prado 
de Egdon, cuja fisionomia escura era visível à 
distância enquanto se aproximavam de casa. 
 
15 — Tavam falando lá no curral que seu 
pai vem amanhã de Anglebury trazer a jovem 
esposa pra casa, — a mulher observou. — 
Vou querer que você vá no mercado ver umas 
coisas, e com certeza vai encontrar eles. 
 
16 — Tá bem, mãe, — disse o garoto. — O 
pai tá casado, então? 
17 — Está... Você pode dar uma olhada 




18 'Yes, Mother.'  
19 'If she's dark or fair, and if she's tall - 
as tall as I. And if she seems like a woman 
who has ever worked for a living, or one that 
has been always well off, and has never done 
anything, and shows marks of the lady on 
her, as I expect she do.'  
20 'Yes.'  
21 They crept up the hill in the twilight 
and entered the cottage. It was built of mud-
walls, the surface of which had been washed 
by many rains into channels and depressions 
that left none of the original flat face visible, 
while here and there in the thatch above a 
rafter showed like a bone protruding through 
the skin.  
22 She was kneeling down in the 
chimney-corner, before two pieces of turf 
laid together with the heather inwards, 
blowing at the red-hot ashes with her breath 
till the turves flamed. The radiance lit her 
pale cheek, and made her dark eyes, that had 
once been handsome, seem handsome anew. 
'Yes,' she resumed, 'see if she is dark or fair, 
and if you can, notice if her hands be white; 
if not, see if they look as though she had ever 




23 The boy again promised, inattentively 
this time, his mother not observing that he 
ela. 
18 — Tá bem, mãe. 
19 — Se ela é morena ou loira, e se é alta 
— tão alta quanto eu. E se ela parece que já 
precisou trabalhar para se sustentar, ou se é do 
tipo que sempre foi bem de vida, e nunca fez 
nada, e tem jeito de dama, como imagino.  
 
20 — Tá bem. 
21 Arrastaram-se morro acima no 
crepúsculo e entraram na choça. Era feita de 
paredes de barro, cuja superfície fora 
escavada por muitas chuvas, formando sulcos 
e depressões que destruíram toda a face plana 
original; enquanto aqui e ali no telhado de 
colmo, um caibro se mostrava como um osso 
projetado através da pele.  
22 Ela estava ajoelhada ao lado da 
chaminé, em frente a dois pedaços de turfa 
dispostos juntos e com a urze para dentro, e 
assoprava as brasas avermelhadas com seu 
bafo até que as turfas flamejaram. A radiação 
iluminou sua face pálida e fez com que seus 
olhos escuros, outrora belos, parecessem belos 
novamente.  
          — Sim, — ela continuou — veja se ela 
é morena ou loira; e se puder, repare se as 
mãos dela são brancas; se não, veja se elas 
parecem com as de alguém que já trabalhou 
em casa, ou são mãos de ordenhadora como as 
minha.  
23 O garoto de novo prometeu, sem prestar 
atenção desta vez, sua mãe não observando 
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was cutting a notch with his pocket-knife in 
the beech-backed chair.  
 
II 
The Young Wife 
 
24 The road from Anglebury to 
Holmstoke is in general level; but there is 
one place where a sharp ascent breaks its 
monotony. Farmers homeward-bound from 
the former market-town, who trot all the rest 
of the way, walk their horses up this short 
incline.  
25 The next evening while the sun was yet 
bright a handsome new gig, with a lemon-
coloured body and red wheels, was spinning 
westward along the level highway at the 
heels of a powerful mare. The driver was a 
yeoman in the prime of life, cleanly shaven 
like an actor, his face being toned to that 
bluish-vermilion hue which so often graces a 
thriving farmer's features when returning 
home after successful dealings in the town. 
Beside him sat a woman, many years his 
junior - almost, indeed, a girl. Her face too 
was fresh in colour, but it was of a totally 
different quality - soft and evanescent, like 




26 Few people travelled this way, for it 
was not a main road; and the long white 
riband of gravel that stretched before them 
que ele fazia um corte com o canivete na 
cadeira com encosto de faia.  
 
II 
A Jovem Esposa 
 
24 A estrada de Anglebury para Holmstoke 
é quase toda plana; mas há um lugar onde 
uma subida íngreme quebra sua monotonia. 
Os fazendeiros, quando saem da antiga cidade 
do mercado rumo às suas casas, trotam por 
todo o caminho, mas desmontam e puxam os 
cavalos por essa pequena ladeira.  
25 Na tarde seguinte, enquanto o sol ainda 
brilhava, um cabriolé lindo e novo, cor de 
limão e com rodas vermelhas, deslizava 
rapidamente em direção oeste pela estrada 
plana, tirado pelos talões de uma égua 
poderosa. O condutor era um pequeno 
proprietário de terras no auge da vida, a barba 
bem feita como a de um ator, o rosto corado 
com aquela tonalidade vermelho azulada que 
muitas vezes embeleza as feições de um 
fazendeiro próspero quando retorna à casa 
depois de um bom negócio na cidade. Ao lado 
dele, vinha uma mulher, muitos anos mais 
nova — quase, de fato, uma garota. Seu rosto 
também era de uma cor viva, mas de uma 
qualidade totalmente diferente — suave e 
evanescente, como a luz embaixo de um 
punhado de pétalas de rosa.  
26 Poucas pessoas viajavam por este 
caminho, já que não era uma estrada principal; 
e a longa faixa branca de cascalho que se 
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was empty, save of one small scarce-moving 
speck, which presently resolved itself into 
the figure of a boy, who was creeping on at a 
snail's pace, and continually looking behind 
him - the heavy bundle he carried being 
some excuse for, if not the reason of, his 
dilatoriness. When the bouncing gig-party 
slowed at the bottom of the incline above 
mentioned, the pedestrian was only a few 
yards in front. Supporting the large bundle 
by putting one hand on his hip, he turned and 
looked straight at the farmer's wife as though 
he would read her through and through, 
pacing along abreast of the horse.  
 
27 The low sun was full in her face, 
rendering every feature, shade, and contour 
distinct, from the curve of her little nostril to 
the colour of her eyes. The farmer, though he 
seemed annoyed at the boy's persistent 
presence, did not order him to get out of the 
way; and thus the lad preceded them, his 
hard gaze never leaving her, till they reached 
the top of the ascent, when the farmer trotted 
on with relief in his lineaments – having 
taken no outward notice of the boy whatever.  
 
28 'How that poor lad stared at me!' said 
the young wife.  
29 'Yes, dear; I saw that he did.'  
30 'He is one of the village, I suppose?'  
31 'One of the neighbourhood. I think he 
lives with his mother a mile or two off.'  
estendia à frente deles estava deserta, com 
exceção de um pequeno ponto que mal se 
movia, o qual em breve se transformou na 
figura de um garoto, que caminhava a passo 
de lesma e que olhava continuamente para trás 
— ele carregava uma pesada trouxa que era a 
desculpa, senão a razão, para sua 
vagarosidade. Quando o cabriolé alegre e 
ligeiro retardou ao pé da ladeira acima 
mencionada, o pedestre estava a apenas 
alguns metros à frente.  Sustentando a grande 
trouxa com uma mão no quadril, ele se virou e 
olhou diretamente para a esposa do fazendeiro 
como se quisesse vê-la por dentro, 
caminhando lado a lado ao cavalo. 
27 O sol poente batia em cheio no rosto 
dela, tornando cada traço, sombra e contorno 
distintos, desde a curva da pequena narina à 
cor dos olhos. O fazendeiro, embora parecesse 
perturbado com a presença persistente do 
garoto, não ordenou que ele saísse do 
caminho; e assim o rapaz os precedia, com o 
olhar fixo não a deixando nunca, até que eles 
alcançaram o topo da subida, momento em 
que o fazendeiro voltou a trotar com uma 
expressão de alívio, não demonstrando dar 
mais atenção ao garoto. 
28 — Como aquele pobre rapaz me 
encarava! — disse a jovem esposa. 
29 — Sim, querida, eu bem que vi. 
30 — Deve ser da vila, não é? 
31 — Da vizinhança. Acho que vive com a 
mãe a uma ou duas milhas. 
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32 'He knows who we are, no doubt?'  
33 'O yes. You must expect to be stared at 
just at first, my pretty Gertrude.'  
 
34 'I do - though I think the poor boy may 
have looked at us in the hope we might 
relieve him of his heavy load, rather than 
from curiosity.'  
35 'O no,' said her husband off-handedly. 
'These country lads will carry a 
hundredweight once they get it on their 
backs; besides his pack had more size than 
weight in it. Now, then, another mile and I 
shall be able to show you our house in the 
distance - if it is not too dark before we get 
there.' The wheels spun round, and particles 
flew from their periphery as before, till a 
white house of ample dimensions revealed 
itself, with farm-buildings and ricks at the 
back.  
36 Meanwhile the boy had quickened his 
pace, and turning up a by-lane some mile-
and-a-half short of the white farmstead, 
ascended towards the leaner pastures, and so 
on to the cottage of his mother.  
37 She had reached home after her day's 
milking at the outlying dairy, and was 
washing cabbage at the doorway in the 
declining light. 'Hold up the net a moment,' 
she said, without preface, as the boy came 
up.  
 
38 He flung down his bundle, held the 
32 — Ele sabe quem somos, não sabe? 
33 — Claro.  É provável que fiquem 
encarando você agora no início, minha linda 
Gertrude. 
34 — Eu sei... se bem que acho que o 
pobre garoto pode ter olhado para nós com a 
esperança de que o aliviássemos de sua carga 
pesada, e não por curiosidade. 
35 — Ah, não — respondeu o marido 
prontamente. — Esses rapazes do interior 
carregam peso de até um quintal uma vez que 
o colocam nas costas; além disso, o embrulho 
tinha mais tamanho do que peso. Então, mais 
uma milha e serei capaz de mostrar nossa casa 
à distância... se não estiver muito escuro antes 
de chegarmos lá. — As rodas giravam e as 
partículas de poeira voavam de suas periferias 
como antes, até que uma casa branca de 
dimensões amplas se revelou, com as 
dependências e as medas por trás.  
36 Enquanto isso, o garoto apressou o 
passo e, virando em uma viela transversal a 
uma milha e meia antes da casa branca da 
fazenda, subiu rumo às pastagens mais pobres, 
e em seguida para a choça de sua mãe.  
37 Ela chegara em casa depois de um dia 
de ordenha no longínquo curral e estava 
lavando repolho à entrada na luz que se 
extinguia.  
            — Segure a rede um momento — 
disse, sem preâmbulos, enquanto o garoto se 
aproximava. 
38 Ele jogou a trouxa no chão, segurou a 
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edge of the cabbage-net, and as she filled its 
meshes with the dripping leaves she went on, 
'Well, did you see her?'  
 
39 'Yes; quite plain.'  
40 'Is she ladylike?'  
41 'Yes; and more. A lady complete.'  
42 'Is she young?'  
43 'Well, she's growed up, and her ways 
be quite a woman's.'  
44 'Of course. What colour is her hair and 
face?'  
45 'Her hair is lightish, and her face as 
comely as a live doll's.'  
46 'Her eyes, then, are not dark like mine?' 
  
47 'No - of a bluish turn, and her mouth is 
very nice and red; and when she smiles, her 
teeth show white.'  
48 'Is she tall?' said the woman sharply.  
 
49 'I couldn't see. She was sitting down.'  
50 'Then do you go to Holmstoke church 
tomorrow morning: she's sure to be there. Go 
early and notice her walking in, and come 
home and tell me if she's taller than I.'  
51 'Very well, Mother. But why don't you 
go and see for yourself?'  
52 'I go to see her! I wouldn't look up at 
her if she were to pass my window this 
instant. She was with Mr Lodge, of course. 
What did he say or do?'  
53 'Just the same as usual.'  
extremidade da rede do repolho, e enquanto 
ela preenchia as malhas com as folhas que 
pingavam, prosseguiu: 
           — Então, você viu ela? 
39 — Vi, direitinho.  
40 — Ela tem jeito de dama? 
41 — Até demais. Uma dama perfeita.  
42 — É jovem? 
43 — Bem, já é grandinha, e os modo dela 
é mesmo de mulher. 
44 — Claro. Que cor é o cabelo e o rosto? 
 
45 — O cabelo é aloirado, e o rosto é lindo 
que nem de uma boneca de verdade.  
46 — Quer dizer então que os olhos não 
são escuros como os meus? 
47 — Não... são mais pra azul; e a boca é 
bem bonita e vermelha; e quando ela sorri, 
aparecem os dentes brancos. 
48 — É alta? — disse a mulher 
rispidamente. 
49 — Não deu pra ver. Ela estava sentada. 
50 — Então vá até a Igreja de Holmstoke 
amanhã de manhã... É certo que ela vai estar 
lá. Vá cedo e repare nela entrando, e volte pra 
casa e me conte se é mais alta que eu. 
51 — Tudo bem, mãe. Mas por que a 
senhora não vai e vê por si mesma? 
52 — Eu? Ver essa mulher! Não olhava pra 
ela nem se passasse pela minha janela neste 
minuto. Ela estava com o Sr. Lodge, é claro. 
Ele fez ou disse alguma coisa?  
53 — Só o mesmo de sempre.  
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54 'Took no notice of you?'  
55 'None.'  
56 Next day the mother put a clean shirt 
on the boy, and started him off for 
Holmstoke church. He reached the ancient 
little pile when the door was just being 
opened, and he was the first to enter. Taking 
his seat by the font, he watched all the 
parishioners file in. The well-to-do Farmer 
Lodge came nearly last; and his young wife, 
who accompanied him, walked up the aisle 
with the shyness natural to a modest woman 
who had appeared thus for the first time. As 
all other eyes were fixed upon her, the 
youth's stare was not noticed now.  
57 When he reached home his mother 
said, 'Well?' before he had entered the room.  
58 'She is not tall. She is rather short,' he 
replied.  
59 'Ah!' said his mother, with satisfaction.  
60 'But she's very pretty - very. In fact, 
she's lovely.' The youthful freshness of the 
yeoman's wife had evidently made an 
impression even on the somewhat hard 
nature of the boy.  
61 'That's all I want to hear,' said his 
mother quickly. 'Now, spread the table-cloth. 
The hare you wired is very tender; but mind 
nobody catches you. You've never told me 
what sort of hands she had.' 
  
62 'I have never seen 'em. She never took 
off her gloves'  
54 — Nem te notou? 
55 — Não. 
56 No dia seguinte, a mãe vestiu uma 
camisa limpa no garoto e o pôs a caminho da 
Igreja de Holmstoke. Ele alcançou o edifício 
antigo e pequeno quando a porta acabava de 
ser aberta e foi o primeiro a entrar. Tomando 
um assento na frente, assistiu a todos os 
paroquianos entrarem um após o outro. O 
próspero fazendeiro chegou quase no final; e a 
jovem esposa, que o acompanhava, caminhou 
pela nave com a timidez natural a uma mulher 
recatada que então aparecia pela primeira vez. 
Como todos os olhares se voltavam para ela, o 
do jovem não era percebido agora. 
57 Quando chegou à casa, sua mãe disse 
“Então?” antes que ele entrasse. 
58 — Ela não é alta. É até bem baixa — 
respondeu. 
59 — Ah! — disse a mãe, satisfeita. 
60 — Mas ela é muito, muito bonita. Na 
verdade, é encantadora. — O frescor jovial da 
esposa do pequeno proprietário havia 
evidentemente impressionado até mesmo a 
natureza um pouco dura do garoto. 
61 — Já está bom — respondeu a mãe, 
rapidamente. — Agora ponha a toalha na 
mesa. A lebre que você pegou está muito 
macia; mas fique atento pra ninguém te pegar. 
Você nunca me contou como são as mãos 
dela.  
62 — Eu nunca vi elas não. Ficou o tempo 
todo de luvas. 
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63 'What did she wear this morning?'  
64 'A white bonnet and a silver-coloured 
gownd. It whewed and whistled so loud 
when it rubbed against the pews that the lady 
coloured up more than ever for very shame at 
the noise, and pulled it in to keep it from 
touching; but when she pushed into her seat, 
it whewed more than ever. Mr Lodge, he 
seemed pleased, and his waistcoat stuck out, 
and his great golden seals hung like a lord's; 
but she seemed to wish her noisy gownd 
anywhere but on her.'  
 
65 'Not she! However, that will do now.'  
66 These descriptions of the newly 
married couple were continued from time to 
time by the boy at his mother's request, after 
any chance encounter he had had with them. 
But Rhoda Brook, though she might easily 
have seen young Mrs. Lodge for herself by 
walking a couple of miles, would never 
attempt an excursion towards the quarter 
where the farmhouse lay. Neither did she, at 
the daily milking in the dairyman's yard on 
Lodge's outlying second farm, ever speak on 
the subject of the recent marriage. The 
dairyman, who rented the cows of Lodge, 
and knew perfectly the tall milkmaid's 
history, with manly kindness always kept the 
gossip in the cow-barton from annoying 
Rhoda. But the atmosphere thereabout was 
full of the subject during the first days of 
Mrs. Lodge's arrival; and from her boy's 
63 — Como ela estava vestida hoje? 
64 — Um chapéu branco e um vestido cor 
de prata. Ele farfalhava e assobiava tão alto 
quando encostava nos bancos da igreja que a 
moça corou mais do que nunca com muita 
vergonha do barulho, e puxava ele pra junto 
dela pra evitar que encostasse; mas quando ela 
se sentou, ele farfalhou mais do que nunca. O 
Sr. Lodge, ele parecia satisfeito, com o colete 
posto pra fora, e com grandes berloques de 
ouro pendurados como se fosse um lord; mas 
ela parecia preferir que o vestido barulhento 
estivesse em qualquer lugar menos nela.  
65 — Ela? Nunca! Mas isso basta por ora. 
66 Essas descrições dos recém-casados 
eram retomadas de tempos em tempos pelo 
garoto a pedido da mãe, após qualquer 
encontro ao acaso que ele travasse com os 
dois. Mas Rhoda Brook, embora pudesse 
facilmente ter visto com os próprios olhos a 
jovem Sra. Lodge se caminhasse algumas 
milhas, nunca se atreveu a uma excursão pelos 
arredores de onde a casa da fazenda ficava. 
Tampouco ela, na ordenha diária no curral da 
distante segunda fazenda de Lodge, jamais 
falou sobre o assunto do casamento recente. O 
dono do curral, que alugava as vacas de 
Lodge, e sabia perfeitamente a história da 
ordenhadora alta, sempre evitava, com uma 
gentileza masculina, que o mexerico no curral 
das vacas incomodasse Rhoda. Mas o clima 
por lá estava impregnado com o assunto 
durante os primeiros dias da chegada da Sra. 
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description and the casual words of the other 
milkers, Rhoda Brook could raise a mental 
image of the unconscious Mrs. Lodge that 






67 One night, two or three weeks after the 
bridal return, when the boy had gone to bed, 
Rhoda sat a long time over the turf ashes that 
she had raked out in front of her to 
extinguish them. She contemplated so 
intently the new wife, as presented to her in 
her mind's eye over the embers, that she 
forgot the lapse of time. At last, wearied by 
her day's work, she too retired.  
 
68 But the figure which had occupied her 
so much during this and the previous days 
was not to be banished at night. For the first 
time Gertrude Lodge visited the supplanted 
woman in her dreams. Rhoda Brook dreamed 
- since her assertion that she really saw, 
before falling asleep, was not to be believed - 
that the young wife, in the pale silk dress and 
white bonnet, but with features shockingly 
distorted, and wrinkled as by age, was sitting 
upon her chest as she lay. The pressure of 
Mrs Lodge's person grew heavier; the blue 
eyes peered cruelly into her face: and then 
the figure thrust forward its left hand 
mockingly, so as to make the wedding-ring it 
Lodge; e a partir da descrição de seu garoto e 
das palavras casuais das outras ordenhadoras, 
Rhoda Brook pôde criar uma imagem mental 
da inocente Sra. Lodge que era tão realista 





67 Uma noite, duas ou três semanas após o 
retorno dos noivos, quando o garoto já estava 
deitado, Rhoda passou um bom tempo sentada 
perto das brasas de turfa que havia espalhado 
à sua frente para apagá-las. Ficou a 
contemplar tão concentradamente a nova 
esposa, tal como se apresentava à sua 
imaginação no borralho, que se esqueceu do 
tempo. Por fim, exausta com o dia de 
trabalho, ela também foi descansar. 
68 Mas a figura que tanto a havia ocupado 
durante este dia e os anteriores não seria 
banida à noite. Pela primeira vez, Gertrude 
Lodge apareceu nos sonhos da mulher cujo 
lugar havia usurpado. Rhoda Brook sonhou — 
já que a asserção do que ela de fato viu, antes 
de cair no sono, não era digna de crédito — 
que a jovem esposa, com o vestido de seda 
claro e o chapéu branco, mas com as feições 
chocantemente distorcidas, e enrugadas como 
pela idade, estava sentada sobre seu peito 
enquanto ela permanecia deitada. A pressão 
do corpo da Sra. Lodge tornou-se mais 
pesada; os olhos azuis esquadrinhavam 
cruelmente sua face; e então a figura estendeu 
97 
 
wore glitter in Rhoda's eyes. Maddened 
mentally, and nearly suffocated by pressure, 
the sleeper struggled; the incubus, still 
regarding her, withdrew to the foot of the 
bed, only, however, to come forward by 
degrees, resume her seat, and flash her left 




69 Gasping for breath, Rhoda, in a last 
desperate effort, swung out her right hand, 
seized the confronting spectre by its 
obtrusive left arm, and whirled it backward 
to the floor, starting up herself as she did so 
with a low cry. 
70 'O, merciful heaven!' she cried, sitting 
on the edge of the bed in a cold sweat; 'that 
was not a dream - she was here!'  
 
71 She could feel her antagonist's arm 
within her grasp even now - the very flesh 
and bone of it, as it seemed. She looked on 
the floor whither she had whirled the spectre, 
but there was nothing to be seen.  
72 Rhoda Brook slept no more that night, 
and when she went milking at the next dawn 
they noticed how pale and haggard she 
looked. The milk that she drew quivered into 
the pail; her hand had not calmed even yet, 
and still retained the feel of the arm. She 
came home to breakfast as wearily as if it 
had been supper-time.  
a mão esquerda para frente num ato de 
zombaria, de maneira que a aliança que usava 
brilhasse mais diante dos olhos de Rhoda. 
Mentalmente enlouquecida, e quase sufocada 
pela pressão, a mulher adormecida debatia-se; 
o íncubo, ainda a observando, retirou-se para 
o pé da cama, somente, entretanto, para voltar 
a se aproximar aos poucos, instalar-se no 
mesmo lugar e ostentar a mão esquerda como 
antes. 
69 Arfando, Rhoda, em um último esforço 
desesperado, moveu a mão direita, agarrou o 
espectro confrontador pelo braço esquerdo 
proeminente, e girou-o para o lado contrário 
em direção ao chão, levantando-se de súbito 
enquanto soltava um grito abafado.  
70 — Oh, Deus misericordioso! — Rhoda 
exclamou, sentando-se na beira da cama e 
suando frio — Não foi um sonho... ela estava 
aqui! 
71 Sentia o braço da antagonista ao seu 
alcance mesmo agora — de carne e osso, ao 
que parecia. Olhou o chão para onde havia 
lançado o espectro, mas não havia nada para 
se ver lá. 
72 Rhoda Brook não dormiu mais naquela 
noite, e quando foi para a ordenha na 
madrugada seguinte, os outros notaram como 
estava pálida e abatida. O leite que tirou 
tremulava no balde; a mão até agora não havia 
acalmado e ainda retinha a sensação do braço. 
Voltou para casa para o café da manhã tão 
fatigada quanto se fosse a hora do jantar.   
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73 'What was that noise in your chimmer, 
mother, last night?' said her son. 'You fell off 
the bed, surely?'  
74 'Did you hear anything fall? At what 
time?'  
75 'Just when the clock struck two.'  
76 She could not explain, and when the 
meal was done went silently about her 
household works, the boy assisting her, for 
he hated going afield on the farms, and she 
indulged his reluctance. Between eleven and 
twelve the garden-gate clicked, and she lifted 
her eyes to the window. At the bottom of the 
garden, within the gate, stood the woman of 
her vision. Rhoda seemed transfixed.  
 
77 'Ah, she said she would come!' 
exclaimed the boy, also observing her.  
78 'Said so - when? How does she know 
us?'  
79 'I have seen and spoken to her. I talked 
to her yesterday.'  
80 'I told you,' said the mother, flushing 
indignantly, 'never to speak to anybody in 
that house, or go near the place.'  
81 'I did not speak to her till she spoke to 
me. And I did not go near the place. I met her 
in the road.'  
82 'What did you tell her?'  
83 'Nothing. She said, "Are you the poor 
boy who had to bring the heavy load from 
market?" And she looked at my boots, and 
said they would not keep my feet dry if it 
73 — Mãe, que barulho foi aquele no seu 
quarto ontem à noite? — perguntou o filho. — 
A senhora caiu da cama, foi isso?  
74 — Ouviu alguma coisa cair? Que horas? 
 
75 — Logo que o relógio bateu as duas.  
76 Ela não pôde explicar e, quando a 
refeição acabou, ocupou-se silenciosamente 
dos serviços de casa, o garoto a ajudando, pois 
odiava ir para as granjas, e ela era tolerante 
com a relutância dele. Entre as onze e as doze, 
o portão do jardim rangeu e ela levantou os 
olhos para a janela. Na entrada do jardim, do 
lado de dentro do portão, estava a mulher que 
surgira em sua visão. O rosto de Rhoda 
petrificou-se.  
77 — Ah, ela disse que ia vir! — exclamou 
o garoto, também observando a mulher. 
78 — Disse isso? Quando? Como ela 
conhece a gente? 
79 — Encontrei e falei com ela. A gente 
conversou ontem.   
80 — Eu mandei você — disse a mãe, 
corando de indignação — nunca falar com 
ninguém daquela casa nem passar perto de lá. 
81 — Só falei com ela quando ela falou 
comigo. E não passei perto de lá. Encontrei 
ela na estrada.  
82 — O que você falou pra ela? 
83 — Nada. Ela disse: “É você o pobre 
garoto que teve que carregar aquela carga 
pesada desde o mercado?”. E ela olhou para 
as minhas botas e disse que elas não 
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came on wet, because they were so cracked. I 
told her I lived with my mother, and we had 
enough to do to keep ourselves, and that's 
how it was; and she said then: "I'll come and 
bring you some better boots, and see your 
mother." She gives away things to other folks 
in the meads besides us.'  
 
84 Mrs Lodge was by this time close to 
the door - not in her silk, as Rhoda had 
dreamt of in the bed-chamber, but in a 
morning hat, and gown of common light 
material, which became her better than silk. 
On her arm she carried a basket.  
 
85 The impression remaining from the 
night's experience was still strong. Brook had 
almost expected to see the wrinkles, the 
scorn and the cruelty on her visitor's face. 
She would have escaped an interview, had 
escape been possible. There was, however, 
no backdoor to the cottage, and in an instant 
the boy had lifted the latch to Mrs Lodge's 
gentle knock.  
86 'I see I have come to the right house,' 
said she, glancing at the lad, and smiling. 
'But I was not sure till you opened the door.'  
87 The figure and action were those of the 
phantom; but her voice was so indescribably 
sweet, her glance so winning, her smile so 
tender, so unlike that of Rhoda's midnight 
visitant, that the latter could hardly believe 
the evidence of her senses. She was truly 
manteriam meus pés secos se molhassem, 
porque estavam muito rachadas. Eu disse pra 
ela que vivia com a minha mãe e que a gente 
mal tinha o suficiente para nos mantermos, e 
isso foi tudo; e ela disse então: “Vou lá levar 
umas botas melhores para você e ver sua 
mãe”. Ela dá coisas para outras pessoas nas 
várzeas além da gente. 
84 A Sra. Lodge já estava neste momento 
perto da porta, não com o traje de seda, tal 
como Rhoda a havia imaginado em seu quarto 
de dormir, mas com um chapéu de uso diurno 
e um vestido feito de um tecido comum e 
leve, o qual lhe caía melhor do que a seda. No 
braço, carregava uma cesta. 
85 A impressão remanescente da 
experiência noturna ainda era forte. Rhoda 
Brook quase esperava ver as rugas, o desdém 
e a crueldade no rosto de sua visita. Teria 
escapado do encontro, se escapar fosse 
possível. Não havia, entretanto, porta dos 
fundos na choça e, em um instante, o garoto 
levantou o trinco quando a Sra. Lodge bateu 
de leve à porta.  
86 — Vejo que vim para a casa certa, — 
disse ela, olhando para o rapaz e sorrindo. — 
Mas só tive certeza quando você abriu a porta. 
87 A figura e os movimentos eram aqueles 
do fantasma; mas a voz era tão 
indescritivelmente doce, o olhar tão cativante, 
o sorriso tão terno, tudo tão diferente de sua 
visitante noturna, que Rhoda quase não 
acreditava nas evidências apresentadas por 
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glad that she had not hidden away in sheer 
aversion, as she had been inclined to do. In 
her basket Mrs Lodge brought the pair of 
boots that she had promised to the boy, and 
other useful articles.  
88 At these proofs of a kindly feeling 
towards her and hers Rhoda's heart 
reproached her bitterly. This innocent young 
thing should have her blessing and not her 
curse. When she left them a light seemed 
gone from the dwelling. Two days later she 
came again to know if the boots fitted; and 
less than a fortnight after paid Rhoda another 
call. On this occasion the boy was absent. 
 
89 'I walk a good deal,' said Mrs Lodge, 
'and your house is the nearest outside our 
own parish. I hope you are well. You don't 
look quite well.'  
90 Rhoda said she was well enough; and, 
indeed, though the paler of the two, there 
was more of the strength that endures in her 
well-defined features and large frame than in 
the soft-cheeked young woman before her. 
The conversation became quite confidential 
as regarded their powers and weaknesses; 
and when Mrs Lodge was leaving, Rhoda 
said, 'I hope you will find this air agree with 
you, ma'am, and not suffer from the damp of 
the water meads.' 
 
91 The younger one replied that there was 
not much doubt of her general health being 
seus sentidos. Ficou bem feliz por não ter se 
escondido por causa de uma mera aversão, 
como estivera inclinada a fazer. Na cesta, a 
Sra. Lodge trazia o par de botas que havia 
prometido ao garoto e outros artigos úteis.  
88 A essas provas de sentimentos bondosos 
para com ela e o seu filho, o coração de 
Rhoda reprovou-a amargamente. Essa criatura 
jovem e inocente deveria receber sua bênção e 
não uma maldição. Quando a Sra. Lodge os 
deixou, uma luz pareceu abandonar a moradia. 
Após dois dias, ela veio de novo ver se as 
botas tinham servido; e menos de uma 
quinzena depois fez outra visita a Rhoda. 
Nesta ocasião, o garoto estava ausente.    
89 — Eu ando um bocado — disse a Sra. 
Lodge — e sua casa é a mais próxima nos 
arredores de nossa paróquia. Espero que esteja 
bem. A senhora não parece muito bem.  
90 Rhoda respondeu que estava bem; e, de 
fato, embora fosse a mais pálida das duas, 
havia mais de força que perdura nas suas 
feições bem definidas e na sua grande estatura 
do que na jovem de rosto delicado diante dela. 
A conversa se tornou bastante confidencial 
quanto às forças e fraquezas das duas 
mulheres; e quando a Sra. Lodge estava 
saindo, Rhoda disse:  
           — Espero que os ares daqui lhe façam 
bem, e que a senhora não sofra com a 
umidade das várzeas. 
91 A mais jovem respondeu que não havia 
motivo para se preocupar com sua saúde, que 
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usually good. 'Though, now you remind me, 
she added, 'I have one little ailment which 
puzzles me. It is nothing serious, but I cannot 
make it out.'  
 
92 She uncovered her left hand and arm; 
and their outline confronted Rhoda's gaze as 
the exact original of the limb she had beheld 
and seized in her dream. Upon the pink 
round surface of the arm were faint marks of 
an unhealthy colour, as if produced by a 
rough grasp. Rhoda's eyes became riveted on 
the discolorations; she fancied that she 
discerned in them the shape of her own four 
fingers.  
 
93 'How did it happen?' she said 
mechanically.  
94 'I cannot tell,' replied Mrs Lodge, 
shaking her head. 'One night when I was 
sound asleep, dreaming I was away in some 
strange place, a pain suddenly shot into my 
arm there, and was so keen as to awaken me. 
I must have struck it in the daytime, I 
suppose, though I don't remember doing so.' 
She added, laughing, 'I tell my dear husband 
that it looks just as if he had flown into a 
rage and struck me there. O, I daresay it will 
soon disappear.'  
 
95 'Ha, ha! Yes. . . . On what night did it 
come?'  
96 Mrs Lodge considered, and said it 
era geralmente boa. E continuou: 
           — Mas, agora que a senhora tocou no 
assunto, tenho um pequeno achaque que me 
intriga. Não é nada sério, mas não consigo 
entender.  
92 Ela descobriu a mão e o braço 
esquerdos; e a aparência deles confrontou o 
olhar pasmo de Rhoda tal como o original 
idêntico do membro que havia visto e 
agarrado no sonho. Sobre a superfície 
arredondada e rosada do braço, havia marcas 
tênues de uma cor doentia, como se 
produzidas por um aperto bruto. Os olhos de 
Rhoda se cravaram nas descolorações; 
imaginou que discernia nelas o formato de 
seus próprios quatro dedos.   
93 — Como aconteceu? — perguntou de 
maneira mecânica. 
94 — Não sei dizer — respondeu a Sra. 
Lodge, balançando a cabeça. — Uma noite, 
quando dormia profundamente, sonhando que 
estava viajando por algum lugar estranho, 
uma dor de repente atravessou o meu braço 
bem ali e foi tão aguda que me acordou. Creio 
que devo ter batido o braço durante o dia, 
embora não lembre de tê-lo feito. — E 
continuou, rindo: — Disse ao meu querido 
esposo que é exatamente como se ele tivesse 
ficado com raiva e me agarrado aí. Ah, não 
duvido que logo desaparecerá.  
95 — Ha, ha! Claro... Em que noite foi 
isso? 
96 A Sra. Lodge pensou e disse que faria 
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would be a fortnight ago on the morrow. 
'When I awoke I could not remember where I 
was,' she added, 'till the clock striking two 
reminded me.'  
 
97 She had named the night and hour of 
Rhoda's spectral encounter, and Brook felt 
like a guilty thing. The artless disclosure 
startled her; she did not reason on the freaks 
of coincidence; and all the scenery of that 
ghastly night returned with double vividness 
to her mind.  
98 'O, can it be,' she said to herself, when 
her visitor had departed, 'that I exercise a 
malignant power over people against my 
own will?' She knew that she had been slyly 
called a witch since her fall; but never having 
understood why that particular stigma had 
been attached to her, it had passed 
disregarded. Could this be the explanation, 






99 The summer drew on, and Rhoda 
Brook almost dreaded to meet Mrs Lodge 
again, notwithstanding that her feeling for 
the young wife amounted well-nigh to 
affection. Something in her own 
individuality seemed to convict Rhoda of 
crime. Yet a fatality sometimes would direct 
the steps of the latter to the outskirts of 
uma quinzena no dia seguinte. 
           — Quando acordei, não conseguia 
lembrar onde estava — continuou — até que o 
relógio batendo as duas horas me fez 
perceber.  
97 Ela mencionara a noite e a hora do 
encontro espectral de Rhoda, fazendo-a se 
sentir como se fosse culpada. A revelação 
sincera a sobressaltou; não raciocinou sobre a 
monstruosidade da coincidência; e todo o 
cenário daquela noite horrenda retornou com 
vivacidade duplicada à sua mente. 
98 — Ah, será que pode ser — disse a si 
própria, quando a visita partiu — que exerço 
um poder maligno sobre as pessoas contra a 
minha própria vontade? — Rhoda sabia que 
havia sido chamada de bruxa, às escondidas, 
desde sua desonra; mas como nunca 
compreendeu porque aquele estigma 
particular lhe fora vinculado, desconsiderava-
o. Poderia essa ser a explicação, e será que 





99 O verão avançava, e Rhoda Brook quase 
temia encontrar a Sra. Lodge novamente, 
embora seu sentimento pela jovem esposa se 
aproximasse da afeição. Qualquer coisa em 
seu íntimo parecia condená-la por um crime. 
No entanto, às vezes uma fatalidade 
direcionava seus passos às cercanias de 
Holmstoke sempre que saía de casa por 
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Holmstoke whenever she left her house for 
any other purpose than her daily work; and 
hence it happened that their next encounter 
was out of doors. Rhoda could not avoid the 
subject which had so mystified her, and after 
the first few words she stammered, 'I hope 
your - arm is well again, ma'am?' She had 
perceived with consternation that Gertrude 
Lodge carried her left arm stiffly.  
100 'No; it is not quite well. Indeed it is no 
better at all; it is rather worse. It pains me 
dreadfully sometimes.'  
101 'Perhaps you had better go to a doctor, 
ma'am.'  
102 She replied that she had already seen a 
doctor. Her husband had insisted upon her 
going to one. But the surgeon had not 
seemed to understand the afflicted limb at 
all; he had told her to bathe it in hot water, 
and she had bathed it, but the treatment had 
done no good.  
103 'Will you let me see it?' said the 
milkwoman.  
104 Mrs. Lodge pushed up her sleeve and 
disclosed the place, which was a few inches 
above the wrist. As soon as Rhoda Brook 
saw it, she could hardly preserve her 
composure. There was nothing of the nature 
of a wound, but the arm at that point had a 
shrivelled look, and the outline of the four 
fingers appeared more distinct than at the 
former time. Moreover, she fancied that they 
were imprinted in precisely the relative 
qualquer propósito afora o trabalho diário; e 
assim aconteceu que o encontro seguinte foi 
ao ar livre. Rhoda não conseguiu evitar o 
assunto que tanto a aturdia e, depois das 
primeiras palavras, balbuciou: 
           — Espero que... o braço da senhora já 
esteja bom outra vez. — Percebera, 
consternada, que Gertrude Lodge carregava o 
braço esquerdo rigidamente.  
100 — Não, não está muito bom. Na 
verdade, não está nada melhor; até piorou. Às 
vezes, sinto uma dor terrível.  
101 — Talvez fosse melhor a senhora ir no 
médico. 
102 Gertrude respondeu que já havia ido a 
um médico. O marido insistira que fosse 
consultá-lo. Mas o doutor não pareceu 
entender de maneira alguma o braço 
adoentado; ele aconselhou-a a banhá-lo em 
água quente e ela o havia banhado, mas o 
tratamento não trouxe nenhuma melhora. 
103 — Posso ver? — disse a ordenhadora. 
   
104 A Sra. Lodge arregaçou a manga e 
descobriu o lugar, que ficava algumas 
polegadas acima do pulso. Assim que Rhoda 
viu o braço, mal conseguiu manter a calma. 
Não havia nada da natureza de uma ferida, 
mas o braço, àquele ponto, tinha uma 
aparência murcha, e o contorno dos quatro 
dedos estava mais nítido do que na vez 
anterior. Além disso, imaginou que eles 
marcavam precisamente a posição em que sua 
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position of her clutch upon the arm in the 
trance; the first linger towards Gertrude's 
wrist, and the fourth towards her elbow.  
105 What the impress resembled seemed to 
have struck Gertrude herself since their last 
meeting. 'It looks almost like finger marks,' 
she said; adding with a faint laugh, 'my 
husband says it is as if some witch, or the 
devil himself, had taken hold of me there, 
and blasted the flesh.'  
 
106 Rhoda shivered. 'That's fancy,' she said 
hurriedly. 'I wouldn't mind it, if I were you.'  
 
 
107 'I shouldn't so much mind it,' said the 
younger, with hesitation, 'if - if I hadn't a 
notion that it makes my husband - dislike me 
- no, love me less. Men think so much of 
personal appearance.'  
 
108 'Some do - he for one.'  
109 'Yes; and he was very proud of mine, at 
first.'  
110 'Keep your arm covered from his sight.' 
  
111 'Ah - he knows the disfigurement is 
there!' She tried to hide the tears that filled 
her eyes.  
112 'Well, ma'am, I earnestly hope it will 
go away soon.'  
113 And so the milkwoman's mind was 
chained anew to the subject by a horrid sort 
mão agarrou o braço no transe; o indicador 
próximo ao pulso de Gertrude e o dedo 
mínimo perto do cotovelo. 
105 A semelhança da marca parecia ter 
impressionado a própria Gertrude depois do 
último encontro das duas: 
            — Quase lembram marcas de dedos, 
— disse ela; e acrescentou com uma leve 
risada: — Meu marido diz que é como se uma 
bruxa, ou o diabo em pessoa, houvesse me 
segurado ali e fulminado a pele.  
106 Rhoda estremeceu.  
           — Que bobagem! — disse logo. — 
Não me importaria com isso, se fosse a 
senhora.  
107 — Não me importaria tanto — disse a 
mais jovem, com hesitação — se... se não 
suspeitasse que isso faz o meu marido... 
desgostar de mim... não, me amar menos. Os 
homens dão tanta importância para a 
aparência física.  
108 — Alguns dão... ele é um exemplo. 
109 — É verdade; e ele tinha muito orgulho 
de mim, no começo. 
110 — Fique com o braço coberto pra ele 
não ver. 
111 — Ah, ele sabe que a desfiguração está 
ali! — Gertrude tentou esconder as lágrimas 
que enchiam seus olhos. 
112 — Bem, senhora, espero sinceramente 
que isso passe logo.  
113 E assim, enquanto voltava para casa, os 
pensamentos da ordenhadora foram atrelados 
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of spell as she returned home. The sense of 
having been guilty of an act of malignity 
increased, affect as she might to ridicule her 
superstition. In her secret heart Rhoda did 
not altogether object to a slight diminution of 
her successor's beauty, by whatever means it 
had come about; but she did not wish to 
inflict upon her physical pain. For though 
this pretty young woman had rendered 
impossible any reparation which Lodge 
might have made Rhoda for his past conduct, 
everything like resentment at the 
unconscious usurpation had quite passed 
away from the elder's mind.  
114 If the sweet and kindly Gertrude Lodge 
only knew of the dream-scene in the bed-
chamber, what would she think? Not to 
inform her of it seemed treachery in the 
presence of her friendliness; but tell she 
could not of her own accord - neither could 
she devise a remedy.  
115 She mused upon the matter the greater 
part of the night; and the next day, after the 
morning milking, set out to obtain another 
glimpse of Gertrude Lodge if she could, 
being held to her by a gruesome fascination. 
By watching the house from a distance the 
milkmaid was presently able to discern the 
farmer's wife in a ride she was taking alone - 
probably to join her husband in some distant 
field. Mrs Lodge perceived her, and cantered 
in her direction.  
 
mais uma vez ao assunto por uma espécie 
terrível de feitiço. Mesmo que fingisse 
ridicularizar sua superstição, o sentimento de 
culpa por um ato maligno aumentou. Em seu 
íntimo, Rhoda não era de todo contrária a uma 
leve diminuição da beleza de sua sucessora 
fosse qual fosse sua causa; mas não desejava 
nela infligir dor física. Pois embora essa linda 
jovem houvesse impossibilitado qualquer 
reparação que Lodge pudesse fazer a Rhoda 
por sua conduta no passado, a mulher mais 
velha não guardava mais qualquer 
ressentimento por aquela usurpação 
involuntária. 
114 Se a doce e gentil Gertrude Lodge ao 
menos soubesse da cena no quarto, o que iria 
pensar? Não informá-la do acontecido parecia 
pérfido em face de sua conduta amistosa; mas 
ela não conseguiria contar por sua livre e 
espontânea vontade — tampouco era capaz de 
conceber outra solução.  
115 Refletiu sobre o problema durante a 
maior parte da noite; e no dia seguinte, depois 
da ordenha matinal, resolveu tentar obter um 
outro relance de Gertrude Lodge caso fosse 
possível, estando presa a ela por uma terrível 
fascinação. Observando a casa à distância, a 
ordenhadora logo divisou a esposa do 
fazendeiro num passeio a cavalo que fazia 
sozinha — provavelmente para se juntar ao 
marido em algum campo distante. A Sra. 




116 'Good morning, Rhoda!' Gertrude said, 
when she had come up. 'I was going to call.'  
 
117 Rhoda noticed that Mrs Lodge held the 
reins with some difficulty.  
118 'I hope—the bad arm,' said Rhoda.  
 
119 'They tell me there is possibly one way 
by which I might be able to find out the 
cause, and so perhaps the cure of it,' replied 
the other anxiously. 'It is by going to some 
clever man over in Egdon Heath. They did 
not know if he was still alive - and I cannot 
remember his name at this moment; but they 
said that you knew more of his movements 
than anybody else hereabout, and could tell 
me if he were still to be consulted. Dear me - 
what was his name? But you know.'  
120 'Not Conjuror Trendle?' said her thin 
companion, turning pale.  
 
121 'Trendle - yes. Is he alive?'  
122 'I believe so,' said Rhoda, with 
reluctance.  
123 'Why do you call him conjuror?'  
124 'Well - they say - they used to say he 
was a - he had powers other folks have not.'  
 
125 'O, how could my people be so 
superstitious as to recommend a man of that 
sort! I thought they meant some medical 
man. I shall think no more of him.' 
  
116 — Bom dia, Rhoda! — Gertrude disse 
quando chegou perto. — Ia fazer-lhe uma 
visita. 
117 Rhoda notou que a Sra. Lodge segurava 
as rédeas com alguma dificuldade. 
118 — Espero que... o braço ruim, — Rhoda 
disse. 
119 — Me falaram que há talvez uma 
maneira pela qual eu consiga descobrir a 
causa e então, quem sabe, a cura — respondeu 
a outra, ansiosa. — É procurar um homem 
sábio em Egdon Heath. Não sabiam se ele 
ainda está vivo... e não lembro o nome dele 
neste momento; mas falaram que você sabia 
mais das atividades dele do que qualquer 
outra pessoa por aqui e que poderia me dizer 
se ele ainda dá consultas. Meu Deus... qual era 
o nome dele? Mas você deve saber. 
120 — Não é o feiticeiro Trendle? — 
perguntou sua companheira magra, tornando-
se pálida. 
121 — Trendle... sim. Ele está vivo? 
122 — Acredito que sim — disse Rhoda, 
com relutância.  
123 — Por que você o chama de feiticeiro? 
124 — Bem... dizem... diziam que ele era 
um... que ele tinha poderes que outras pessoas 
não têm.  
125 — Ah, não é possível que os meus 
empregados sejam tão supersticiosos a ponto 
de recomendarem um homem assim! Pensei 
que se referiam a algum tipo de médico. Não 
vou mais pensar nele.  
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126 Rhoda looked relieved, and Mrs. 
Lodge rode on. The milkwoman had 
inwardly seen, from the moment she heard of 
her having been mentioned as a reference for 
this man, that there must exist a sarcastic 
feeling among the work-folk that a sorceress 
would know the whereabouts of the exorcist. 
They suspected her, then. A short time ago 
this would have given no concern to a 
woman of her common sense. But she had a 
haunting reason to be superstitious now; and 
she had been seized with sudden dread that 
this Conjuror Trendle might name her as the 
malignant influence which was blasting the 
fair person of Gertrude, and so lead her 
friend to hate her for ever, and to treat her as 
some fiend in human shape. 
127 But all was not over. Two days after, a 
shadow intruded into the window-pattern 
thrown on Rhoda Brook's floor by the 
afternoon sun. The woman opened the door 
at once, almost breathlessly.  
128 'Are you alone?' said Gertrude. She 
seemed to be no less harassed and anxious 
than Brook herself.  
129 'Yes,' said Rhoda.  
130 'The place on my arm seems worse, 
and troubles me!' the young farmer's wife 
went on. 'It is so mysterious! I do hope it will 
not be an incurable wound. I have again been 
thinking of what they said about Conjuror 
Trendle. I don't really believe in such men, 
but I should not mind just visiting him, from 
126 Rhoda sentiu-se aliviada e a Sra. Lodge 
retomou o passeio a cavalo. A ordenhadora 
intuíra, a partir do momento em que ouviu a 
outra mencioná-la como uma referência para 
esse homem, que por certo existia entre os 
trabalhadores uma suspeita sarcástica de que 
uma feiticeira saberia do paradeiro do 
exorcista. Ora, então desconfiavam dela. 
Pouco tempo atrás, isso não preocuparia uma 
mulher sensata como Rhoda. Mas agora tinha 
um motivo obsessivo para ser supersticiosa; e 
fora dominada por um temor repentino de que 
esse feiticeiro Trendle fosse capaz de nomeá-
la como a influência maligna que estava 
fulminando a bela Gertrude, e então levar a 
amiga a odiá-la para sempre e a tratá-la como 
um demônio em forma humana.  
127 Mas nem tudo havia terminado. Dois 
dias depois, uma sombra apareceu de repente 
no desenho da janela projetado no chão de 
Rhoda Brook pelo sol da tarde. A mulher 
abriu a porta de uma vez, quase sem fôlego.  
128 — Você está sozinha? — Gertrude 
perguntou. Ela parecia estar não menos 
atormentada e ansiosa do que a própria Brook.  
129 — Estou — disse Rhoda. 
130 — A marca no meu braço parece estar 
pior e me preocupa! — A jovem esposa do 
fazendeiro continuou: — É tão misteriosa! 
Espero mesmo que não seja uma ferida 
incurável. Andei pensando outra vez no que 
disseram sobre o feiticeiro Trendle. Não é que 
eu acredite nesses homens, mas não seria nada 
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curiosity - though on no account must my 
husband know. Is it far to where he lives?'  
 
131 'Yes - five miles,' said Rhoda 
backwardly. 'In the heart of Egdon.'  
132 'Well, I should have to walk. Could not 
you go with me to show me the way - say 
tomorrow afternoon?'  
133 'O, not I; that is----,' the milkwoman 
murmured, with a start of dismay. Again the 
dread seized her that something to do with 
her fierce act in the dream might be revealed, 
and her character in the eyes of the most 
useful friend she had ever had be ruined 
irretrievably.  
134 Mrs Lodge urged, and Rhoda finally 
assented, though with much misgiving. Sad 
as the journey would be to her, she could not 
conscientiously stand in the way of a 
possible remedy for her patron's strange 
affliction. It was agreed that, to escape 
suspicion of their mystic intent, they should 
meet at the edge of the heath at the corner of 
a plantation which was visible from the spot 






135 By the next afternoon Rhoda would 
have done anything to escape this inquiry. 
But she had promised to go. Moreover, there 
was a horrid fascination at times in becoming 
demais fazer apenas uma visita a ele, só por 
curiosidade... embora de modo nenhum o meu 
marido deva saber. É longe onde ele mora? 
131 — É... cinco milhas — disse Rhoda, 
hesitante. — No centro de Egdon. 
132 — Bem, terei que ir andando. Não 
poderia ir comigo para me mostrar o 
caminho... talvez amanhã à tarde? 
133 — Ah, não posso; quer dizer... — a 
ordenhadora murmurou, com um repente de 
desânimo. De novo foi dominada pelo temor 
de que algo a ver com sua atitude feroz no 
sonho pudesse ser revelado e de que ela caísse 
em desgraça com a amiga mais prestativa que 
já tivera.  
134 A Sra. Lodge insistiu, e Rhoda 
finalmente concordou, embora com muito 
receio. Por mais triste que aquela viagem 
fosse para ela, Rhoda não podia impedir 
conscientemente que sua protetora procurasse 
uma cura para o estranho mal que a afligia. 
Concordaram que, para escapar às suspeitas 
de que a viagem tinha um propósito místico, 
se encontrariam no início do prado, no canto 
de uma plantação que era visível do lugar 
onde elas estavam agora.  
 
V 
O feiticeiro Trendle 
 
135 Na tarde seguinte, Rhoda teria feito 
qualquer coisa para escapar a essa viagem 
inquisitiva. Mas prometera ir. Além disso, 
sentia de vez em quando uma horrível 
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instrumental in throwing such possible light 
on her own character as would reveal her to 
be something greater in the occult world than 
she had ever herself suspected.  
136 She started just before the time of day 
mentioned between them, and half an hour's 
brisk walking brought her to the south-
eastern extension of the Egdon tract of 
country, where the fir plantation was. A 
slight figure, cloaked and veiled, was already 
there. Rhoda recognized, almost with a 
shudder, that Mrs Lodge bore her left arm in 
a sling.  
137 They hardly spoke to each other, and 
immediately set out on their climb into the 
interior of this solemn country, which stood 
high above the rich alluvial soil they had left 
half an hour before. It was a long walk; thick 
clouds made the atmosphere dark, though it 
was as yet only early afternoon; and the wind 
howled dismally over the slopes of the heath 
- not improbably the same heath which had 
witnessed the agony of the Wessex King Ina, 
presented to after-ages as Lear. Gertrude 
Lodge talked most, Rhoda replying with 
monosyllabic preoccupation. She had a 
strange dislike to walking on the side of her 
companion where hung the afflicted arm, 
moving round to the other when 
inadvertently near it. Much heather had been 
brushed by their feet when they descended 
upon a cart-track, beside which stood the 
house of the man they sought.  
fascinação por ser útil em um possível 
esclarecimento sobre sua própria índole, que 
talvez viesse a revelar que ela era algo maior 
no mundo oculto do que jamais suspeitara.  
136 Saiu um pouco antes do horário 
combinado, e após meia hora de caminhada 
ligeira, chegou à parte sudeste da área rural de 
Egdon, onde estava a plantação de abetos. 
Uma figura delicada, coberta com uma capa e 
um véu, já estava lá. Rhoda percebeu, quase 
estremecendo, que a Sra. Lodge apoiava o 
braço esquerdo em uma tipóia. 
 
137 Elas mal se falaram e imediatamente 
começaram a subida rumo ao interior desta 
região solene, acima do rico solo aluvial que 
haviam deixado meia hora antes. Era uma 
caminhada longa; nuvens espessas escureciam 
o dia, embora ainda fosse apenas o início da 
tarde; e o vento uivava lúgubre sobre os 
morros do prado — sem dúvida o mesmo 
prado que testemunhou a agonia do Rei Ina de 
Wessex, conhecido pelas gerações posteriores 
como Lear. Gertrude Lodge era a que falava 
mais, enquanto Rhoda, preocupada, respondia 
com monossílabos. Sentia uma estranha 
aversão a caminhar ao lado do braço 
adoentado de sua companheira, e movia-se 
para o outro quando, por descuido, se 
aproximava do membro. As duas mulheres já 
haviam roçado seus pés em muitos arbustos 
de urze quando desceram por uma trilha de 




138 He did not profess his remedial 
practices openly, or care anything about their 
continuance, his direct interests being those 
of a dealer in furze, turf, 'sharp sand', and 
other local products. Indeed, he affected not 
to believe largely in his own powers, and 
when warts that had been shown him for cure 
miraculously disappeared - which it must be 
owned they infallibly did - he would say 
lightly, 'O, I only drink a glass of grog upon 
'em at your expense - perhaps it's all chance', 




139 He was at home when they arrived, 
having in fact seen them descending into his 
valley. He was a grey-bearded man, with a 
reddish face, and he looked singularly at 
Rhoda the first moment he beheld her. Mrs 
Lodge told him her errand; and then with 
words of self-disparagement he examined her 
arm.  
140 'Medicine can't cure it,' he said 
promptly. "Tis the work of an enemy.'  
 
141 Rhoda shrank into herself, and drew 
back.  
142 'An enemy? What enemy?' asked Mrs 
Lodge.  
143 He shook his head. 'That's best known 
to yourself,' he said. 'If you like, I can show 
procuravam.  
138 Ele não praticava suas atividades 
medicinais abertamente e nem se importava 
muito com a continuidade delas, pois se 
interessava mais por seu trabalho como 
negociante de tojo, turfa, areia para 
construção e outros produtos locais. De fato, 
ele fingia não acreditar muito nos próprios 
poderes, e quando as verrugas que lhe haviam 
sido mostradas para que as curasse 
desapareciam como por milagre — fato que, 
admita-se, acontecia infalivelmente — dizia 
com indiferença: “Ah, só bebi um copo de 
grogue por elas às suas custas... talvez seja 
apenas coincidência”, e logo mudava de 
assunto.  
139 Estava em casa quando elas chegaram, 
havendo, na verdade, as avistado descer rumo 
ao seu vale. Era um homem de barbas 
grisalhas, com a face avermelhada, e olhou 
com estranheza para Rhoda assim que a viu. 
A Sra. Lodge lhe contou seu propósito e, 
então, com palavras de autodepreciação, ele 
examinou o braço.   
140 — A medicina não pode curá-lo, — 
disse prontamente. — Isso é obra de um 
inimigo.  
141 Rhoda se encolheu e se afastou. 
 
142 — Um inimigo? Que inimigo? — 
perguntou a Sra. Lodge. 
143 O homem balançou a cabeça.  
           — Isso a senhora sabe melhor do que 
111 
 
the person to you, though I shall not myself 
know who it is. I can do no more; and don't 
wish to do that.' 
 
 
144 She pressed him; on which he told 
Rhoda to wait outside where she stood, and 
took Mrs Lodge into the room. It opened 
immediately from the door; and, as the latter 
remained ajar, Rhoda Brook could see the 
proceedings without taking part in them. He 
brought a tumbler from the dresser, nearly 
filled it with water, and fetching an egg, 
prepared it in some private way; after which 
he broke it on the edge of the glass, so that 
the white went in and the yolk remained. As 
it was getting gloomy, he took the glass and 
its contents to the window, and told Gertrude 
to watch the mixture closely. They leant over 
the table together, and the milkwoman could 
see the opaline hue of the egg-fluid changing 
form as it sank in the water, but she was not 




145 'Do you catch the likeness of any face 
or figure as you look?' demanded the 
conjuror of the young woman.  
 
146 She murmured a reply, in tones so low 
as to be inaudible to Rhoda, and continued to 
gaze intently into the glass. Rhoda turned, 
ninguém, — ele disse. — Se quiser, posso 
mostrar a pessoa para a senhora, se bem que 
eu mesmo não vou saber quem é. Não tem 
mais nada que possa fazer, e não gostaria de 
fazer isso.  
144 Ela o pressionou; e assim ele mandou 
Rhoda esperar do lado de fora e levou a Sra. 
Lodge à sala. A porta abria imediatamente 
para o cômodo; e, como ela permaneceu 
entreaberta, Rhoda Brook podia observar os 
acontecimentos sem tomar parte neles. 
Trendle trouxe um copo do armário da 
cozinha, encheu-o quase todo de água, e 
pegando um ovo, preparou-o de algum modo 
secreto; depois disso, quebrou-o na beirada do 
recipiente, de forma que a clara escorreu para 
o copo e a gema ficou. Como estava 
escurecendo, o homem levou o copo com o 
conteúdo à janela, e pediu à Gertrude que 
observasse a mistura de perto. Eles se 
debruçaram juntos sobre a mesa e a 
ordenhadora pôde ver a coloração opalina do 
fluido do ovo mudando de forma ao se 
afundar na água, mas não estava perto o 
suficiente para distinguir a figura que se 
formou. 
145 — Quando a senhora olha, percebe 
alguma semelhança com um rosto ou uma 
fisionomia? — o feiticeiro interpelou a jovem 
mulher. 
146 Ela murmurou uma resposta em um tom 
tão baixo que Rhoda não pôde ouvi-la, e 
continuou a contemplar atentamente o copo. 
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and walked a few steps away.  
147 When Mrs Lodge came out, and her 
face was met by the light, it appeared 
exceedingly pale - as pale as Rhoda's - 
against the sad dun shades of the upland's 
garniture. Trendle shut the door behind her, 
and they at once started homeward together. 
But Rhoda perceived that her companion had 
quite changed.  
 
148 'Did he charge much?' she asked 
tentatively.  
149 'O no - nothing, He would not take a 
farthing,' said Gertrude.  
150 'And what did you see?' inquired 
Rhoda.  
151 'Nothing I - care to speak of.' The 
constraint in her manner was remarkable; her 
face was so rigid as to wear an oldened 
aspect, faintly suggestive of the face in 
Rhoda's' bed-chamber.  
 
152 'Was it you who first proposed coming 
here?' Mrs Lodge suddenly inquired, after a 
long pause. 'How very odd, if you did!'  
 
153 'No. But I am not very sorry we have 
come, all things considered.' she replied. For 
the first time a sense of triumph possessed 
her, and she did not altogether deplore that 
the young thing at her side should learn that 
their lives had been antagonized by other 
influences than their own.  
Rhoda se virou e se distanciou alguns passos. 
147 Quando a Sra. Lodge saiu e seu rosto 
ficou iluminado, ele estava excessivamente 
pálido — tão pálido quanto o de Rhoda — em 
contraste com os tristes tons pardos da 
vegetação que adornava o planalto. Trendle 
fechou a porta quando ela saiu e as duas se 
puseram logo no caminho de casa. Mas Rhoda 
percebeu que sua companheira havia mudado 
bastante. 
148 — Ele cobrou caro? – perguntou, 
hesitante. 
149 — Ah, não... nada. Ele não quis aceitar 
nenhum tostão — disse Gertrude. 
150 — E o que a senhora viu? — Rhoda 
indagou.  
151 — Nada que eu... queira falar. — 
Notava-se um constrangimento nas suas 
maneiras; o rosto estava tão rígido que parecia 
estar coberto por uma máscara envelhecida 
que vagamente sugeria o rosto que Rhoda vira 
em seu quarto. 
152 — Foi a senhora que primeiro teve a 
idéia de virmos aqui? — a Sra. Lodge indagou 
de repente, depois de uma longa pausa. — 
Muito estranho, se foi! 
153 — Não. Mas não me arrependo de 
termos vindo, pensando bem — respondeu. 
Pela primeira vez, um sentimento de triunfo a 
possuiu, e não deplorou de todo que aquela 
jovenzinha ao seu lado aprendesse que suas 
vidas foram antagonizadas por outras forças 
que não as delas.   
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154 The subject was no more alluded to 
during the long and dreary walk home. But in 
some way or other a story was whispered 
about the many-dairied lowland that winter 
that Mrs Lodge's gradual loss of the use of 
her left arm was owing to her being 
'overlooked' by Rhoda Brook. The latter kept 
her own counsel about the incubus, but her 
face grew sadder and thinner; and in the 
spring she and her boy disappeared from the 




A Second Attempt 
 
155 Half a dozen years passed away, and 
Mr and Mrs Lodge's married experience sank 
into prosiness, and worse. The farmer was 
usually gloomy and silent: the woman whom 
he had wooed for her grace and beauty was 
contorted and disfigured in the left limb; 
moreover, she had brought him no child, 
which rendered it likely that he would be the 
last of a family who had occupied that valley 
for some two hundred years. He thought of 
Rhoda Brook and her son; and feared this 
might be a judgment from heaven upon him. 
  
156 The once blithe-hearted and 
enlightened Gertrude was changing into an 
irritable, superstitious woman, whose whole 
time was given to experimenting upon her 
ailment with every quack remedy she came 
154 Não se aludiu mais ao assunto durante a 
longa e melancólica caminhada de volta. Mas, 
de uma maneira ou de outra, naquele inverno 
os muitos ordenhadores da planície ficaram a 
cochichar uma história que atribuía a perda 
gradual do uso do braço esquerdo da Sra. 
Lodge ao “mau-olhado” posto por Rhoda 
Brook. Esta última guardou consigo sua 
própria opinião sobre o íncubo, mas seu rosto 
tornou-se cada vez mais triste e magro; e na 
primavera, ela e o filho desapareceram da 
vizinhança de Holmstoke.  
 
VI 
Uma Segunda Tentativa 
 
155 Meia dúzia de anos se passaram e a 
experiência conjugal do Sr. e da Sra. Lodge 
caiu na monotonia, andando de mal a pior. O 
fazendeiro geralmente quedava-se triste e 
calado: a mulher que havia cortejado por sua 
graça e beleza tinha o membro esquerdo 
contorcido e desfigurado; além disso, ela não 
havia lhe dado filhos, o que significava que 
ele seria o último de uma família que havia 
ocupado o vale por cerca de duzentos anos. 
Pensou em Rhoda Brook e no filho dela, e 
receou que talvez isso fosse um castigo dos 
Céus.  
156 A antiga Gertrude de espírito jovial e 
esclarecido estava se transformando em uma 
mulher irascível e supersticiosa, que devotava 
todo o tempo a experimentar em seu achaque 
quaisquer remédios charlatanescos que 
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across. She was honestly attached to her 
husband, and was ever secretly hoping 
against hope to win back his heart again by 
regaining some at least of her personal 
beauty. Hence it arose that her closet was 
lined with bottles, packets, and ointment-pots 
of every description - nay, bunches of mystic 
herbs, charms, and books of necromancy, 
which in her schoolgirl time she would have 
ridiculed as folly.  
157 'Damned if you won't poison yourself 
with these apothecary messes and witch 
mixtures some time or other,' said her 
husband, when his eye chanced to fall upon 
the multitudinous array.  
158 She did not reply, but turned her sad, 
soft glance upon him in such heart-swollen 
reproach that he looked sorry for his words, 
and added, 'I only meant it for your good, 
you know, Gertrude.'  
 
159 'I'll clear out the whole lot, and destroy 
them,' said she, huskily, 'and try such 
remedies no more!'  
160 'You want somebody to cheer you,' he 
observed. 'I once thought of adopting a boy; 
but he is too old now. And he is gone away I 
don't know where.'  
 
161 She guessed to whom he alluded; for 
Rhoda Brook's story had in the course of 
years become known to her; though not a 
word had ever passed between her husband 
encontrasse. Era sinceramente afeiçoada ao 
marido e, apesar dos pesares, continuava em 
segredo ansiando por reconquistá-lo ao 
recuperar pelo menos uma parte de sua beleza 
pessoal. Daí resultava que, em seu armário, 
enfileiravam-se vidros, pacotes e frascos de 
ungüento de todos os tipos — e ainda mais, 
ramos de ervas místicas, amuletos e livros 
sobre necromancia, os quais teria 
ridicularizado em seu tempo de escola.  
157 — Maldito seja eu se você não acabar se 
envenenando com essas papas farmacêuticas e 
essas beberagens mágicas — disse o marido, 
quando pousou os olhos por acaso naquele 
numeroso conjunto.  
158 Ela não respondeu, mas voltou para ele 
o olhar triste e terno, com o coração cheio de 
reprovação, fazendo Lodge se arrepender de 
suas palavras e acrescentar:  
           — Você sabe que só disse isso para o 
seu próprio bem, Gertrude. 
159 — Vou pegar isso tudo e jogar fora — 
disse ela, com a voz rouca, — e não vou mais 
testar esses remédios! 
160 — Você precisa de alguém para lhe 
alegrar — ele observou. — Há uns tempos 
atrás pensei em adotar um menino, mas ele já 
está crescido agora. E foi embora não sei para 
onde.  
161 Ela adivinhou a quem ele aludia, pois 
ficara sabendo da história de Rhoda Brook ao 
longo dos anos, embora nenhuma palavra 
sobre o assunto jamais fosse trocada entre ela 
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and herself on the subject. Neither had she 
ever spoken to him of her visit to Conjuror 
Trendle, and of what was revealed to her, or 
she thought was revealed to her, by that 
solitary heathman.  
162 She was now five-and-twenty; but she 
seemed older. 'Six years of marriage, and 
only a few months of love,' she sometimes 
whispered to herself. And then she thought 
of the apparent cause, and said, with a tragic 
glance at her withering limb, 'If I could only 
be again as I was when he first saw me!'  
 
163 She obediently destroyed her nostrums 
and charms; but there remained a hankering 
wish to try something else - some other sort 
of cure altogether. She had never revisited 
Trendle since she had been conducted to the 
house of the solitary by Rhoda against her 
will; but it now suddenly occurred to 
Gertrude that she would, in a last desperate 
effort at deliverance from this seeming curse, 
again seek out the man, if he yet lived. He 
was entitled to a certain credence, for the 
indistinct form he had raised in the glass had 
undoubtedly resembled the only woman in 
the world who - as she now knew, though not 
then - could have a reason for bearing her ill-
will. The visit should be paid.  
 
 
164 This time she went alone, though she 
nearly got lost on the heath, and roamed a 
e o marido. Tampouco jamais conversara com 
ele sobre a visita ao feiticeiro Trendle e sobre 
o que lhe fora revelado, ou o que ela pensou 
lhe ser revelado, por aquele homem solitário 
do prado. 
162 Ela agora estava com vinte e cinco anos, 
mas parecia mais velha. “Seis anos de 
casamento e apenas poucos meses de amor”, 
às vezes murmurava para si mesma. E então 
pensava na causa aparente e dizia, com um 
olhar trágico para o membro mirrado: “Se ao 
menos pudesse voltar a ser como era quando 
ele me viu pela primeira vez!”. 
163 Obediente, Gertrude destruiu as 
panacéias e os amuletos; mas persistia um 
desejo vigoroso de tentar alguma outra coisa 
— algum outro tipo de cura completamente 
diferente. Não havia feito outra visita a 
Trendle desde que Rhoda, contra sua própria 
vontade, a conduzira à casa do homem 
solitário; mas então de repente ocorreu a 
Gertrude que deveria, em um último esforço 
desesperado de libertar-se dessa suposta 
maldição, procurar mais uma vez o homem, se 
ainda estivesse vivo. Ele merecia certo 
crédito, pois a forma indefinida que produzira 
no copo assemelhava-se, sem dúvida, à única 
mulher no mundo que — como agora ela 
sabia, embora antes não — poderia ter um 
motivo para lhe guardar rancor. Devia fazer 
essa visita. 
164 Desta vez, foi sozinha, embora quase se 
perdesse no prado e se afastasse uma distância 
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considerable distance out of her way. 
Trendle's house was reached at last, 
however: he was not indoors, and instead of 
waiting at the cottage, she went to where his 
bent figure was pointed out to her at work a 
long way off. Trendle remembered her, and 
laying down the handful of furze-roots which 
he was gathering and throwing into a heap, 
he offered to accompany her in the 
homeward direction, as the distance was 
considerable and the days were short. So 
they walked together, his head bowed nearly 
to the earth, and his form of a colour with it.  
165 'You can send away warts and other 
excrescences, I know,' she said; 'why can't 
you send away this?' And the arm was 
uncovered.  
166 'You think too much of my powers!' 
said Trendle; 'and I am old and weak now, 
too. No, no; it is too much for me to attempt 
in my own person. What have ye tried?'  
 
167 She named to him some of the hundred 
medicaments and counterspells which she 
had adopted from time to time. He shook his 
head.  
168 'Some were good enough,' he said 
approvingly; 'but not many of them for such 
as this. This is of the nature of a blight, not of 
the nature of a wound; and if you ever do 
throw it off, it will be all at once.'  
 
169 'If I only could!'  
considerável do caminho. Por fim, alcançou a 
casa de Trendle, porém ele não estava lá e, em 
vez de esperar na choça, ela se dirigiu à figura 
curvada de um homem trabalhando, que lhe 
foi apontada a uma boa distância dali. Trendle 
lembrou-se dela e, depositando no chão um 
maço de raízes de tojo que estava colhendo e 
amontoando, ofereceu-se para acompanhar-
lhe em direção à casa dela, já que a distância 
era considerável e os dias estavam curtos. 
Assim caminharam juntos, ele com a cabeça 
inclinada para o solo, sendo sua tez da mesma 
cor que a terra.  
165 — O senhor sabe curar verrugas e 
excrescências, eu sei — disse a mulher — por 
que não pode curar isto? — e descobriu o 
braço.  
166 — A senhora superestima meus 
poderes! — disse Trendle — E, além disso, 
agora estou velho e fraco. Não, não; isso é 
demais para eu me arriscar sozinho. O que a 
senhora já experimentou? 
167 Ela deu alguns nomes dentre centenas 
de medicamentos e contrafeitiços que havia 
adotado de tempos em tempos. Ele balançou a 
cabeça.  
168 — Alguns eram muito bons — disse ele, 
em tom de aprovação — mas a maioria não 
serve pra coisas assim. Isto é uma espécie de 
praga, e não de ferida; e se a senhora algum 
dia conseguir resolver o problema, será de 
uma vez por todas.  
169 — Se ao menos eu pudesse! 
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170 'There is only one chance of doing it 
known to me. It has never failed in kindred 
afflictions - that I can declare. But it is hard 
to carry out, and especially for a woman.'  
171 'Tell me!' said she.  
172 'You must touch with the limb the neck 
of a man who's been hanged.'  
 
173 She started a little at the image he had 
raised.  
174 'Before he's cold - just after he's cut 
down,' continued the conjuror impassively. 
 
175 'How can that do good?'  
176 'It will turn the blood and change the 
constitution. But, as I say, to do it is hard. 
You must go to the jail when there's a 
hanging, and wait for him when he's brought 
off the gallows. Lots have done it, though 
perhaps not such pretty women as you. I used 
to send dozens for skin complaints. But that 
was in former times. The last I sent was in 
'13 - near twelve years ago.'  
 
 
177 He had no more to tell her; and, when 
he had put her into a straight track 
homeward, turned and left her, refusing all 






170 — Só conheço uma maneira de fazer 
isso. Nunca falhou com males semelhantes... 
que eu saiba. Mas é difícil de levar a cabo, 
especialmente por uma mulher. 
171 — Conte-me! — disse ela. 
172 — A senhora tem que tocar com o 
membro o pescoço de um homem que tenha 
sido enforcado. 
173 Ela se assustou um pouco com a 
imagem que ele havia evocado 
174 — Antes que ele esteja frio... logo 
depois de cortarem a corda — continuou o 
feiticeiro, impassível. 
175 — Como isso pode fazer bem? 
176 — Isso vai transformar o sangue e 
mudar a constituição. Mas, como eu disse, 
fazer é que é difícil.  A senhora terá que ir 
numa cadeia quando tiver um enforcamento, e 
ficar esperando até ele ser trazido do patíbulo. 
Muita gente já fez isso, mas talvez não fossem 
moças tão bonitas como a senhora. Já receitei 
isso a muitas pessoas para curar problemas de 
pele. Mas isso foi em outros tempos. A última 
vez que receitei foi em 1813 — quase doze 
anos atrás. 
177 Trendle não tinha mais nada a dizer; e, 
depois de encaminhar Gertrude a uma trilha 
que a levaria diretamente para casa, virou-se e 
a deixou, recusando qualquer pagamento 
como da primeira vez.   
 
VII 




178 The communication sank deep into 
Gertrude's mind. Her nature was rather a 
timid one; and probably of all remedies that 
the white wizard could have suggested there 
was not one which would have filled her 
with so much aversion as this, not to speak of 
the immense obstacles in the way of its 
adoption.  
179 Casterbridge, the county-town, was a 
dozen or fifteen miles off; and though in 
those days, when men were executed for 
horse-stealing, arson, and burglary, an assize 
seldom passed without a hanging, it was not 
likely that she could get access to the body of 
the criminal unaided. And the fear of her 
husband's anger made her reluctant to 
breathe a word of Trendle's suggestion to 
him or to anybody about him. 
 
 
180 She did nothing for months, and 
patiently bore her disfigurement as before. 
But her woman's nature, craving for renewed 
love, through the medium of renewed beauty 
(she was but twenty-five), was ever 
stimulating her to try what, at any rate, could 
hardly do her any harm. 'What came by a 
spell will go by a spell surely,' she would 
say. Whenever her imagination pictured the 
act she shrank in terror from the possibility 
of it: then the words of the conjuror, 'It will 
turn your blood', were seen to be capable of a 
scientific no less than ghastly interpretation; 
178 A informação cravou-se fundo na mente 
de Gertrude. Sua natureza era um tanto 
tímida; e é possível que, de todos os 
tratamentos que o bom feiticeiro poderia ter 
lhe receitado, não houvesse nenhum que lhe 
desse tanta aversão como este, sem falar nos 
imensos obstáculos que encontraria no 
caminho para sua realização.  
179 Casterbridge, sede do condado, ficava a 
doze ou quinze milhas de distância e, embora 
naqueles tempos, quando homens eram 
executados por roubar cavalos, provocar 
incêndios e assaltar casas, uma sentença 
raramente fosse proferida sem um 
enforcamento, não era provável que ela 
conseguisse ter acesso ao cadáver do 
criminoso sem alguma ajuda. E, com medo de 
enraivecer o marido, relutava em mencionar a 
sugestão de Trendle a ele ou a qualquer 
pessoa que o conhecesse.   
180 Não fez nada durante meses e 
pacientemente suportava sua desfiguração 
como antes. Mas sua natureza feminina, 
ardendo pela renovação do amor por meio da 
renovação da beleza (ela tinha apenas vinte e 
cinco anos), estava sempre instigando-a a 
tentar o que, em todo o caso, dificilmente lhe 
faria algum mal. “O que foi feito por um 
feitiço será desfeito por outro, é certo”, dizia a 
si mesma. Sempre que imaginava a cena, 
Gertrude tremia de terror ante a possibilidade 
de realizá-la: então, as palavras do feiticeiro, 
“Isso vai transformar o sangue”, pareciam 
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the mastering desire returned; and urged her 
on again.  
 
 
181 There was at this time but one county 
paper, and that her husband only 
occasionally borrowed. But old-fashioned 
days had old-fashioned means, and news was 
extensively conveyed by word of mouth 
from market to market, or from fair to fair, so 
that, whenever such an event as an execution 
was about to take place, few within a radius 
of twenty miles were ignorant of the coming 
sight; and, so far as Holmstoke was 
concerned, some enthusiasts had been known 
to walk all the way to Casterbridge and back 
in one day, solely to witness the spectacle. 
The next assizes were in March; and when 
Gertrude Lodge heard that they had been 
held, she inquired stealthily at the inn as to 




182 She was, however, too late. The time at 
which the sentences were to be carried out 
had arrived, and to make the journey and 
obtain permission at such short notice 
required at least her husband's assistance. 
She dared not tell him, for she had found by 
delicate experiment that these smouldering 
village beliefs made him furious if 
mentioned, partly because he half entertained 
suscetíveis de uma interpretação não apenas 
horrenda, mas também científica; o desejo 
imperioso retornava e a instigava mais uma 
vez. 
181 Nessa época, havia um só jornal no 
condado, e o marido de Gertrude o pegava 
emprestado apenas ocasionalmente. Mas 
aqueles tempos antigos tinham meios de 
comunicação antiquados, e as notícias eram 
freqüentemente transmitidas de boca em boca 
— de mercado a mercado ou de feira a feira, 
de forma que, sempre que um grande evento 
como uma execução estava para acontecer, 
poucos em um raio de vinte milhas não 
tinham ciência do espetáculo vindouro; e, no 
que concerne a Holmstoke, sabia-se de casos 
de entusiastas que haviam caminhado até 
Casterbridge e voltado no mesmo dia, 
somente para testemunhar a cena. Os 
próximos julgamentos seriam em março; e 
quando Gertrude Lodge soube que já haviam 
sido realizados, indagou discretamente na 
estalagem sobre os resultados tão logo 
encontrou uma oportunidade.  
182 Gertrude estava, porém, muito atrasada. 
A época em que as sentenças seriam 
executadas havia chegado, além disso, fazer a 
jornada e obter a admissão em tão pouco 
tempo requeria, ao menos, a ajuda do marido. 
Não ousava lhe contar, pois havia descoberto 
por uma delicada tentativa que essas crenças 
rurais que ainda sobreviviam deixavam-no 
furioso caso mencionadas, em parte porque 
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them himself. It was therefore necessary to 
wait for another opportunity.  
 
183 Her determination received a fillip 
from learning that two epileptic children had 
attended from this very village of Holmstoke 
many years before with beneficial results, 
though the experiment had been strongly 
condemned by the neighbouring clergy. 
April, May, June, passed; and it is no 
overstatement to say that by the end of the 
last-named month Gertrude well-nigh longed 
for the death of a fellow-creature. Instead of 
her formal prayers each night, her 
unconscious prayer was, “O Lord, hang some 
guilty or innocent person soon!” 
184 This time she made earlier inquiries, 
and was altogether more systematic in her 
proceedings. Moreover the season was 
summer, between the haymaking and the 
harvest, and in the leisure thus afforded him 
her husband had been holiday-taking away 
from home.  
185 The assizes were in July, and she went 
to the inn as before. There was to be one 
execution - only one - for arson.  
 
186 Her greatest problem was not how to 
get to Casterbridge, but what means she 
should adopt for obtaining admission to the 
jail. Though access for such purposes had 
formerly never been denied, the custom had 
fallen into desuetude; and in contemplating 
ele não era de todo cético em relação a elas. 
Era necessário, portanto, esperar uma outra 
oportunidade.  
183 Sua determinação se reanimou ao saber 
que duas crianças epiléticas, deste mesmo 
vilarejo de Holmstoke, haviam tentado o 
método muitos anos antes, obtendo resultados 
positivos, embora o experimento houvesse 
sido condenado com veemência pelo clero 
local. Abril, maio, junho se passaram; e não é 
exagero dizer que ao fim do último mês citado 
Gertrude quase ansiava pela morte de alguma 
criatura. Ao contrário das orações formais de 
toda noite, sua oração espontânea era, “Oh, 
Senhor, enforque logo alguma pessoa, seja 
culpada ou inocente!”.  
184 Desta vez, ela fez indagações com 
antecedência e foi muito mais sistemática nos 
procedimentos. Além disso, era verão, entre a 
produção de feno e a colheita, e, graças ao 
tempo livre assim proporcionado, seu marido 
tirara uns dias de férias fora de casa. 
 
185 Os julgamentos foram em julho e 
Gertrude foi à estalagem como antes. Haveria 
uma execução — apenas uma — por incêndio 
criminoso. 
186 O maior problema não era como chegar 
a Casterbridge, mas quais meios deveria 
empregar para conseguir acesso à cadeia. 
Embora o acesso para tais propósitos nunca 
houvesse sido oficialmente proibido, o 
costume caíra em desuso; e ao contemplar 
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her possible difficulties, she was again 
almost driven to fall back upon her husband. 
But, on sounding him about the assizes, he 
was so uncommunicative, so more than 
usually cold, that she did not proceed, and 
decided that whatever she did she would do 
alone.  
187 Fortune, obdurate hitherto, showed her 
unexpected favour. On the Thursday before 
the Saturday fixed for the execution, Lodge 
remarked to her that he was going away from 
home for another day or two on business at a 
fair, and that he was sorry he could not take 
her with him.  
188 She exhibited on this occasion so much 
readiness to stay at home that he looked at 
her in surprise. Time had been when she 
would have shown deep disappointment at 
the loss of such a jaunt. However, he lapsed 
into his usual taciturnity, and on the day 
named left Holmstoke.  
189 It was now her turn. She at first had 
thought of driving, but on reflection held that 
driving would not do, since it would 
necessitate her keeping to the turnpike-road, 
and so increase by tenfold the risk of her 
ghastly errand being found out. She decided 
to ride, and avoid the beaten track, 
notwithstanding that in her husband's stables 
there was no animal just at present which by 
any stretch of imagination could be 
considered a lady's mount, in spite of his 
promise before marriage to always keep a 
suas possíveis dificuldades, quase foi levada 
mais uma vez a recorrer ao marido. Mas, ao 
sondá-lo sobre os julgamentos, ele foi tão 
taciturno, muito mais do que a frieza habitual, 
que ela não continuou, e decidiu que o que 
quer que fizesse seria sozinha.  
 
187 A sorte, empedernida até agora, 
mostrou-se-lhe inesperadamente favorável. Na 
quinta-feira anterior ao sábado fixado para a 
execução, Lodge lhe avisou que viajaria por 
um dia ou dois a negócios para uma feira e 
que lamentava não poder levá-la consigo.  
 
188 Ela se demonstrou tão disposta a ficar 
em casa nessa ocasião que ele a olhou com 
surpresa. Fora-se o tempo em que Gertrude 
teria manifestado um desapontamento 
profundo pela perda de tal excursão. Porém, 
ele voltou à mudez de sempre e, no dia 
mencionado, deixou Holmstoke.  
189 Agora era sua vez. Primeiro pensou em 
ir de cabriolé, mas, após uma reflexão, 
desconsiderou essa alternativa, já que lhe seria 
necessário manter-se na estrada e assim 
aumentar em dez vezes o risco de descobrirem 
seu horrendo propósito. Decidiu ir a cavalo e 
evitar o caminho mais comum, a despeito de 
nos estábulos de seu marido não haver 
naquele momento um animal que pudesse ser 
considerado montaria de uma dama, apesar da 
promessa do marido, feita antes do casamento, 
de sempre manter uma égua para ela. Ele 
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mare for her. He had, however, many cart-
horses, fine ones of their kind; and among 
the rest was a serviceable creature, an equine 
Amazon, with a back as broad as a sofa, on 
which Gertrude had occasionally taken an 
airing when unwell. This horse she chose.  
 
190 On Friday afternoon one of the men 
brought it round. She was dressed, and 
before going down looked at her shrivelled 
arm. 'Ah!' she said to it, 'if it had not been for 
you this terrible ordeal would have been 
saved me!'  
191 When strapping up the bundle in which 
she carried a few articles of clothing, she 
took occasion to say to the servant, 'I take 
these in case I should not get back tonight 
from the person I am going to visit. Don't be 
alarmed if I am not in by ten, and close up 
the house as usual. I shall be home tomorrow 
for certain.' She meant then to tell her 
husband privately: the deed accomplished 
was not like the deed projected. He would 
almost certainly forgive her.  
 
192 And then the pretty palpitating 
Gertrude Lodge went from her husband's 
homestead; but though her goal was 
Casterbridge she did not take the direct route 
thither through Stickleford. Her cunning 
course at first was in precisely the opposite 
direction. As soon as she was out of sight, 
however, she turned to the left, by a road 
tinha, porém, muitos cavalos de carga, os 
melhores dessa espécie; e, entre os outros, 
havia uma criatura utilizável, um cavalo de 
amazona, com as costas tão largas quanto um 
sofá, o qual Gertrude havia ocasionalmente 
montado para tomar um ar quando se sentia 
indisposta. Ela escolheu este cavalo.  
190 Na sexta-feira à tarde, um dos homens 
trouxe o cavalo. Gertrude já estava arrumada 
e, antes de descer, olhou para o braço murcho. 
“Ah!”, disse ela para o braço, “se não fosse 
por você, esta terrível provação me teria sido 
poupada!”.  
191 Enquanto amarrava a trouxa na qual 
colocara alguns poucos artigos de roupa, 
Gertrude aproveitou a ocasião para dizer à 
criada: 
            — Levarei isto caso não consiga voltar 
hoje à noite da casa da pessoa que vou visitar. 
Não fique preocupada se não chegar até as 
dez, e feche a casa como de costume. Estarei 
de volta amanhã com certeza. — Gertrude 
pretendia informar o marido em segredo; o ato 
realizado não era como o ato planejado. Ele 
quase certamente a perdoaria. 
192 E então, a bela e palpitante Gertrude 
Lodge deixou a propriedade do marido; mas, 
apesar de seu destino ser Casterbridge, não 
tomou a estrada direta para lá através de 
Stickleford. A princípio, Gertrude seguiu, com 
astúcia, precisamente na direção oposta. Tão 
logo se afastou de sua casa, porém, ela virou à 
esquerda, em uma estrada que levava a 
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which led into Egdon, and on entering the 
heath wheeled round, and set out in the true 
course, due westerly. A more private way 
down the county could not be imagined; and 
as to direction, she had merely to keep her 
horse's head to a point a little to the right of 
the sun. She knew that she would light upon 
a furze-cutter or cottager of some sort from 
time to time, from whom she might correct 
her bearing.  
193 Though the date was comparatively 
recent, Egdon was much less fragmentary in 
character than now. The attempts - successful 
and otherwise - at cultivation on the lower 
slopes, which intrude and break up the 
original heath into small detached heaths, 
had not been carried far; Enclosure Acts had 
not taken effect, and the banks and fences 
which now exclude the cattle of those 
villagers who formerly enjoyed rights of 
commonage thereon, and the carts of those 
who had turbary privileges which kept them 
in firing all the year round, were not erected. 
Gertrude, therefore, rode along with no other 
obstacles than the prickly furze-bushes, the 
mats of heather, the white water-courses, and 




194 Her horse was sure, if heavy-footed 
and slow, and though a draught animal, was 
Egdon, e ao entrar no prado, voltou-se e se 
pôs no caminho certo, diretamente para o 
oeste. Caminho mais solitário naquele 
condado não se poderia imaginar; e quanto à 
direção, bastava-lhe manter a cabeça do 
cavalo apontando para um ponto logo à direita 
do sol. Sabia que de vez em quando se 
depararia com algum cortador de tojo ou 
camponês, que poderia corrigir-lhe a direção.  
 
193 Embora não tenha se passado tanto 
tempo assim, Egdon tinha um aspecto muito 
menos fragmentário do que agora. As 
tentativas — bem-sucedidas ou não — de 
cultivo nas encostas mais baixas, que  
penetram e quebram o prado original em 
pequenas áreas separadas, não haviam 
avançado muito; as leis de cercamento130 não 
tinham sido implementadas, e não haviam 
sido construídos os muros e as cercas que 
agora excluem o gado daqueles aldeões que 
antes gozavam de direitos comunitários sobre 
a terra, e também as carroças daqueles que 
tinham o privilégio de extrair trufa, atividade 
que os mantinha ocupados o ano inteiro. 
Assim, Gertrude cavalgava sem mais 
obstáculos a não ser os arbustos espinhosos de 
tojo, os emaranhados do urzal, os riachos 
brancos, e os aclives e declives naturais do 
terreno.  
194 O cavalo era seguro, ainda que de passo 
pesado e lento, e embora fosse um animal de 
                                                 
130 O termo em inglês é Enclosure Acts – uma série de leis, surgidas entre 1750 e 1850, que transformaram a 
terra de uso comunitário em propriedade privada (N. da T.) 
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easy-paced; had it been otherwise, she was 
not a woman who could have ventured to 
ride over such a bit of country with a half-
dead arm. It was therefore nearly eight 
o'clock when she drew rein to breathe her 
bearer on the last outlying high point of 
heath-land towards Casterbridge, previous to 
leaving Egdon for the cultivated valleys.  
195 She halted before a pool called Rushy-
pond, flanked by the ends of two hedges; a 
railing ran through the centre of the pond, 
dividing it in half. Over the railing she saw 
the low green country; over the green trees 
the roofs of the town; over the roofs a white 
flat façade, denoting the entrance to the 
county jail. On the roof of this front specks 
were moving about; they seemed to be 
workmen erecting something. Her flesh 
crept. She descended slowly, and was soon 
amid corn-fields and pastures. In another 
half-hour, when it was almost dusk, Gertrude 
reached the White Hart, the first inn of the 
town on that side.  
196 Little surprise was excited by her 
arrival; farmers' wives rode on horseback 
then more than they do now; though, for that 
matter, Mrs Lodge was not imagined to be a 
wife at all; the innkeeper supposed her some 
harum-skarum young woman who had come 
to attend 'hang-fair' next day. Neither her 
husband nor herself ever dealt in 
Casterbridge market, so that she was 
unknown. While dismounting she beheld a 
tração, era fácil de guiar; caso contrário, ela 
não seria capaz de se aventurar a percorrer 
tamanha distância com um braço semimorto. 
Eram então quase oito horas quando afrouxou 
as rédeas para que o animal tomasse fôlego no 
último ponto elevado e remoto do prado rumo 
a Casterbridge, antes de deixar Egdon em 
direção aos vales cultivados.  
195 Deteve-se ante um laguinho conhecido 
como Rushy-pond flanqueado pelas 
extremidades de duas sebes; uma cerca 
atravessava o centro da poça, dividindo-a ao 
meio. Por cima da cerca, Gertrude avistou a 
planície verde, por cima das árvores verdes os 
telhados da cidade; por cima dos telhados uma 
fachada branca e plana indicando a entrada da 
cadeia do condado. No telhado deste prédio, 
pontinhos mexiam-se; pareciam ser operários 
erigindo algo. Arrepiou-se. Desceu 
lentamente, e logo estava entre milharais e 
pastagens. Meia-hora depois, quando já estava 
quase escuro, Gertrude chegou à White Hart, 
a primeira estalagem daquele lado da cidade.  
196 Sua chegada não causou muita surpresa: 
esposas de fazendeiros viajavam mais a 
cavalo naquela época do que o fazem hoje — 
embora, quanto a isso, não se imaginasse em 
absoluto que a Sra. Lodge fosse casada; o 
estalajadeiro supôs ser ela alguma jovem 
imprudente que viera assistir à “festa de 
enforcamento” no dia seguinte. Nem o marido 
e nem ela nunca haviam feito negócios no 
mercado de Casterbridge, de forma que era ali 
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crowd of boys standing at the door of a 
harness-maker's shop just above the inn, 
looking inside it with deep interest.  
  
 
197 'What is going on there?' she asked of 
the ostler.  
198 'Making the rope for tomorrow.'  
199 She throbbed responsively, and 
contracted her arm.  
200 "Tis sold by the inch afterwards,' the 
man continued. 'I could get you a bit, miss, 
for nothing, if you'd like?'  
201 She hastily repudiated any such wish, 
all the more from a curious creeping feeling 
that the condemned wretch's destiny was 
becoming interwoven with her own; and 
having engaged a room for the night, sat 
down to think.  
202 Up to this time she had formed but the 
vaguest notions about her means of obtaining 
access to the prison. The words of the 
cunning-man returned to her mind. He had 
implied that she should use her beauty, 
impaired though it was, as a pass-key, In her 
inexperience she knew little about jail 
functionaries; she had heard of a high-sheriff 
and an under-sheriff, but dimly only. She 
knew, however, that there must be a 
hangman, and to the hangman she 
determined to apply.  
 
VIII 
A Water-side Hermit 
desconhecida. Enquanto desmontava, avistou 
um grupo de meninos parados à porta da loja 
de um fabricante de arreios, a qual ficava logo 
acima da estalagem. Eles olhavam para dentro 
com grande interesse.  
197 — O que está acontecendo ali? —
perguntou ao estribeiro. 
198 — Estão fazendo a corda pra amanhã. 
199 Gertrude estremeceu e contraiu o braço 
em resposta.  
200 — Depois é vendida por polegadas — o 
homem continuou — posso conseguir um 
pedaço pra senhora, se a dona quiser? 
201 Ela logo repudiou qualquer desejo dessa 
ordem, principalmente em razão de uma 
sensação estranha e arrepiante de que o 
destino do infeliz condenado começava a se 
entrelaçar com o seu; e tendo reservado um 
quarto para a noite, sentou-se para refletir.  
202 Até aquele momento, Gertrude havia 
tido apenas vagas idéias acerca dos meios de 
obter acesso à prisão. As palavras daquele 
benzedeiro retornaram à sua mente. Ele lhe 
dera a entender que deveria usar sua beleza, 
embora estivesse deteriorada, como chave de 
acesso. Por falta de experiência, Gertrude 
sabia pouco sobre funcionários de cadeia; 
ouvira algo a respeito de um delegado e de um 
vice-delegado, mas fora de modo um tanto 
confuso. Sabia, porém, que teria que haver um 
carrasco, e decidiu procurá-lo.  
 
VIII 




203 At this date, and for several years after, 
there was a hangman to almost every jail. 
Gertrude found, on inquiry, that the 
Casterbridge official dwelt in a lonely 
cottage by a deep slow river flowing under 
the cliff on which the prison buildings were 
situate - the stream being the self-same one, 
though she did not know it, which watered 
the Stickleford and Holmstoke meads lower 
down in its course.  
204 Having changed her dress, and before 
she had eaten or drunk - for she could not 
take her ease till she had ascertained some 
particulars - Gertrude pursued her way by a 
path along the water-side to the cottage 
indicated. Passing thus the outskirts of the 
jail, she discerned on the level roof over the 
gateway three rectangular lines against the 
sky, where the specks had been moving in 
her distant view; she recognized what the 
erection was, and passed quickly on. Another 
hundred yards brought her to the 
executioner's house, which a boy pointed out. 
It stood close to the same stream, and was 
hard by a weir, the waters of which emitted a 
steady roar.  
205 While she stood hesitating the door 
opened, and an old man came forth shading a 
candle with one hand. Locking the door on 
the outside, he turned to a flight of wooden 
steps fixed against the end of the cottage, and 
began to ascend them, this being evidently 
 
203 A essa época, e por muitos anos depois, 
havia um carrasco em quase toda cadeia. Ao 
indagar, Gertrude ficou sabendo que o 
carrasco de Casterbridge residia numa choça 
solitária próxima a um rio profundo e 
tranqüilo que corria abaixo do penhasco sobre 
o qual a prisão estava situada — sendo o 
mesmo ribeirão que, embora ela não soubesse, 
banhava os prados de Stickleford e Holmstoke 
mais abaixo em seu curso.  
204 Tendo trocado o vestido, e antes de 
beber ou comer — pois só conseguiria se 
tranqüilizar depois que houvesse verificado 
alguns detalhes — Gertrude seguiu por uma 
trilha, margeando o rio até a choça indicada. 
Assim, ao passar pelos arredores da cadeia, 
percebeu sobre o telhado plano, acima do 
portão, três linhas retangulares contra o céu, 
onde vira, ao longe, pontinhos se movendo; 
reconheceu a armação e seguiu rapidamente 
em frente. Cem metros adiante, viu-se à porta 
da casa do executor, que fora apontada por um 
garoto. A casa encontrava-se próxima do 
mesmo curso d’água e ao lado de uma represa 
cujas águas emitiam um ruído constante. 
  
205 Enquanto hesitava, a porta se abriu e um 
velho saiu, protegendo uma vela com a mão. 
Trancou a porta por fora e se voltou para uns 
degraus de madeira fixados contra a base da 
choça, e começou a subi-los, aquilo era, 
evidentemente, a escada que levava ao quarto. 
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the staircase to his bedroom. Gertrude 
hastened forward, but by the time she 
reached the foot of the ladder he was at the 
top. She called to him loudly enough to be 
heard above the roar of the weir; he looked 
down and said, 'What d'ye want here?'  
206 'To speak to you a minute.'  
207 The candle-light, such as it was, fell 
upon her imploring, pale, upturned face, and 
Davies (as the hangman was called) backed 
down the ladder. 'I was just going to bed,' he 
said; '"Early to bed and early to rise", but I 
don't mind stopping a minute for such a one 
as you. Come into house.' He reopened the 
door, and preceded her to the room within.  
 
 
208 The implements of his daily work, 
which was that of a jobbing gardener, stood 
in a corner, and seeing probably that she 
looked rural, he said, 'If you want me to 
undertake country work I can't come, for I 
never leave Casterbridge for gentle nor 
simple - not I. My real calling is officer of 
justice,' he added formally.  
 
 
209 'Yes, yes! That's it. Tomorrow!'  
210 'Ah! I thought so. Well, what's the 
matter about that? 'Tis no use to come here 
about the knot - folks do come continually, 
but I tell 'em one knot is as merciful as 
another if ye keep it under the ear. Is the 
Gertrude apressou o passo, mas quando 
alcançou o pé da escada, o homem já estava 
no topo. Ela o chamou de modo 
suficientemente alto apesar do ruído da 
represa; ele olhou para baixo e perguntou: 
           — O que a senhora quer aqui?  
206 — Falar com o senhor por um instante. 
207 A luz da vela, apesar de fraca, caiu 
sobre a face de Gertrude, suplicante, pálida e 
voltada para cima, e Davies (era esse o nome 
do carrasco) desceu a escada.  
        — Já tava indo dormir — disse o 
homem. — “Quem cedo se deita e cedo se 
levanta”, mas não importo de me demorar um 
minuto por alguém como a senhora. Entre 
aqui. — Davies reabriu a porta e, precedendo 
a dama, entrou no cômodo.  
208 As ferramentas de seu trabalho diário, 
que era o de jardineiro eventual, estavam em 
um canto e ele, provavelmente por ver que 
Gertrude tinha ares do campo, disse:  
       — Se a senhora veio me propor um 
trabalho no campo, não posso ir, pois não 
deixo Casterbridge nem pelos nobres e nem 
pelos simples... não mesmo. Minha profissão 
de verdade é oficial de justiça — acrescentou 
de maneira formal.  
209 — Sim, sim! É isso! Amanhã! 
210 — Ah, eu sabia! Então, qual é o 
problema? Nem adianta vir aqui por causa do 
nó... As pessoas vêm muito, mas digo pra elas 
que um nó é tão misericordioso quanto 
qualquer outro se você coloca ele debaixo da 
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unfortunate man a relation; or, I should say, 
perhaps' (looking at her dress) 'a person 
who's been in your employ?'  
211 'No. What time is the execution?'  
212 'The same as usual - twelve o'clock, or 
as soon after as the London mail-coach gets 
in. We always wait for that, in case of a 
reprieve.'  
213 'O - a reprieve - I hope not!' she said 
involuntarily.  
214 'Well, - hee, hee! - as a matter of 
business, so do I! But still, if ever a young 
fellow deserved to be let off, this one does; 
only just turned eighteen, and only present 
by chance when the rick was fired. 
Howsomever, there's not much risk of that, 
as they are obliged to make an example of 
him, there having been so much destruction 
of property that way lately.'  
 
215 'I mean,' she explained, 'that I want to 
touch him for a charm, a cure of an affliction, 
by the advice of a man who has proved the 
virtue of the remedy.'  
216 'O yes, miss! Now I understand. I've 
had such people come in past years. But it 
didn't strike me that you looked of a sort to 
require blood-turning. What's the complaint? 
The wrong kind for this, I'll be bound.'  
 
217 'My arm.' She reluctantly showed the 
withered skin.  
218 'Ah! - 'tis all a-scram!' said the 
orelha. O infeliz é seu parente; ou, melhor 
dizendo, talvez — olhando para o vestido de 
Gertrude — alguém que foi seu empregado?  
211 — Não. A que horas é a execução? 
212 — No horário de sempre... ao meio-dia, 
ou logo depois que a diligência do correio 
chegar de Londres. A gente sempre espera por 
ela, caso tenha uma suspensão.  
213 — Ah... uma suspensão... espero que 
não! — disse involuntariamente. 
214 — Ora, ora... hi, hi! Em se tratando de 
trabalho, eu também espero que não! Ainda 
assim, se já teve alguma vez que um rapaz 
merecesse a liberdade, é ele; acabou de fazer 
dezoito, e por acaso se achava presente no 
local quando a meda foi incendiada. De 
qualquer maneira, não tem muito perigo disso 
acontecer, pois são obrigados a fazer dele um 
exemplo, já que andam destruindo muita 
propriedade ultimamente.  
215 — O que eu quero — ela explicou — é 
tocá-lo por causa de uma simpatia, a cura para 
uma doença, recomendada por um homem 
que comprovou a eficácia do remédio.   
216 — Ah, tá, dona! Agora entendi. Já 
recebi pessoas assim em outras épocas. Mas 
não me passou que a senhora era do tipo que 
necessita de transformação do sangue. Qual é 
o problema? Não é esse o seu caso, tenho 
certeza. 
217 — Meu braço — relutante, Gertrude 
mostrou a pele mirrada.  
218 — Ah! Tá todo encarquilhado! — disse 
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hangman, examining it.  
219 'Yes,' said she.  
220 'Well,' he continued, with interest, 'that 
is the class o' subject, I'm bound to admit! I 
like the look of the wownd; it is as suitable 
for the cure as any I ever saw. 'Twas a 
knowing-man that sent 'ee, whoever he was.' 
  
221 You can contrive for me all that's 
necessary?' she said breathlessly.  
222 'You should really have gone to the 
governor of the jail, and your doctor with 'ee, 
and given your name and address - that's how 
it used to be done, if I recollect. Still, 
perhaps, I can manage it for a trifling fee.'  
 
223 'O, thank you! I would rather do it this 
way, as I should like it kept private.'  
224 'Lover not to know, eh?'  
225 'No - husband.'  
226 'Aha! Very well. I'll get 'ee a touch of 
the corpse.'  
227 'Where is it now?' she said, shuddering. 
  
228 'It? - he, you mean; he's living yet. Just 
inside that little small winder up there in the 
glum.' He signified the jail on the cliff above. 
 
229 She thought of her husband and her 
friends. 'Yes, of course,' she said; 'and how 
am I to proceed?'  
 
230 He took her to the door. 'Now, do you 
o carrasco, examinando-o. 
219 — Está — disse ela. 
220 — Então —continuou, com interesse — 
esse é o tipo de coisa, tenho que admitir! 
Gosto do aspecto da ferida; para isso aí, essa 
cura é mesmo a mais adequada. Foi um 
homem sábio que enviou a senhora, seja ele 
quem for.  
221 — O senhor pode me arranjar tudo que 
for necessário? — perguntou, ofegante. 
222 — Na verdade, a senhora deveria ter ido 
falar com o chefe da cadeia, junto com o seu 
médico, e dado nome e endereço... era assim 
que a gente fazia, se lembro bem. Mas talvez 
possa dar um jeitinho por uma soma 
insignificante.  
223 — Ah, obrigada! Prefiro dessa maneira, 
pois quero manter o assunto em sigilo.  
224 — Seu namorado não pode saber, hã?  
225 — Não... o marido. 
226 — A - ha! Muito bem! Vou fazer com 
que a senhora toque o cadáver. 
227 — Onde está o corpo agora? — disse, 
estremecendo. 
228 — O corpo? ... O rapaz, a senhora quer 
dizer; ele ainda tá vivo. Ali dentro daquela 
janeleta lá em cima, na escuridão — e indicou 
a cadeia no alto do penhasco.  
229 Gertrude pensou no marido e nos 
amigos.  
         — Sim, claro — respondeu — e como 
devo proceder?  
230 O homem a conduziu à porta.  
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be waiting at the little wicket in the wall, that 
you'll find up there in the lane, not later than 
one o'clock. I will open it from the inside, as 
I shan't come home to dinner till he's cut 
down. Goodnight. Be punctual; and if you 
don't want anybody to know 'ee, wear a veil. 
Ah - once I had such a daughter as you!'  
 
 
231 She went away, and climbed the path 
above, to assure herself that she would be 
able to find the wicket next day. Its outline 
was soon visible to her - a narrow opening in 
the outer wall of the prison precincts. The 
steep was so great that, having reached the 
wicket, she stopped a moment to breathe: 
and, looking back upon the water-side cot, 
saw the hangman again ascending his 
outdoor staircase. He entered the loft or 
chamber to which it led, and in a few 
minutes extinguished his light.  
 
232 The town clock struck ten, and she 






233 It was one o'clock on Saturday. 
Gertrude Lodge, having been admitted to the 
jail as above described, was sitting in a 
waiting-room within the second gate, which 
stood under a classic archway of ashlar, then 
     — Então, um pouco antes da uma da 
tarde, fique esperando perto do pequeno 
postigo no muro, que a senhora vai encontrar 
lá em cima na estrada. Vou abrir por dentro, já 
que só devo voltar pra casa pra jantar depois 
que o corpo for baixado. Boa noite. Seja 
pontual; e se não quiser que alguém a 
reconheça, use um véu. Ah... uma vez tive 
uma filha que nem a senhora! 
231 Ela foi embora, e percorreu o caminho 
até o alto do penhasco para garantir que seria 
capaz de encontrar o postigo no dia seguinte. 
Seu contorno logo lhe ficou visível — uma 
abertura estreita no muro externo dos 
arredores da prisão. A ladeira era tão íngreme 
que, tendo alcançado o postigo, ela parou um 
momento para tomar fôlego; e voltando o 
olhar para a choça ribeirinha, viu o carrasco 
novamente subindo a escada exterior. Ele 
entrou no sótão ou quarto para o qual a escada 
levava, e alguns minutos depois extinguiu a 
luz.  
232 O relógio da cidade bateu as dez horas, 
e Gertrude retornou à White Hart, pelo mesmo 
caminho por onde viera.  
 
IX 
Um encontro inesperado 
 
233 Era uma hora da tarde de sábado. 
Gertrude Lodge, tendo sido admitida na 
cadeia tal como foi descrito anteriormente, 
estava sentada numa sala de espera depois do 
segundo portão, que ficava debaixo de uma 
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comparatively modern, and bearing the 
inscription, 'COVNTY JAIL: 1793.' This had 
been the façade she saw from the heath the 
day before. Near at hand was a passage to the 
roof on which the gallows stood.  
 
234 The town was thronged, and the market 
suspended; but Gertrude had seen scarcely a 
soul. Having kept her room till the hour of 
the appointment, she had proceeded to the 
spot by a way which avoided the open space 
below the cliff where the spectators had 
gathered; but she could, even now, hear the 
multitudinous babble of their voices, out of 
which rose at intervals the hoarse croak of a 
single voice uttering the words, 'Last dying 
speech and confession!' There had been no 
reprieve, and the execution was over; but the 
crowd still waited to see the body taken 
down.  
 
235 Soon the persistent woman heard a 
trampling overhead, then a hand beckoned to 
her, and, following directions, she went out 
and crossed the inner paved court beyond the 
gate-house, her knees trembling so that she 
could scarcely walk. One of her arms was out 
of its sleeve, and only covered by her shawl. 
 
236 On the spot at which she had now 
arrived were two trestles, and before she 
could think of their purpose she heard heavy 
feet descending stairs somewhere at her 
arcada clássica feita de cantaria, então 
razoavelmente moderna, contendo a inscrição 
“CADEIA DO CONDADO: 1793”. Fora esta 
a fachada que ela avistara do prado na 
véspera. Bem perto estava a passagem para o 
telhado sobre o qual estava montada a forca.  
234 A cidade estava abarrotada e o mercado 
fechado; mas Gertrude quase não vira 
vivalma. Tendo permanecido no quarto até a 
hora do encontro, prosseguiu até o local por 
um caminho que evitava o espaço aberto 
abaixo do penhasco onde os espectadores se 
amontoavam; mas podia, naquele exato 
momento, ouvir o murmúrio multitudinário de 
suas vozes, do qual se elevava em intervalos o 
grasnido rouco de uma única voz 
pronunciando a frase: “Últimas palavras do 
condenado e confissão”. Não houve nenhuma 
suspensão, e a execução foi feita; mas a 
multidão ficou esperando para ver o corpo ser 
baixado.  
235 Logo a obstinada mulher ouviu uma 
tropeada lá em cima, então alguém acenou 
para ela, e, seguindo as direções indicadas, 
saiu e cruzou o pátio interno pavimentado que 
se estendia além da guarita do portão, os 
joelhos tremiam tanto que mal podia andar. 
Um dos braços estava para fora da manga e 
coberto apenas pelo xale.  
236 No local em que agora chegara, havia 
dois cavaletes, e antes que imaginasse o 
propósito deles, ouviu passos pesados 
descendo a escada em algum lugar às suas 
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back. Turn her head she would not, or could 
not, and, rigid in this position, she was 
conscious of a rough coffin passing her 
shoulder, borne by four men. It was open, 
and in it lay the body of a young man, 
wearing the smockfrock of a rustic, and 
fustian breeches. The corpse had been 
thrown into the coffin so hastily that the skirt 
of the smockfrock was hanging over. The 
burden was temporarily deposited on the 
trestles.  
237 By this time the young woman's state 
was such that a grey mist seemed to float 
before her eyes, on account of which, and the 
veil she wore, she could scarcely discern 
anything: it was as though she had nearly 
died, but was held up by a sort of galvanism. 
  
238 'Now!' said a voice close at hand, and 
she was just conscious that the word had 
been addressed to her.  
239 By a last strenuous effort she 
advanced, at the same time hearing persons 
approaching behind her. She bared her poor 
curst arm; and Davies, uncovering the face of 
the corpse, took Gertrude's hand, and held it 
so that her arm lay across the dead man's 
neck, upon a line the colour of an unripe 
blackberry, which surrounded it.  
 
 
240 Gertrude shrieked:' 'the turn o' the 
blood', predicted by the conjuror, had taken 
costas. Não quis, ou não conseguiu, virar a 
cabeça, e, rígida nesta posição, percebeu que 
um caixão grosseiro passava ao lado de seus 
ombros, sustentado por quatro homens. Estava 
aberto, e dentro jazia o corpo de um rapaz, 
vestindo um camisão de camponês e calças de 
fustão. O corpo fora jogado no caixão de 
maneira tão apressada que a borda do camisão 
estava pendurada para fora. O fardo foi 
temporariamente depositado sobre os 
cavaletes. 
237 A essa hora, o estado da jovem mulher 
era tal que uma bruma acinzentada parecia 
pairar ante seus olhos; por conta disso, e do 
véu que usava, mal podia discernir qualquer 
coisa: era como se tivesse quase morrido, mas 
estivesse preservada por algum tipo de 
galvanismo. 
238 — Agora! — disse uma voz ao lado, e 
ela quase não percebeu que a palavra se 
dirigia a ela.  
239 Em um último esforço vigoroso, 
Gertrude avançou, ao mesmo tempo em que 
ouvia pessoas aproximando-se atrás dela. 
Desnudou o pobre braço amaldiçoado; e 
Davies, descobrindo o rosto do cadáver, 
pegou a mão de Gertrude e segurou-a de 
forma que o braço pousou sobre uma linha 
que circundava o pescoço do homem morto e 
que apresentava uma cor de amora ainda 
verde. 
240 Gertrude deu um grito agudo: “a 
transformação do sangue”, predita pelo 
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place. But at that moment a second shriek 
rent the air of the enclosure: it was not 
Gertrude's, and its effect upon her was to 
make her start round.  
241 Immediately behind her stood Rhoda 
Brook, her face drawn, and her eyes red with 
weeping. Behind Rhoda stood Gertrude's 
own husband; his countenance lined, his eyes 
dim, but without a tear.  
 
242 'D----n you! what are you doing here?' 
he said hoarsely.  
243 'Hussy - to come between us and our 
child now!' cried Rhoda. 'This is the meaning 
of what Satan showed me in the vision! You 
are like her at last!' And clutching the bare 
arm of the younger woman, she pulled her 
unresistingly back against the wall. 
Immediately Brook had loosened her hold 
the fragile young Gertrude slid down against 
the feet of her husband. When he lifted her 
up she was unconscious.  
244 The mere sight of the twain had been 
enough to suggest to her that the dead young 
man was Rhoda's son. At that time the 
relatives of an executed convict had the 
privilege of claiming the body for burial, if 
they chose to do so; and it was for this 
purpose that Lodge was awaiting the inquest 
with Rhoda. He had been summoned by her 
as soon as the young man was taken in the 
crime, and at different times since; and he 
had attended in court during the trial. This 
feiticeiro, havia começado. Mas naquele 
instante um segundo grito cortou o ar do 
recinto: não era de Gertrude, e o efeito 
causado fez-lhe dar meia volta. 
241 Imediatamente atrás de Gertrude estava 
Rhoda Brook, com o rosto abatido e os olhos 
vermelhos de choro. Atrás de Rhoda estava o 
próprio marido de Gertrude; com as feições 
enrugadas, os olhos sombrios, mas sem uma 
lágrima. 
242 — Maldita seja! O que está fazendo 
aqui? — disse ele, com uma voz rouca. 
243 — Sua sem-vergonha... se intrometer 
entre nós e o nosso filho agora! — gritou 
Rhoda. — Este é o significado do que Satã me 
mostrou na visão! Você é como ela enfim! — 
E agarrando o braço descoberto da jovem, 
puxou-a sem resistências para trás contra a 
parede. Assim que Brook soltou o braço, a 
frágil e jovem Gertrude escorregou até cair 
aos pés do marido. Quando Lodge a levantou, 
ela estava inconsciente. 
244 Bastou-lhe ver a dupla para ela 
compreender que o rapaz morto era o filho de 
Rhoda. Àquela época, os parentes de um 
condenado à execução tinham o direito de 
reclamar o corpo para enterrá-lo, caso 
quisessem; e era por isso que Lodge esperava 
a autópsia com Rhoda. Ele havia sido 
convocado por ela logo que o rapaz foi preso 
em flagrante, e diversas vezes desde então; 
além disso, comparecera ao tribunal durante o 
julgamento. Estas eram as “férias” que ele 
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was the 'holiday' he had been indulging in of 
late. The two wretched parents had wished to 
avoid exposure; and hence had come 
themselves for the body, a wagon and sheet 
for its conveyance and covering being in 
waiting outside.  
245 Gertrude's case was so serious that it 
was deemed advisable to call to her the 
surgeon who was at hand. She was taken out 
of the jail into the town; but she never 
reached home alive. Her delicate vitality, 
sapped perhaps by the paralysed arm, 
collapsed under the double shock that 
followed the severe strain, physical and 
mental, to which she had subjected herself 
during the previous twenty-four hours. Her 
blood had been 'turned' indeed - too far. Her 
death took place in the town three days after.  
246 Her husband was never seen in 
Casterbridge again; once only in the old 
market-place at Anglebury, which he had so 
much frequented, and very seldom in public 
anywhere. Burdened at first with moodiness 
and remorse, he eventually changed for the 
better, and appeared as a chastened and 
thoughtful man. Soon after attending the 
funeral of his poor wife he took steps 
towards giving up the farms in Holmstoke 
and the adjoining parish, and, having sold 
every head of his stock, he went away to 
Port-Bredy, at the other end of the county, 
living there in solitary lodgings till his death 
two years later of a painless decline. It was 
havia se permitido recentemente. Os pais 
desventurados desejavam evitar a exposição; e 
por isso vieram eles próprios buscar o corpo, 
havendo deixado à espera, do lado de fora, 
uma carroça para o transporte e um lençol 
para cobrir o cadáver.  
245 O caso de Gertrude era tão sério que se 
considerou prudente chamar-lhe o cirurgião 
mais próximo. Levaram-na da cadeia para a 
cidade; mas ela não chegou viva em casa. Sua 
vitalidade delicada, exaurida talvez pelo braço 
paralisado, sucumbiu ante o duplo choque que 
se seguiu ao duro esforço, físico e mental, ao 
qual havia se sujeitado durante as últimas 
vinte e quatro horas. Seu sangue fora, de fato, 
“transformado” — até demais. Morreu na 
cidade três dias depois.  
 
246 O marido nunca mais foi visto em 
Casterbridge; apenas uma vez apareceu no 
antigo mercado de Anglebury, o qual 
freqüentara tanto, e muito raramente o viam 
em público em qualquer lugar. A princípio 
cheio de desalento e remorso, por fim Lodge 
mudou para melhor, e tornou-se um homem 
mais ponderado, que aprendera a lição. Logo 
depois de comparecer ao funeral de sua pobre 
e jovem esposa, livrou-se das terras em 
Holmstoke e na paróquia vizinha, e, depois de 
vender cada cabeça de gado, foi-se embora 
para Port-Bredy, no outro extremo do 
condado, lá vivendo sozinho até morrer dois 
anos depois de uma tísica indolor. Descobriu-
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then found that he had bequeathed the whole 
of his not inconsiderable property to a 
reformatory for boys, subject to the payment 
of a small annuity to Rhoda Brook, if she 
could be found to claim it.  
247 For some time she could not be found; 
but eventually she reappeared in her old 
parish - absolutely refusing, however, to 
have anything to do with the provision made 
for her. Her monotonous milking at the dairy 
was resumed, and followed for many long 
years, till her form became bent, and her 
once abundant dark hair white and worn 
away at the forehead - perhaps by long 
pressure against the cows. Here, sometimes, 
those who knew her experiences would stand 
and observe her, and wonder what sombre 
thoughts were beating inside that impassive, 
wrinkled brow, to the rhythm of the 




se, então, que ele havia legado a totalidade de 
seus bens, que não eram de se desconsiderar, a 
um reformatório para garotos, sujeito ao 
pagamento de uma pequena anuidade a Rhoda 
Brook, caso fosse encontrada para reclamá-la.  
247 Por algum tempo, não conseguiram 
encontrá-la; mas por fim ela reapareceu em 
sua antiga paróquia — recusando-se 
categoricamente, entretanto, a ter qualquer 
coisa a ver com a pensão que lhe fora deixada. 
A ordenha monótona no curral foi retomada, e 
seguiu-se por muitos e muitos anos, até que 
seu corpo ficou curvado e seu cabelo, outrora 
preto e abundante, tornou-se branco, rareando 
na testa — talvez por causa da pressão 
constante contra as vacas. Aqui, às vezes, 
aqueles que conheciam suas desventuras 
paravam e a observavam, e ficavam 
imaginando que pensamentos sombrios 
pulsariam por trás daquele semblante 
impassível, enrugado pela idade, ao ritmo 









Barbara of the House of Grebe 
 
By the Old Surgeon.  
 
  
1 It was apparently an idea, rather than a 
passion, that inspired Lord Uplandtowers' 
resolve to win her. Nobody ever knew when 
he formed it, or whence he got his assurance 
of success in the face of her manifest dislike 
of him. Possibly not until after that first 
important act of her life which I shall 
presently mention. His matured and cynical 
doggedness at the age of nineteen, when 
impulse mostly rules calculation, was 
remarkable, and might have owed its 
existence as much to his succession to the 
earldom and its accompanying local honours 
in childhood, as to the family character; an 
elevation which jerked him into maturity, so 
to speak, without his having known 
adolescence. He had only reached his twelfth 
year when his father, the fourth Earl, died, 
after a course of the Bath waters.  
 
 
2 Nevertheless, the family character had a 
great deal to do with it. Determination was 
hereditary in the bearers of that escutcheon; 
sometimes for good, sometimes for evil.  
 
 
Bárbara da Casa de Grebe  
 
Narrada pelo velho médico.  
 
  
1 Foi aparentemente uma idéia, mais do 
que a paixão, o que inspirou em Lord 
Uplandtowers a decisão de conquistá-la. 
Ninguém nunca soube quando ele a formulou 
ou de onde surgiu a certeza de sucesso 
perante a evidente aversão dela. Talvez isso 
só tenha acontecido depois do primeiro 
evento importante na vida da moça, que vou 
relatar agora. A obstinação madura e 
arrogante de Lorde Uplandtowers aos 
dezenove anos, quando em geral o impulso 
move o cálculo, era surpreendente e talvez 
devesse sua existência tanto à sucessão ao 
condado, com as respectivas honrarias locais 
na infância, quanto ao caráter da família; uma 
ascensão que o arremessou à maturidade, por 
assim dizer, sem que tivesse passado pela 
adolescência. Acabara de completar doze 
anos quando o pai, o quarto Conde, morreu 
após uma temporada de tratamento nas águas 
termais de Bath. 
2 O caráter familiar, todavia, 
desempenhava um papel importante. A 
determinação era hereditária aos portadores 
desse brasão; algumas vezes para o bem, 
outras para o mal.  
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3 The seats of the two families were 
about ten miles apart, the way between them 
lying along the now old, then new, turnpike-
road connecting Havenpool and Warborne 
with the city of Melchester: a road which, 
though only a branch from what was known 
as the Great Western Highway, is probably, 
even at present, as it has been for the last 
hundred years, one of the finest examples of a 
macadamized turnpike-track that can be 
found in England.  
4 The mansion of the Earl, as well as that 
of his neighbour, Barbara's father, stood back 
about a mile from the highway, with which 
each was connected by an ordinary drive and 
lodge. It was along this particular highway 
that the young Earl drove on a certain 
evening at Christmastide some twenty years 
before the end of the last century, to attend a 
ball at Chene Manor, the home of Barbara 
and her parents Sir John and Lady Grebe. Sir 
John's was a baronetcy created a few years 
before the breaking out of the Civil War, and 
his lands were even more extensive than 
those of Lord Uplandtowers himself, 
comprising this Manor of Chene, another on 
the coast near, half the Hundred of Cockdene, 
and well-enclosed lands in several other 
parishes, notably Warborne and those 
contiguous. At this time Barbara was barely 
seventeen, and the ball is the first occasion on 
which we have any tradition of Lord 
3 As sedes das duas famílias ficavam a 
cerca de dez milhas uma da outra, o caminho 
entre elas passava pela estrada agora antiga, 
então nova, que liga Havenpool e Warborne à 
cidade de Melchester. Embora fosse apenas 
uma ramificação do que se conhecia por 
Great Western Highway, tal estrada é 
provavelmente, ainda agora, assim como nos 
últimos cem anos, um dos melhores exemplos 
de vias macadamizadas que se pode encontrar 
na Inglaterra. 
4 A mansão do Conde, bem como a de 
seu vizinho, o pai de Bárbara, distava quase 
uma milha em relação à estrada principal, 
com a qual cada casa estava conectada por 
um caminho simples e uma guarita. Era por 
essa estrada em particular que o jovem Conde 
viajava numa noite na época do Natal, uns 
vinte anos antes do fim do século passado, a 
fim de participar de um baile em Chene 
Manor, a casa de Bárbara e de seus pais sir 
John e lady Grebe. O título de baronete de Sir 
John fora criado alguns anos antes da 
irrupção da Guerra Civil, e suas terras eram 
ainda mais extensas do que as do próprio 
Lorde Uplandtowers, abrangendo essa 
mansão em Chene, outra na costa vizinha, 
metade de um hundred131 de Cockdene e 
terras cercadas em diversas outras paróquias, 
principalmente em Warborne e arredores. A 
essa época, Bárbara mal completara dezessete 
anos e o baile é a primeira ocasião de que 
                                                 
131 Na Inglaterra, hundred é uma subdivisão de um condado ou distrito, com sede própria. (N. da T.)  
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Uplandtowers attempting tender relations 
with her; it was early enough, God knows.  
 
 
5 An intimate friend—one of the 
Drenkhards—is said to have dined with him 
that day, and Lord Uplandtowers had, for a 
wonder, communicated to his guest the secret 
design of his heart.  
6 "You'll never get her—sure; you'll 
never get her!" this friend had said at parting. 
"She's not drawn to your lordship by love: 
and as for thought of a good match, why, 
there's no more calculation in her than in a 
bird."  
7 "We'll see," said Lord Uplandtowers 
impassively.  
8 He no doubt thought of his friend's 
forecast as he travelled along the highway in 
his chariot; but the sculptural repose of his 
profile against the vanishing daylight on his 
right hand would have shown his friend that 
the Earl's equanimity was undisturbed. He 
reached the solitary wayside tavern called 
Lornton Inn — the rendezvous of many a 
daring poacher for operations in the adjoining 
forest; and he might have observed, if he had 
taken the trouble, a strange post-chaise 
standing in the halting-space before the inn. 
He duly sped past it, and half-an-hour after 
through the little town of Warborne. Onward, 
a mile further, was the house of his 
entertainer.  
temos conhecimento das tentativas de Lorde 
Uplandtowers de travar uma relação afetuosa 
com a moça; Deus é testemunha de que ele 
começou bem cedo.   
5 Conta-se que um amigo íntimo, um 
Drenkhard, jantou com ele naquele dia e, 
surpreendentemente, Lorde Uplandtowers 
revelara ao convidado o plano secreto de seu 
coração. 
6 — O senhor nunca conquistará 
Bárbara... Tenho certeza; nunca! — o amigo 
disse ao partir. — O amor de vossa 
excelência não a atrai, e quanto à idéia de um 
bom casamento, ora, ela é tão interesseira 
quanto um passarinho.  
7 — Veremos — disse Lorde 
Uplandtowers, impassível. 
8 O Conde por certo refletiu sobre a 
previsão do amigo enquanto viajava de 
carruagem pela estrada; mas a quietude 
escultural de seu perfil contra a luz do sol, 
que se desvanecia à direita, teria mostrado ao 
amigo que o equilíbrio do Conde não fora 
perturbado. Alcançou a Lornton Inn, uma 
taverna solitária à beira da estrada e 
conhecida por ser o ponto de encontro de 
muitos larápios audaciosos que caçavam 
clandestinamente na floresta ao lado; ali, ele 
poderia ter observado, se houvesse se dado ao 
trabalho, um estranho coche de aluguel 
parado em frente à taverna. Acelerou com 
vontade ao passar pelo local e meia hora 





9 At this date it was an imposing 
edifice—or, rather, congeries of edifices—as 
extensive as the residence of the Earl himself, 
though far less regular. One wing showed 
extreme antiquity, having huge chimneys, 
whose sub-structures projected from the 
external walls like towers; and a kitchen of 
vast dimensions, in which (it was said) 
breakfasts had been cooked for John of 
Gaunt. Whilst he was yet in the forecourt he 
could hear the rhythm of French horns and 
clarionets, the favourite instrument of those 
days at such entertainments.  
 
10 Entering the long parlour, in which the 
dance had just been opened by Lady Grebe 
with a minuet—it being now seven o'clock, 
according to the tradition—he was received 
with a welcome befitting his rank, and looked 
round for Barbara. She was not dancing, and 
seemed to be preoccupied—almost, indeed, 
as though she had been waiting for him. 
Barbara at this time was a good and pretty 
girl, who never spoke ill of any one, and 
hated other pretty women the very least 
possible. She did not refuse him for the 
country-dance which followed, and soon after 
was his partner in a second.  
 
11 The evening wore on, and the horns and 
Adiante, a uma milha, ficava a casa de seu 
anfitrião. 
9 A essa época, aquela residência era um 
edifício imponente — ou melhor, um 
conjunto de edifícios — tão grande quanto a 
do próprio Conde, embora fosse bem menos 
harmoniosa. Uma ala aparentava extrema 
antiguidade, com enormes chaminés cujas 
subestruturas se projetavam das paredes 
externas como torres, além de uma cozinha 
de amplas dimensões, onde, diziam, outrora 
preparavam-se cafés-da-manhã para John of 
Gaunt132. Enquanto ainda aguardava no átrio, 
o Conde podia ouvir o ritmo das trompas e 
clarinetas, o instrumento favorito naquela 
época para as festas desse gênero.  
10 Ao entrar no grande salão, onde Lady 
Grebe acabara de iniciar a dança com um 
minueto — pois, conforme a tradição, já eram 
sete horas — Uplandtowers foi recebido com 
as boas-vindas condizentes à sua posição 
social e procurou ao redor por Bárbara. Ela 
não estava dançando e parecia pensativa — 
quase, a bem da verdade, como se estivesse 
esperando por ele. Naquela época, Bárbara 
era uma garota bonita e de boa índole, nunca 
falava mal de ninguém e odiava o menos 
possível as outras mulheres bonitas. Não 
recusou o convite dele para a contradança que 
se seguiu e, logo depois, dançaram juntos 
uma segunda vez.  
11 A noite foi passando e as trompas e 
                                                 
132 John of Gaunt (1340-1399), primeiro Duque de Lancaster, terceiro filho do rei Edward III da Inglaterra, e pai 
de Henry IV, rei da Inglaterra. (N. da T.) 
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clarionets tootled merrily. Barbara evinced 
towards her lover neither distinct preference 
nor aversion; but old eyes would have seen 
that she pondered something. However, after 
supper she pleaded a headache, and 
disappeared. To pass the time of her absence, 
Lord Uplandtowers went into a little room 
adjoining the long gallery, where some 
elderly ones were sitting by the fire—for he 
had a phlegmatic dislike of dancing for its 
own sake,—and, lifting the window curtains, 
he looked out of the window into the park 
and wood, dark now as a cavern. Some of the 
guests appeared to be leaving even so soon as 
this, two lights showing themselves as 
turning away from the door and sinking to 
nothing in the distance.  
 
 
12 His hostess put her head into the room 
to look for partners for the ladies, and Lord 
Uplandtowers came out. Lady Grebe 
informed him that Barbara had not returned 
to the ballroom: she had gone to bed in sheer 
necessity.  
13 "She has been so excited over the ball 
all day," her mother continued, "that I feared 
she would be worn out early. . . . But sure, 
Lord Uplandtowers, you won't be leaving 
yet?"  
14 He said that it was near twelve o'clock, 
and that some had already left.  
 
clarinetas corneteavam com alegria. Bárbara 
não demonstrava claramente nem preferência 
e nem aversão por seu admirador; mas olhos 
experientes teriam visto que ela ponderava 
sobre alguma coisa. Entretanto, depois do 
jantar, alegou estar com dor de cabeça e 
desapareceu. Para passar o tempo durante a 
ausência da moça, Lorde Uplandtowers se 
dirigiu a uma pequena sala ao lado da extensa 
galeria, onde os convidados mais velhos 
estavam sentados próximos à lareira — pois 
nutria uma antipatia fleumática a dançar só 
por dançar — e, ao levantar as cortinas da 
janela, espiou o parque e o bosque, agora 
escuro como uma caverna. Embora ainda 
fosse cedo, alguns convidados pareciam ir 
embora, duas luzes os mostravam se 
distanciando da porta e se afundando no nada 
ao longe. 
12 A anfitriã pôs os olhos na sala, 
procurando pares para as damas, e Lorde 
Uplandtowers apareceu. Lady Grebe contou-
lhe que Bárbara não retornara ao salão de 
baile: fora se deitar por absoluta necessidade. 
 
13 — Ela passou o dia todo tão animada 
com o baile — a mãe continuou — que eu 
temia que se cansasse muito cedo... Mas, 
Lorde Uplandtowers, o senhor não vai nos 
deixar agora, não é mesmo?     
14 Ele respondeu que era quase meia-noite 




15 "I protest nobody has gone yet," said 
Lady Grebe.  
16 To humour her he stayed till midnight, 
and then set out. He had made no progress in 
his suit; but he had assured himself that 
Barbara gave no other guest the preference, 
and nearly everybody in the neighborhood 
was there.  
17 "'Tis only a matter of time," said the 
calm young philosopher.  
18 The next morning he lay till near ten 
o'clock, and he had only just come out upon 
the head of the staircase when he heard hoofs 
upon the gravel without; in a few moments 
the door had been opened, and Sir John 
Grebe met him in the hall, as he set foot on 
the lowest stair.  
19 "My lord—where's Barbara—my 
daughter?"  
20 Even the Earl of Uplandtowers could 
not repress amazement. "What's the matter, 
my dear Sir John," says he.  
 
21 The news was startling, indeed. From 
the Baronet's disjointed explanation Lord 
Uplandtowers gathered that after his own and 
the other guests' departure Sir John and Lady 
Grebe had gone to rest without seeing any 
more of Barbara; it being understood by them 
that she had retired to bed when she sent 
word to say that she could not join the 
dancers again. Before then she had told her 
maid that she would dispense with her 
15 — Mas eu lhe asseguro que ninguém 
saiu ainda — disse Lady Grebe. 
16 Para fazer a vontade da anfitriã, ele 
ficou até meia-noite e então partiu. Não 
progredira nos seus galanteios; mas se 
convenceu de que Bárbara não demonstrara 
preferência por nenhum outro convidado e 
quase todo mundo da vizinhança estava lá.  
17 — É apenas uma questão de tempo — 
disse o calmo e jovem filósofo. 
18 Na manhã seguinte, ficou na cama até 
quase dez horas e, acabara de chegar ao 
patamar da escada, quando ouviu o barulho 
de cascos no pátio externo; em alguns 
instantes a porta se abriu e Sir John Grebe 
entrou pelo saguão ao mesmo tempo em que 
o Conde pisava no último degrau.  
19 — Meu senhor... Cadê Bárbara… 
Minha filha? 
20 Até mesmo o Conde de Uplandtowers 
não conseguiu reprimir o espanto. 
            — Meu caro Sir John, o que 
aconteceu? — disse ele. 
21 A notícia era mesmo chocante. A partir 
da explicação desconexa do Baronete, Lorde 
Uplandtowers deduziu que, depois que ele e 
os outros convidados partiram, Sir John e 
Lady Grebe foram se deitar sem tornar a ver 
Bárbara; ficando entendido entre eles que a 
filha fora dormir quando mandou avisar que 
não poderia voltar ao baile. Antes disso, a 
jovem disse à criada que dispensaria os 
serviços dela para a noite; e havia prova de 
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services for this night; and there was 
evidence to show that the young lady had 
never lain down at all, the bed remaining 
unpressed. Circumstances seemed to prove 
that the deceitful girl had feigned 
indisposition to get an excuse for leaving the 
ball-room, and that she had left the house 
within ten minutes, presumably during the 
first dance after supper.  
22 "I saw her go," said Lord 
Uplandtowers.  
23 "The devil you did!" says Sir John.  
 
24 "Yes." And he mentioned the retreating 
carriage-lights, and how he was assured by 
Lady Grebe that no guest had departed.  
 
25 "Surely that was it!" said the father. 
"But she's not gone alone, d'ye know!"  
26 "Ah—who is the young man?"  
27 "I can on'y guess. My worst fear is my 
most likely guess. I'll say no more. I 
thought—yet I would not believe—it possible 
that you was the sinner. Would that you had 
been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must e'en 
up and after 'em!"  
 
28 "Whom do you suspect?"  
29 Sir John would not give a name, and, 
stultified rather than agitated, Lord 
Uplandtowers accompanied him back to 
Chene. He again asked upon whom were the 
Baronet's suspicions directed; and the 
que nunca chegara a se deitar, pois a cama 
permanecia arrumada. As circunstâncias 
pareciam provar que a moça desonesta fingira 
um mal-estar a fim de ter uma desculpa para 
deixar o salão de baile e que saíra de casa dez 
minutos depois, provavelmente durante a 
primeira dança após o jantar.  
 
 
22 — Eu a vi sair — disse Lorde 
Uplandtowers.  
23 — Viu coisa nenhuma — disse Sir 
John. 
24 — Vi, sim. E mencionou as luzes da 
carruagem partindo e como Lady Grebe lhe 
assegurou que nenhum convidado havia ido 
embora. 
25 — Só pode ter sido isso! — disse o pai. 
— Mas ela não foi sozinha não, viu? 
26 — Ah… quem é o jovem? 
27 — Não sei direito. Meu melhor palpite 
me dá medo só de pensar. Mas não vou dizer 
mais nada, não. Pensei... mesmo não 
acreditando.... que o senhor pudesse ser o 
patife. Quem me dera! Só que foi o outro, 
meu Deus! Não posso perder mais tempo, 
preciso correr atrás deles!  
28 — De quem o senhor suspeita? 
29 Sir John se recusou a dar um nome e 
Lorde Uplandtowers, mais perplexo que 
agitado, o acompanhou de volta a Chene. 
Então perguntou de novo sobre quem recaíam 
as suspeitas do Baronete, e o impulsivo Sir 
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impulsive Sir John was no match for the 
insistence of Uplandtowers.  
30 He said at length, "I fear 'tis Edmond 
Willowes."  
31 "Who's he?"  
32 "A young fellow of Shottsford-
Forum—a widow woman's son," the other 
told him, and explained that Willowes's 
father, or grandfather, was the last of the old 
glass-painters in that place, where (as you 
may know) the art lingered on when it had 
died out in every other part of England.  
33 "By God that's bad—mighty bad!" said 
Lord Uplandtowers, throwing himself back in 
the chaise in frigid despair.  
 
34 They despatched emissaries in all 
directions; one by the Melchester Road, 
another by Shottsford-Forum, another 
coastwards.  
35 But the lovers had a ten-hours' start; 
and it was apparent that sound judgment had 
been exercised in choosing as their time of 
flight the particular night when the 
movements of a strange carriage would not 
be noticed, either in the park or on the 
neighbouring highway, owing to the general 
press of vehicles.  The chaise which had been 
seen waiting at Lornton Inn was, no doubt, 
the one they had escaped in; and the pair of 
heads which had planned so cleverly thus far 
had probably contrived marriage ere now.  
 
John não foi páreo para a insistência de 
Uplandtowers.  
30 Por fim, ele disse: 
            — Desconfio do Edmond Willowes. 
31 — Quem é esse? 
32 — Um rapaz de Shottsford-Forum, a 
mãe dele é viúva — contou Sir John, 
explicando que o pai, ou o avô, de Willowes 
fora o último dos antigos vidracistas daquele 
lugar, onde (como devem saber) o ofício 
persistiu quando já tinha se extinguido em 
todas as outras regiões da Inglaterra. 
33 — Meu Deus, isto é uma desgraça... 
uma enorme desgraça! — disse Lorde 
Uplandtowers, se jogando no recosto do 
coche, tomado por um desespero frígido. 
34 Eles despacharam emissários em todas 
as direções; um foi pela estrada para 
Melchester, outro por Shottsford-Forum e 
mais um em direção à costa.  
35 Mas os enamorados tinham uma 
vantagem de dez horas e era óbvio que 
haviam posto em prática toda a sua 
engenhosidade ao escolher aquela noite em 
especial como o momento certo para fugir, 
uma noite em que os movimentos de uma 
carruagem desconhecida não seriam 
percebidos, fosse no pátio ou na estrada 
próxima, por causa da grande circulação de 
veículos. O coche que fora visto parado em 
frente à Lornton Inn tinha, sem dúvida, sido 
usado na fuga; e as duas cabeças, que com 





36 The fears of her parents were realized. 
A letter sent by special messenger from 
Barbara, on the evening of that day, briefly 
informed them that her lover and herself were 
on the way to London, and before this 
communication reached her home they would 
be united as husband and wife. She had taken 
this extreme step because she loved her dear 
Edmond as she could love no other man, and 
because she had seen closing round her the 
doom of marriage with Lord Uplandtowers, 
unless she put that threatened fate out of 
possibility by doing as she had done. She had 
well considered the step beforehand, and was 
prepared to live like any other country-
townsman's wife if her father repudiated her 
for her action.  
 
37 "Damn her!" said Lord Uplandtowers, 
as he drove homeward that night. "Damn her 
for a fool!"—which shows the kind of love he 
bore her.  
 
38 Well; Sir John had already started in 
pursuit of them as a matter of duty, driving 
like a wild man to Melchester, and thence by 
the direct highway to the capital. But he soon 
saw that he was acting to no purpose; and by 
and by, discovering that the marriage had 
actually taken place, he forebore all attempts 
to unearth them in the City, and returned and 
aquele momento, provavelmente já tinham 
contraído matrimônio a essa hora. 
36 Os temores dos pais de Bárbara se 
realizaram.  Naquela mesma noite, uma carta 
da moça, enviada através de um mensageiro 
especial, informava brevemente que ela e o 
namorado estavam a caminho de Londres e 
que, antes desse comunicado chegar aos pais, 
eles teriam se unido como marido e mulher. 
Ela tomara essa medida extrema porque 
amava seu querido Edmond como nunca 
amaria outro homem e porque percebera estar 
ficando encurralada pela fatalidade de ter que 
se casar com Lorde Uplandtowers, a menos 
que impossibilitasse esse destino ameaçador 
fazendo o que fez. Pensara bem sobre o passo 
a tomar e estava preparada para viver como 
qualquer outra mulher casada com um 
homem das vilas rurais caso o pai a 
repudiasse por sua atitude. 
37 — O diabo que a carregue! — disse 
Lorde Uplandtowers enquanto seguia para 
casa naquela noite. — O diabo que a carregue 
por ser uma boba! — demonstrando o tipo de 
amor que nutria por ela. 
38 Por uma questão de obrigação, Sir John 
já começara a busca pelo casal, cavalgando 
como um louco até Melchester e, de lá, pela 
estrada que levava à capital. Mas logo 
percebeu que suas ações eram 
despropositadas e, pouco depois, ao descobrir 
que o casamento já acontecera, cessou todas 
as tentativas de desentocá-los em Londres, 
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sat down with his lady to digest the event as 
best they could.  
 
39 To proceed against this Willowes for 
the abduction of our heiress was, possibly, in 
their power; yet, when they considered the 
now unalterable facts, they refrained from 
violent retribution. Some six weeks passed, 
during which time Barbara's parents, though 
they keenly felt her loss, held no 
communication with the truant, either for 
reproach or condonation. They continued to 
think of the disgrace she had brought upon 
herself; for, though the young man was an 
honest fellow, and the son of an honest father, 
the latter had died so early, and his widow 
had had such struggles to maintain herself, 
that the son was very imperfectly educated. 
Moreover, his blood was, as far as they knew, 
of no distinction whatever, whilst hers, 
through her mother, was compounded of the 
best juices of ancient baronial distillation, 
containing tinctures of Maundeville, and 
Mohun, and Syward, and Peverell, and 
Culliford, and Talbot, and Plantagenet, and 
York, and Lancaster, and God knows what 
besides, which it was a thousand pities to 
throw away.  
40 The father and mother sat by the 
fireplace that was spanned by the four-
centred arch bearing the family shields on its 
haunches, and groaned aloud—the lady more 
than Sir John.  
voltou para casa e sentou-se com a esposa 
para digerirem o acontecimento da melhor 
maneira possível.  
39 Talvez pudessem instaurar um processo 
contra o tal de Willowes pela abdução de 
nossa herdeira; no entanto, ao considerarem 
os fatos agora inalteráveis, se abstiveram de 
uma retribuição violenta. Durante as seis 
semanas que se seguiram, os pais de Bárbara, 
embora sentissem intensamente sua falta, não 
se comunicaram com a filha irresponsável, 
fosse para repreendê-la ou para perdoá-la. 
Permaneciam preocupados com a desgraça 
que ela causara a si mesma; pois, embora o 
rapaz fosse honesto, e filho de um homem 
honesto, seu pai morrera muito cedo, tendo a 
viúva que lutar tanto para se manter que o 
filho recebera uma educação bastante 
defectiva. Além disso, ao que sabiam, o 
sangue do rapaz não possuía nenhuma 
distinção, enquanto o dela, pelo lado materno, 
era composto pelos melhores sumos da antiga 
destilação baronial, contendo traços de 
Maundeville, e Mohun, e Syward, e Peverell, 
e Culliford, e Talbot, e Plantagenet, e York, e 
Lancaster, e Deus sabe o que mais, dando 
muita pena de se jogar fora. 
 
40 Sentados próximos à lareira decorada 
com um arco Tudor que portava os escudos 
da família, o pai e a mãe gemiam — a mulher 




41 "To think this should have come upon 
us in our old age!" said he.  
42 "Speak for yourself!" she snapped 
through her sobs, "I am only one-and-forty!    
. . . Why didn't ye ride faster and overtake 
'em!"  
43 In the meantime the young married 
lovers, caring no more about their blood than 
about ditch-water, were intensely happy—
happy, that is, in the descending scale which, 
as we all know, Heaven in its wisdom has 
ordained for such rash cases; that is to say, 
the first week they were in the seventh 
heaven, the second in the sixth, the third 
week temperate, the fourth reflective, and so 
on; a lover's heart after possession being 
comparable to the earth in its geologic stages, 
as described to us sometimes by our worthy 
President; first a hot coal, then a warm one, 
then a cooling cinder, then chilly—the simile 
shall be pursued no further. The long and the 
short of it was that one day a letter, sealed 
with their daughter's own little seal, came 
into Sir John and Lady Grebe's hands; and, on 
opening it, they found it to contain an appeal 
from the young couple to Sir John to forgive 
them for what they had done, and they would 
fall on their naked knees and be most dutiful 




44 Then Sir John and his lady sat down 
41 — E pensar que isso nos aconteceria 
depois de velhos! — disse ele. 
42 — Fale por si! — a mulher retrucou, 
entre soluços. — Eu tenho só quarenta e um 
anos! Por que você não correu mais depressa 
e alcançou eles? 
43 Enquanto isso, os recém-casados, tão 
preocupados com o próprio sangue quanto 
com a água da vala, desfrutavam de uma 
intensa alegria — quer dizer, alegria na escala 
descendente que, como todos sabemos, Deus, 
em Sua sabedoria, estabeleceu para esses 
casos desajuizados; em outras palavras, na 
primeira semana eles estavam no sétimo céu, 
na segunda no sexto, a terceira semana foi 
moderada, a quarta reflexiva e assim por 
diante; depois da conquista, o coração dos 
enamorados pode ser comparado à Terra em 
suas fases geológicas, como nos foi algumas 
vezes descrito pelo nosso estimado 
Presidente; primeiro temos carvão 
incandescente, depois quente, depois cinzas 
temperadas e, então, frias — não precisamos 
seguir adiante com a símile. Em suma, num 
certo dia, chegou às mãos de Sir John e Lady 
Grebe uma carta lacrada com o próprio 
selinho da filha. Ao abri-la, descobriram que 
continha um apelo do jovem casal a Sir John 
para que os perdoassem pelo que tinham feito 
e assim se colocariam no chão de joelhos nus 
e prometeriam serem os filhos mais 
obedientes por toda a vida.  
44 Então Sir John e a mulher sentaram-se 
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again by the fireplace with the four-centred 
arch, and consulted, and re-read the letter. Sir 
John Grebe, if the truth must be told, loved 
his daughter's happiness far more, poor man, 
than he loved his name and lineage; he 
recalled to his mind all her little ways, gave 
vent to a sigh; and, by this time acclimatized 
to the idea of the marriage, said that what was 
done could not be undone, and that he 
supposed they must not be too harsh with her. 
Perhaps Barbara and her husband were in 
actual need; and how could they let their only 
child starve?  
45 A slight consolation had come to them 
in an unexpected manner. They had been 
credibly informed that an ancestor of plebeian 
Willowes was once honoured with 
intermarriage with a scion of the aristocracy 
who had gone to the dogs. In short, such is 
the foolishness of distinguished parents, and 
sometimes of others also, that they wrote that 
very day to the address Barbara had given 
them, informing her that she might return 
home and bring her husband with her; they 
would not object to see him, would not 
reproach her, and would endeavour to 
welcome both, and to discuss with them what 
could best be arranged for their future.  
 
46 In three or four days a rather shabby 
post-chaise drew up at the door of Chene 
Manor-house, at sound of which the tender-
hearted baronet and his wife ran out as if to 
novamente perto da lareira com o arco Tudor, 
e deliberaram, e releram a carta. Para dizer a 
verdade, Sir John Grebe, pobre homem, 
estimava muito mais a felicidade da filha do 
que seu nome e sua linhagem; relembrou 
todos os jeitinhos dela, soltou um suspiro. Já 
aclimatado à idéia do casamento, disse que o 
que estava feito não poderia ser desfeito e que 
achava que não deveriam ser demasiado 
severos com ela. Talvez Bárbara e o marido 
estivessem passando um grande aperto; e 
como poderiam eles deixar a única filha 
morrer de fome? 
45 Uma leve consolação chegou-lhes de 
maneira inesperada. Tinham recebido uma 
informação fidedigna de que uma 
antepassada do plebeu Willowes tivera a 
honra de se casar com um descendente da 
aristocracia que tinha dado com os burros 
n’água. Resumindo, tamanha é a tolice de 
pais ilustres e, às vezes, também a dos outros, 
que responderam naquele mesmo dia ao 
endereço que Bárbara dera, informando-a de 
que poderia voltar para casa e trazer junto o 
marido; eles não iriam se opor a conhecê-lo, 
não a repreenderiam e se esforçariam para 
recebê-los bem e conversarem juntos sobre a 
melhor coisa que poderia ser feita pelo futuro 
deles. 
46 Em três ou quatro dias, um coche de 
aluguel bem surrado aproximou-se da entrada 
da Mansão de Chene e o barulho do veículo 
fez saírem apressados de casa o compassivo 
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welcome a prince and princess of the blood. 
They were overjoyed to see their spoilt child 
return safe and sound though she was only 
Mrs. Willowes, wife of Edmond Willowes of 
nowhere. Barbara burst into penitential tears, 
and both husband and wife were contrite 
enough, as well they might be, considering 




47 When the four had calmed themselves, 
and not a word of chiding had been uttered to 
the pair, they discussed the position soberly, 
young Willowes sitting in the background 
with great modesty till invited forward by 
Lady Grebe in no frigid tone.  
 
48 "How handsome he is!" she said to 
herself. "I don't wonder at Barbara's craze for 
him."  
49 He was, indeed, one of the handsomest 
men who ever set his lips on a maid's. A blue 
coat, murrey waistcoat, and breeches of drab 
set off a figure that could scarcely be 
surpassed. He had large dark eyes, anxious 
now, as they glanced from Barbara to her 
parents and tenderly back again to her; 
observing whom, even now in her trepidation, 
one could see why the sang froid of Lord 
Uplandtowers had been raised to more than 
lukewarmness. Her fair young face 
(according to the tale handed down by old 
baronete e a esposa, como se para saudar um 
príncipe e uma princesa de sangue real. 
Estavam transbordando de alegria por ver a 
filha mimada retornar sã e salva, conquanto 
fosse ela apenas a Sra. Willowes, esposa de 
Edmond Willowes de lugar nenhum. Bárbara 
irrompeu em lágrimas de arrependimento e 
tanto o marido quanto a esposa estavam 
bastante contritos, por certo que deviam estar, 
já que não possuíam um guinéu para chamar 
de seu. 
47 Quando os quatro se acalmaram, e 
nenhuma palavra de repreensão fora dirigida 
ao casal, conversaram com sobriedade a 
respeito da situação, o jovem Willowes 
sentado à parte, com grande modéstia, até que 
Lady Grebe, em um tom que não tinha nada 
de frio, convidou-o a se aproximar. 
48 — Como ele é bonito! — disse consigo 
mesma. — Agora já sei porque Bárbara é 
louca por ele. 
49 De fato, ele era um dos homens mais 
bonitos que já pousara os lábios nos de uma 
donzela. Um casaco azul, um colete púrpura e 
calções pardos adornavam uma figura que 
dificilmente poderia ser superada. Tinha 
grandes olhos escuros, agora ansiosos, 
quando olhavam de Bárbara para os sogros e 
ternamente de volta a ela; ao observá-la, 
mesmo agora em seu estado de apreensão, 
podia-se ver porque o sang froid de Lorde 
Uplandtowers se transformara em algo mais 
que tepidez. A bela face juvenil da moça 
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women) looked out from under a grey conical 
hat trimmed with white ostrich-feathers, and 
her little toes peeped from a buff petticoat 
worn under a puce gown. Her features were 
not regular: they were almost infantine as you 
may see from miniatures in possession of the 
family, her mouth showing much 
sensitiveness, and one could be sure that her 
faults would not lie on the side of bad temper 
unless for urgent reasons.  
 
 
50 Well, they discussed their state as 
became them, and the desire of the young 
couple to gain the goodwill of those upon 
whom they were literally dependent for 
everything induced them to agree to any 
temporizing measure that was not too 
irksome. Therefore, having been nearly two 
months united, they did not oppose Sir John's 
proposal that he should furnish Edmond 
Willowes with funds sufficient for him to 
travel a year on the Continent in the company 
of a tutor, the young man undertaking to lend 
himself with the utmost diligence to the 
tutor's instructions, till he became polished 
outwardly and inwardly to the degree 
required in the husband of such a lady as 
Barbara. He was to apply himself to the study 
of languages, manners, history, society, ruins, 
and everything else that came under his eyes, 
till he should return to take his place without 
blushing by Barbara's side.  
(segundo o relato das mulheres mais velhas) 
transparecia por debaixo de um chapéu cinza 
e cônico, ornado com penas brancas de 
avestruz, e seus dedinhos do pé apareciam 
sob a anágua amarelo-claro usada por baixo 
do vestido marrom-arroxeado. Seus traços 
não eram comuns: eram quase infantis como 
se pode ver nas miniaturas em posse da 
família, a boca sugeria uma grande 
sensibilidade, e poder-se-ia ter certeza de que 
seus erros não eram frutos de mau humor a 
não ser quando pressionada. 
50 Bem, eles conversaram sobre a situação 
como lhes pareceu apropriado, e o desejo do 
jovem casal de conquistar a benevolência 
daqueles de quem dependiam literalmente 
para tudo os induziu a concordar com 
qualquer medida contemporizadora que não 
fosse muito penosa. Dessa maneira, com 
quase dois meses de união, o casal não se 
opôs à proposta de Sir John de equipar 
Edmond Willowes com recursos suficientes 
para uma viagem de um ano pela Europa 
continental na companhia de um tutor, cujas 
instruções o jovem se comprometeria a 
obedecer com grande diligência até que se 
tornasse um homem polido por dentro e por 
fora, à altura exigida do marido de uma dama 
como Bárbara. Ele iria se dedicar ao estudo 
de línguas, maneiras, história, sociedade, 
ruínas e tudo o mais em que desse com os 
olhos, até que devesse voltar para reaver seu 




51 "And by that time," said worthy Sir 
John, "I'll get my little place out at Yewsholt 
ready for you and Barbara to occupy on your 
return. The house is small and out of the way; 
but it will do for a young couple for a while."  
 
52 "If 'twere no bigger than a summer-
house it would do!" says Barbara.                                                                                                                                                
53 "If 'twere no bigger than a sedan-chair!" 
says Willowes. "And the more lonely the 
better."  
54 "We can put up with the loneliness," 
said Barbara, with less zest. "Some friends 
will come, no doubt."  
55 All this being laid down, a travelled 
tutor was called in—a man of many gifts and 
great experience,—and on a fine morning 
away tutor and pupil went. A great reason 
urged against Barbara accompanying her 
youthful husband was that his attentions to 
her would naturally be such as to prevent his 
zealously applying every hour of his time to 
learning and seeing—an argument of wise 
prescience, and unanswerable. Regular days 
for letter-writing were fixed, Barbara and her 
Edmond exchanged their last kisses at the 
door, and the chaise swept under the archway 
into the drive.  
 
56 He wrote to her from Le Havre, as soon 
as he reached that port, which was not for 
seven days, on account of adverse winds; he 
vergonha. 
51 — E quando isso acontecer — disse o 
honorável Sir John — meu lugarzinho lá em 
Yewsholt vai estar pronto para você e 
Bárbara. A casa é pequena e fica longe da 
estrada, mas é suficiente para acomodar um 
jovem casal por um tempo. 
52 — Nós nos acomodaríamos até se fosse 
do tamanho de um gazebo! — disse Bárbara.
53 — Até se fosse do tamanho de uma 
liteira! — disse Willowes. — E quanto mais 
isolada melhor. 
54 — O isolamento não será um problema 
— disse Bárbara, com menos entusiasmo. — 
Alguns amigos irão nos visitar, tenho certeza.  
55 Com tudo isso acertado, chamaram um 
tutor viajado — um homem de muitos 
talentos e bastante experiente — e, em uma 
bela manhã, foram-se embora o tutor e o 
pupilo. Um forte motivo exortava Bárbara a 
não acompanhar o jovem esposo: as atenções 
que dispensaria a ela iriam, naturalmente, 
impedi-lo de aplicar com zelo todas as horas 
possíveis à aprendizagem e ao conhecimento 
— um argumento de sábia presciência, além 
de irrefutável. Estabeleceram-se dias fixos 
para a escrita de cartas, Bárbara e Edmond 
trocaram os últimos beijos à porta, e o coche 
desapareceu sob o arco do portão, em direção 
à estrada. 
56 Willowes escreveu à amada tão logo 
chegou ao porto de Le Harvre, o que só 
aconteceu sete dias depois, por conta de 
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wrote from Rouen, and from Paris; described 
to her his sight of the King and Court at 
Versailles, and the wonderful marble-work 
and mirrors in that palace; wrote next from 
Lyons; then, after a comparatively long 
interval, from Turin, narrating his fearful 
adventures in crossing Mont Cenis on mules, 
and how he was overtaken with a terrific 
snowstorm, which had well nigh been the end 
of him, and his tutor, and his guides. Then he 
wrote glowingly of Italy; and Barbara could 
see the development of her husband's mind 
reflected in his letters month by month; and 
she much admired the forethought of her 
father in suggesting this education for 
Edmond. Yet she sighed sometimes—her 
husband being no longer in evidence to                                                        
her in her choice of him—and timidly 
dreaded what mortifications might be in store 
for her by reason of this mésalliance. She 
went out very little; for on the one or two 
occasions on which she had shown herself to 
former friends she noticed a distinct 
difference in their manner, as though they 
should say, "Ay, my happy swain's wife; 
you're caught!"  
 
57 Edmond's letters were as affectionate as 
ever; even more affectionate, after a while, 
than hers were to him. Barbara observed this 
growing coolness in herself; and like a good 
and honest lady was horrified and grieved, 
since her only wish was to act faithfully and 
ventos adversos; escreveu de Rouen e de 
Paris; descreveu-lhe o Rei e a Corte vistos em 
Versalhes e os maravilhosos trabalhos em 
mármore e os espelhos daquele palácio; em 
seguida escreveu de Lyons; e após um 
intervalo relativamente longo, narrou, de 
Turim, suas grandes aventuras ao cruzar o 
Monte Cenis numa mula e como fora 
surpreendido por uma tempestade de neve 
assustadora, que quase decretara o fim dele, 
do tutor e dos guias. Depois escreveu 
ardorosamente sobre a Itália; e Bárbara podia 
ver o progresso intelectual do marido 
refletido nas cartas mês a mês; e muito 
admirou a providência do pai ao sugerir que 
Edmond fosse assim educado. No entanto, de 
vez em quando ela suspirava — faltava-lhe a 
presença do marido para fortalecer sua 
escolha por ele — e receava timidamente as 
mortificações que talvez a espreitassem por 
causa dessa mésalliance. Saía muito pouco, 
pois em uma ou duas vezes que se encontrou 
com as antigas amigas, notou uma diferença 
marcante em seus modos, como se dissessem, 
“Olha só a esposa do camponês bonitão, você 
caiu na rede!”. 
 
57 As cartas de Edmond eram, como 
sempre, afetuosas; e, com o passar do tempo, 
até mais afetuosas do que as que ela escrevia. 
Bárbara notou em si essa frieza crescente; e 
como uma mulher boa e honesta, ficou 
horrorizada e triste, pois seu único desejo era 
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uprightly. It troubled her so much that she 
prayed for a warmer heart, and at last wrote 
to her husband to beg him, now that he was in 
the land of Art, to send her his portrait, ever 
so small, that she might took at it all day and 




58 Willowes was nothing loth, and replied 
that he would do more than she wished: he 
had made friends with a sculptor in Pisa, who 
was much interested in him and his history; 
and he had commissioned this artist to make a 
bust of himself in marble, which when 
finished he would send her. What Barbara 
had wanted was something immediate; but 
she expressed no objection to the delay; and 
in his next communication Edmond told her 
that the sculptor, of his own choice, had 
decided to extend the bust to a full-length 
statue, so anxious was he to get specimen of 
his skill introduced to the notice of the 
English aristocracy. It was progressing well, 
and rapidly.  
59 Meanwhile, Barbara's attention began 
to be occupied at home with Yewsholt Lodge, 
the house that her kind-hearted father was 
preparing for her residence when her husband 
returned. It was a small place on the plan of a 
large one—a cottage built in the form of a 
mansion, having a central hall with a wooden 
gallery running round it, and rooms no bigger 
agir de maneira fiel e honrada. Isso a 
perturbava tanto que, em suas orações, pedia 
um coração mais caloroso e, por fim, 
escreveu ao marido implorando-lhe que, 
estando agora na terra das Artes, lhe enviasse 
um retrato, mesmo que pequeno, para que 
pudesse contemplá-lo o dia todo, todos os 
dias, e em nenhum momento esquecer-lhe os 
traços.  
58 Willowes não se mostrou em nada 
relutante e respondeu que faria mais do que 
ela pedia: ele ficara amigo de um escultor em 
Pisa, o qual tinha se interessado muito por ele 
e por sua história; por isso, contratara o 
artista para fazer um busto em mármore de si 
próprio, que ele lhe enviaria quando estivesse 
pronto. Bárbara queria algo imediato, mas 
não expressou qualquer objeção à demora e, 
na carta seguinte, Edmond contou que o 
escultor, por conta própria, decidira fazer do 
busto uma estátua em tamanho natural, tão 
ansioso estava para conseguir que uma 
amostra de seu talento fosse introduzida no 
círculo da aristocracia inglesa. Progredia bem 
e rápido.  
59 Enquanto isso, a atenção de Bárbara 
começava a se ocupar de Yewsholt Lodge, a 
casa que seu bondoso pai estava preparando 
para ser a residência do casal quando o 
marido retornasse. Era um lugar pequeno 
projetado como um lugar grande, isto é, uma 
casinha de campo construída como uma 
mansão, tendo um átrio central rodeado por 
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than closets to support this introduction. It 
stood on a slope so solitary, and surrounded 
by trees so dense, that the birds who 
inhabited the boughs sang at strange hours, as 
if they hardly could distinguish night from 
day.  
 
60 During the progress of repairs at this 
bower Barbara frequently visited it. Though 
so secluded by the dense growth, it was near 
the high road, and one day while looking over 
the fence she saw Lord Uplandtowers riding 
past. He saluted her courteously, yet with 
mechanical stiffness, and did not halt. 
Barbara went home, and continued to pray 
that she might never cease to love her 
husband. After that she sickened, and did not 
come out of doors again for along time.  
 
 
61 The year of education had extended to 
fourteen months, and the house was in order 
for Edmond's return to take up his abode 
there with Barbara, when, instead of the 
accustomed letter for her, came one to Sir 
John Grebe in the handwriting of the said 
tutor, informing him of a terrible catastrophe 
that had occurred to them at Venice. Mr. 
Willowes and himself had attended the 
theatre one night during the Carnival of the 
preceding week, to witness the Italian 
comedy, when, owing to the carelessness of 
one of the candle-snuffers, the theatre had 
uma galeria de madeira, com quartos que não 
eram maiores que gabinetes para acompanhar 
o cômodo introdutório. Ficava em uma colina 
tão solitária, e rodeada por árvores tão 
densas, que os passarinhos que viviam nos 
galhos cantavam em horas estranhas, como se 
não conseguissem distinguir o dia da noite.  
60 Durante a progressão da reforma nesse 
retiro, Bárbara o visitava com freqüência. 
Embora ficasse bastante isolado pelo bosque 
denso, estava próximo da estrada principal e, 
um dia, enquanto olhava através da cerca, 
Bárbara viu Lorde Uplandtowers andando a 
cavalo. Ele a cumprimentou de maneira 
cortês, todavia com um formalismo 
mecânico, e não se deteve. Bárbara voltou 
para casa e continuou a rezar para que nunca 
deixasse de amar o marido. Depois disso, 
ficou doente e não saiu de casa outra vez 
durante um bom tempo. 
61 O ano de formação se estendeu para 
catorze meses e a casa estava pronta para o 
retorno de Edmond que ali assumiria sua 
residência junto com Bárbara, quando, em 
vez da carta costumeira para a esposa, chegou 
uma para Sir John Grebe exibindo a caligrafia 
do tutor já mencionado e informando que 
uma terrível catástrofe lhes acontecera em 
Veneza. Na semana anterior, numa noite 
durante as festas de Carnaval, o Sr. Willowes 
e ele próprio haviam ido ao teatro para 
assistirem a uma comédia italiana quando, 
por causa do desleixo de um dos 
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caught fire, and been burnt to the ground. 
Few persons had lost their lives, owing to the 
superhuman exertions of some of the 
audience in getting out the senseless 
sufferers; and, among them all, he who had 
risked his own life the most heroically was 
Mr. Willowes. In re-entering for the fifth time 
to save his fellow-creatures some fiery beams 
had fallen upon him, and he had been given 
up for lost. He was, however, by the blessing 
of Providence, recovered, with the life still in 
him, though he was fearfully burnt; and by 
almost a miracle he seemed likely to survive, 
his constitution being wondrously sound. He 
was, of course, unable to write, but he was 
receiving the attention of several skilful 
surgeons. Further report would be made by 





62 The tutor said nothing in detail of poor 
Willowes's sufferings, but as soon as the 
news was broken to Barbara she realized how 
intense they must have been, and her 
immediate instinct was to rush to his side, 
though, on consideration, the journey seemed 
impossible to her. Her health was by no 
means what it had been, and to post across 
Europe at that season of the year, or to 
traverse the Bay of Biscay in a sailing-craft, 
was an undertaking that would hardly be 
encarregados de apagar as velas, o teatro 
pegara fogo e fora posto abaixo pelo 
incêndio. Houvera poucas mortes devido aos 
esforços sobre-humanos de algumas pessoas 
do público que resgataram os desacordados; 
e, entre todas essas pessoas, aquele que 
arriscara a própria vida de modo mais heróico 
fora o Sr. Willowes. Ao reentrar no teatro 
pela quinta vez para salvar seus semelhantes, 
algumas vigas em chamas caíram sobre ele, 
fazendo com que pensassem que estivesse 
morto. Entretanto, graças à Divina 
Providência, ele fora resgatado, com vida 
ainda a pulsar-lhe nas veias, apesar de estar 
terrivelmente queimado; e, quase como um 
milagre, parecia que ia sobreviver, sua 
compleição era de uma saúde extraordinária. 
Estava, era óbvio, incapacitado de escrever, 
mas recebia a atenção de diversos médicos 
experientes. Enviaria mais notícias pela mala 
postal seguinte ou por um mensageiro 
particular. 
62 O tutor não deu detalhes sobre os 
sofrimentos do pobre Willowes, mas assim 
que deram a notícia à Bárbara, ela percebeu o 
quanto ele deveria estar sofrendo e seu 
instinto imediato era correr para junto dele, 
embora, pensando melhor, a viagem lhe seria 
impossível. Sua saúde não era mais a mesma 
e cruzar a Europa às pressas naquela época do 
ano, ou atravessar a Baía de Biscaia em uma 
embarcação à vela, eram dois 
empreendimentos que dificilmente se 
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justified by the result. But she was anxious to 
go till, on reading to the end of the letter, her 
husband's tutor was found to hint very 
strongly against such a step if it should be 
contemplated, this being also the opinion of 
the surgeons. And though Willowes's 
comrade refrained from giving his reasons, 
they disclosed themselves plainly enough in 
the sequel.  
63 The truth was that the worst of the 
wounds resulting from the fire had occurred 
to his head and face—that handsome face 
which had won her heart from her,—and both 
the tutor and the surgeons knew that for a 
sensitive young woman to see him before his 
wounds had healed would cause more misery 
to her by the shock than happiness to him by 
her ministrations.  
 
64 Lady Grebe blurted out what Sir John 
and Barbara had thought, but had had too 
much delicacy to express.  
65 "Sure, 'tis mighty hard for you, poor 
Barbara, that the one little gift he had to 
justify your rash choice of him—his 
wonderful good looks—should be taken away 
like this, to leave 'ee no excuse at all for your 
conduct in the world's eyes....Well, I wish 
you'd married t' other—that do I!" And the 
lady sighed.  
 
66 "He'll soon get right again," said her 
father soothingly.  
justificariam pelo resultado. Mas estava 
ansiosa para ir até que, depois de ler toda a 
carta, percebeu que o tutor fazia insinuações 
veementes contra essa medida, caso fosse 
contemplada, sendo essa também a opinião 
dos médicos. E embora o companheiro de 
Willowes se abstivesse de dar explicações, 
elas se revelaram com bastante clareza na 
seqüência. 
63 A verdade era que os piores ferimentos 
causados pelo fogo ocorreram na cabeça e no 
rosto do rapaz — aquele belo rosto que 
conquistara o coração de Bárbara — e tanto o 
tutor quanto os médicos sabiam que, para 
uma jovem sensível, o encontro com o rapaz 
antes que as feridas estivessem curadas 
causar-lhe-ia mais angústia por causa do 
choque do que traria felicidade a ele através 
de seus cuidados.  
64 Lady Grebe deixou escapar o que Sir 
John e Bárbara estavam pensando, mas que, 
por delicadeza, não expressavam.  
65 — Oh, coitadinha de você, Bárbara! 
Deve ser muito duro ver aquela beleza toda 
ser aniquilada dessa maneira. Pois era o único 
dote de Edmond que justificava sua escolha 
precipitada por ele e agora não há mais 
desculpas para a sua atitude perante os olhos 
do mundo... Bem, gostaria que você tivesse 
se casado com o outro... Ah, como gostaria! 
— a mulher suspirou. 




67 Such remarks as the above were not 
often made; but they were frequent enough to 
cause Barbara an uneasy sense of self-
stultification. She determined to hear them no 
longer; and the house at Yewsholt being 
ready and furnished, she withdrew thither 
with her maids, where for the first time she 
could feel mistress of a home that would be 
hers and her husband's exclusively, when he 
came.  
68 After long weeks Willowes had 
recovered sufficiently to be able to write 
himself, and slowly and tenderly he 
enlightened her upon the full extent of his 
injuries. It was a mercy, he said, that he had 
not lost his sight entirely; but he was thankful 
to say that he still retained full vision in one 
eye, though the other was dark for ever. The 
sparing manner in which he meted out 
particulars of his condition told Barbara how 
appalling had been his experience. He was 
grateful for her assurance that nothing could 
change her; but feared she did not fully 
realize that he was so sadly disfigured as to 
make it doubtful if she would recognize him. 
However, in spite of all, his heart was as true 
to her as it ever had been.  
 
 
69 Barbara saw from his anxiety how 
much lay behind. She replied that she 
submitted to the decrees of Fate, and would 
welcome him in any shape as soon as he 
67 Tais comentários não eram feitos com 
frequência; mas eram demasiado frequentes a 
ponto de causar em Bárbara uma sensação 
desconfortável de auto-estultificação. 
Determinou-se a não ouvi-las mais e, como a 
casa de Yewsholt estava pronta e mobiliada, 
retirou-se para lá com suas criadas, onde pela 
primeira vez pôde se sentir a senhora de um 
lar que seria exclusivamente dela e do 
marido, quando ele chegasse. 
68 Após longas semanas, Willowes se 
recuperara o suficiente para poder ele mesmo 
escrever e, com lentidão e ternura, esclareceu 
à esposa a gravidade de seus ferimentos. Fora 
um ato de misericórdia, contou, que não 
tivesse perdido totalmente a visão; mas dava 
graças a Deus ao dizer que um dos olhos 
estava perfeito, embora o outro estivesse cego 
para sempre. A maneira comedida em que 
Willowes aquinhoava os detalhes de sua 
condição fez Bárbara perceber o quão 
aterradora fora a experiência do marido. Ele 
sentia-se grato pela convicção da esposa de 
que nada poderia mudá-la; mas temia que ela 
não tivesse total consciência de que estava 
tão tristemente desfigurado a ponto de 
duvidar se ela o reconheceria. Mas, apesar de 
tudo, o coração dele era-lhe tão fiel quanto 
sempre fora. 
69 Bárbara entrevera que havia muita coisa 
por trás da ansiedade de Willowes. 
Respondeu dizendo que se submetia aos 
desígnios do destino e que o receberia tão 
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could come. She told him of the pretty retreat 
in which she had taken up her abode, pending 
their joint occupation of it, and did not reveal 
how much she had sighed over the 
information that all his good looks were gone. 
Still less did she say that she felt a certain 
strangeness in awaiting him, the weeks they 
had lived together having been so short by 
comparison with the length of his absence. 
  
70 Slowly drew on the time when 
Willowes found himself well enough to come 
home. He landed at Southampton, and posted 
thence towards Yewsholt. Barbara arranged 
to go out to meet him as far as Lornton Inn—
the spot between the Forest and the Chase at 
which he had waited for night on the evening 
of their elopement. Thither she drove at the 
appointed hour in a little pony chaise, 
presented by her father on her birthday for 
her especial use in her new house; which 
vehicle she sent back on arriving at the inn, 
the plan agreed upon being that she should 
perform the return journey with her husband 
in his hired coach.  
 
71 There was not much accommodation 
for a lady at this wayside tavern; but, as it 
was a fine evening in early summer, she did 
not mind walking about outside, and straining 
her eyes along the highway for the expected 
one. But each cloud of dust that enlarged in 
the distance and drew near was found to 
logo pudesse vir, qualquer fosse seu estado. 
Contou-lhe do bonito recanto para o qual se 
retirara, esperando que pudessem juntos 
ocupá-lo, e não revelou o quanto se lamentara 
com a notícia de que toda a beleza dele se 
fora. Nada falou também sobre uma certa 
estranheza que sentia ao esperá-lo, as 
semanas que passaram juntos sendo tão 
poucas em comparação com a duração de sua 
ausência.                                                     
70 O tempo foi passando com lentidão até 
que Willowes se sentiu forte o bastante para 
voltar para casa. Desembarcou em 
Southampton e partiu apressado para 
Yewsholt. Bárbara tomou as providências 
necessárias para ir encontrá-lo na Lornton Inn 
— o lugar entre a floresta e a área de caça em 
que ele aguardara o anoitecer no dia em que 
fugiram. A jovem dirigiu-se para lá na hora 
combinada em um pequeno coche puxado por 
um pônei, um presente de aniversário dado 
pelo pai para seu uso particular na nova casa; 
quando chegou à taverna, mandou o coche 
embora, pois o plano acordado era de que 
deveria fazer a viagem de volta com o marido 
na carruagem alugada. 
71 Essa taverna de beira de estrada não 
possuía acomodações das mais apropriadas 
para uma dama; mas, como era uma noite 
aprazível no início do verão, Bárbara não se 
importou de ficar passeando do lado de fora, 
forçando a vista na tentativa de ver na estrada 
aquele que tanto esperava. Mas cada nuvem 
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disclose a conveyance other than his post-
chaise. Barbara remained till the appointment 
was two hours passed, and then began to fear 
that owing to some adverse wind in the 
Channel he was not coming that night.  
 
 
72 While waiting she was conscious of a 
curious trepidation that was not entirely 
solicitude, and did not amount to dread; her 
tense state of incertitude bordered both on 
disappointment and on relief. She had lived 
six or seven weeks with an imperfectly 
educated yet handsome husband whom now 
she had not seen for seventeen months, and 
who was so changed physically by an 
accident that she was assured she would 
hardly know him. Can we wonder at her 
compound state of mind?  
 
73 But her immediate difficulty was to get 
away from Lornton Inn, for her situation was 
becoming embarrassing. Like too many of 
Barbara's actions, this drive had been 
undertaken without much reflection. 
Expecting to wait no more than a few minutes 
for her husband in his post-chaise, and to 
enter it with him, she had not hesitated to 
isolate herself by sending back her own little 
vehicle. She now found that, being so well 
known in this neighbourhood, her excursion 
to meet her long-absent husband was exciting 
great interest. She was conscious that more 
de poeira que se formava ao longe e se 
aproximava acabava revelando outro veículo 
que não a carruagem de Willowes. Bárbara 
permaneceu lá até duas horas depois do 
combinado e então começou a temer que, por 
causa de algum vento adverso no Canal da 
Mancha, ele não viesse naquela noite. 
72 Enquanto esperava, ela estava 
consciente de um estranho tremor que não era 
de todo uma preocupação e não chegava a ser 
medo; seu estado tenso de incerteza beirava 
tanto a decepção quanto o alívio. Bárbara 
vivera seis ou sete semanas com um homem 
de educação imperfeita, mas dotado de 
grande beleza, o qual não vira durante 
dezessete meses e cujo físico estava tão 
mudado por causa de um acidente que estava 
convencida de que seria difícil o reconhecer. 
Será que seu complexo estado mental chega a 
nos surpreender?  
73 Mas seu problema imediato era ir 
embora da Lornton Inn, pois a situação 
começava a ficar constrangedora. A exemplo 
de muitas outras atitudes de Bárbara, esta 
viagem fora feita sem muita reflexão. 
Contando que não esperaria mais do que 
alguns poucos minutos pelo marido e que o 
acompanharia no coche de aluguel, mandou 
de volta seu pequeno veículo sem pensar duas 
vezes em seu estado de isolamento. Agora 
descobrira que, sendo muito conhecida nas 
vizinhanças, sua excursão para encontrar o 
marido há muito ausente provocava grande 
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eyes were watching her from the inn-
windows than met her own gaze. Barbara had 
decided to get home by hiring whatever kind 
of conveyance the tavern afforded, when, 
straining her eyes for the last time over the 
now darkening highway, she perceived yet 
another dust cloud drawing near. She paused; 
a chariot ascended to the inn, and would have 
passed had not its occupant caught sight of 
her standing expectantly. The horses were 
checked on the instant.  
 
74 "You here—and alone, my dear Mrs. 
Willowes?" said Lord Uplandtowers, whose 
carriage it was.  
75 She explained what had brought her 
into this lonely situation; and, as he was 
going in the direction of her own home, she 
accepted his offer of a seat beside him. Their 
conversation was embarrassed and 
fragmentary at first; but when they had driven 
a mile or two she was surprised to find 
herself talking earnestly and warmly to him: 
her impulsiveness was in truth but the natural 
consequence of her late existence—a 
somewhat desolate one by reason of the 
strange marriage she had made; and there is 
no more indiscreet mood than that of a 
woman surprised into talk who has long been 
imposing upon herself a policy of reserve. 
Therefore her ingenuous heart rose with a 
bound into her throat when, in response to his 
leading questions, or rather hints, she allowed 
interesse. Sabia que havia mais olhos a 
observando através das janelas da taverna do 
que seu próprio olhar discernia. Bárbara 
decidira voltar para casa alugando qualquer 
veículo que a taverna tivesse, quando, ao 
forçar a vista pela última vez na estrada que 
escurecia, percebeu outra nuvem de poeira se 
aproximando. Ela esperou; a carruagem subiu 
até a taverna e teria seguido adiante caso seu 
ocupante não tivesse visto a jovem 
aguardando ansiosa. Os cavalos foram 
contidos imediatamente.  
74 — O que faz aqui... e sozinha, minha 
cara Sra. Willowes? — disse Lorde 
Uplandtowers, a quem pertencia a carruagem.   
75 Bárbara explicou-lhe o que a trouxera à 
presente situação solitária e, como ele ia na 
direção da casa dela, a moça aceitou o 
convite para se sentar ao lado dele. A 
conversa começou um pouco sem jeito e 
entrecortada; mas, depois de percorrerem 
uma ou duas milhas, ela ficou surpresa ao 
perceber que conversava honesta e 
calorosamente: sua impulsividade era, na 
verdade, apenas a conseqüência natural de 
sua vida recente — uma vida um tanto 
desolada por causa do estranho casamento 
que fizera; e não há ânimo mais indiscreto 
que aquele de uma mulher surpresa por estar 
conversando quando há muito tem se imposto 
uma conduta reservada. Assim, seu coração 
ingênuo subiu-lhe a garganta quando, 
respondendo às perguntas tendenciosas, ou 
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her troubles to leak out of her. Lord 
Uplandtowers took her quite to her own door, 
although he had driven three miles out of his 
way to do so; and in handing her down she 
heard from him a whisper of stern reproach: 
"It need not have been thus if you had 
listened to me!"  
 
 
76 She made no reply, and went indoors. 
There, as the evening wore away, she 
regretted more and more that she had been so 
friendly with Lord Uplandtowers. But he had 
launched himself upon her so unexpectedly: 
if she had only foreseen the meeting with 
him, what a careful line of conduct she would 
have marked out! Barbara broke into a 
perspiration of disquiet when she thought of 
her unreserve, and, in self-chastisement, 
resolved to sit up till midnight on the bare 
chance of Edmond's return; directing that 
supper should be laid for him, improbable as 
his arrival till the morrow was.  
 
77 The hours went past, and there was 
dead silence in and around about Yewsholt 
Lodge, except for the soughing of the trees; 
till, when it was near upon midnight, she 
heard the noise of hoofs and wheels 
approaching the door. Knowing that it could 
only be her husband, Barbara instantly went 
into the hall to meet him. Yet she stood there 
not without a sensation of faintness, so many 
melhor, insinuações de Lorde Uplandtowers, 
permitiu que suas aflições se escapassem de 
seu íntimo. Ele levou-a até bem perto da 
porta, apesar de ter se afastado três milhas do 
próprio caminho; e, ao dar-lhe a mão para 
descer da carruagem, sussurrou-lhe um 
repreendimento severo:  
            — As coisas não seriam assim se a 
senhora tivesse me escutado!  
76 Ela não respondeu e entrou em casa. 
Lá, com o passar da noite, ficava cada vez 
mais arrependida de ter sido tão simpática 
com Lorde Uplandtowers. Mas ele se lançara 
sobre ela de modo muito inesperado: se ao 
menos tivesse previsto o encontro, teria 
planejado se comportar de maneira mais 
cuidadosa! Ao se dar conta de sua 
indiscrição, Bárbara, inquieta, começou a 
suar frio e, por autopunição, resolveu ficar 
acordada até meia-noite pela mera 
possibilidade de Edmond chegar; ordenando 
que a mesa de jantar fosse posta para ele, 
mesmo sendo improvável que aparecesse 
antes do amanhecer. 
77 As horas passavam e, exceto pelo 
murmúrio das árvores, um silêncio mortal 
imperava em Yewsholt Lodge e em seus 
arredores; até que, quando já era quase meia-
noite, Bárbara ouviu o barulho de cavalos e 
rodas se aproximando da porta. Sabendo que 
só poderia ser o marido, dirigiu-se 
imediatamente para o átrio para recebê-lo. No 
entanto, ali se quedou com uma sensação de 
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were the changes since their parting! And, 
owing to her casual encounter with Lord 
Uplandtowers, his voice and image still 
remained with her, excluding Edmond, her 
husband, from the inner circle of her 
impressions.  
 
78 But she went to the door, and the next 
moment a figure stepped inside, of which she 
knew the outline, but little besides. Her 
husband was attired in a flapping black cloak 
and slouched hat, appearing altogether as a 
foreigner, and not as the young English 
burgess who had left her side. When he came 
forward into the light of the lamp, she 
perceived with surprise, and almost with 
fright, that he wore a mask. At first she had 
not noticed this — there being nothing in its 
colour which would lead a casual observer to 
think he was looking on anything but a real 
countenance.  
79 He must have seen her start of dismay 
at the unexpectedness of his appearance, for 
he said hastily: "I did not mean to come in to 
you like this — I thought you would have 
been in bed. How good you are, dear 
Barbara!" He put his arm round her, but he 
did not attempt to kiss her.  
 
80 "O Edmond—it is you?—it must be?" 
she said, with clasped hands, for though his 
figure and movement were almost enough to 
prove it, and the tones were not unlike the old 
desfalecimento, tantas foram as mudanças 
desde que eles se despediram! Além disso, 
devido ao encontro casual com Lorde 
Uplandtowers, a voz e a imagem desse 
homem ainda estavam consigo, excluindo 
Edmond, seu marido, do círculo íntimo de 
suas impressões. 
78 Apesar de tudo, foi até a porta e, no 
momento seguinte, uma figura adentrou, cujo 
perfil ela conhecia, mas não mais que isso. O 
marido trajava uma capa preta esvoaçante e 
um chapéu desabado, aparentando em tudo 
um estrangeiro e não o jovem inglês que a 
tinha deixado. Quando ele se aproximou da 
luz do lampião, ela percebeu com surpresa, e 
quase com terror, que ele usava uma máscara. 
À primeira vista, não tinha notado isso — 
nada havia na cor da máscara que levasse um 
observador casual a supor estar olhando para 
outra coisa que não fosse de fato um rosto 
humano. 
79 Willowes deve ter percebido o 
assombro repentino da mulher frente ao 
inesperado de sua aparência, pois logo falou:  
            — Não pretendia me apresentar a 
você desta maneira... Pensei que estaria 
dormindo. Como você é boa, minha querida 
Bárbara! — Ele colocou o braço em volta 
dela, mas não tentou beijá-la. 
80 — Oh, Edmond... é você?...  É mesmo 
você? — disse ela, segurando as mãos, pois 
embora a figura e os movimentos dele fossem 
quase suficientes para comprová-lo, e o tom 
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tones, the enunciation was so altered as to 
seem that of a stranger.  
 
81 "I am covered like this to hide myself 
from the curious eyes of the inn-servants and 
others," he said, in a low voice. "I will send 
back the carriage and join you in a moment." 
 
82 "You are quite alone?"  
83 "Quite. My companion stopped at 
Southampton."  
84 The wheels of the post-chaise rolled 
away as she entered the dining-room, where 
the supper was spread; and presently he 
rejoined her there. He had removed his cloak 
and hat, but the mask was still retained; and 
she could now see that it was of special make, 
of some flexible material like silk, coloured 
so as to represent flesh; it joined naturally to 
the front hair, and was otherwise cleverly 
executed.  
 
85 "Barbara—you look ill," he said, 
removing his glove, and taking her hand.  
 
86 "Yes—I have been ill," said she.  
87 "Is this pretty little house ours?"  
88 "O—yes." She was hardly conscious of 
her words, for the hand he had ungloved in 
order to take hers was contorted, and had one 
or two of its fingers missing; while through 
the mask she discerned the twinkle of one eye 
only.  
de voz não fosse diferente do tom antigo, a 
pronúncia estava tão alterada que parecia a de 
um desconhecido. 
81 — Estou coberto dessa maneira para 
me esconder dos olhos curiosos dos 
empregados da taverna e dos demais — disse 
ele em voz baixa. — Vou mandar a 
carruagem embora e logo estarei com você. 
82 — Não há mais ninguém? 
83 — Não, meu companheiro ficou em 
Southampton. 
84 Enquanto as rodas da carruagem 
rolavam em disparada, Bárbara entrou na sala 
de jantar, onde a refeição estava na mesa; 
logo depois, Willowes a encontrou ali. Havia 
retirado o casaco e o chapéu, mas ainda 
mantinha a máscara e agora ela podia ver que 
era um talhe especial, feito de algum material 
flexível como a seda e colorido de maneira a 
imitar a pele; juntava-se naturalmente ao 
cabelo e fora, em todos os aspectos, 
habilmente produzida. 
85 — Bárbara... você parece doente, — 
disse ele, retirando a luva e pegando-lhe na 
mão.  
86 — É... Estive doente — disse ela. 
87 — Esta casinha bonita é nossa? 
88 — Oh... É sim. — Bárbara mal tinha 
consciência das próprias palavras, pois a mão 
que ele desenluvara a fim de tocar-lhe estava 
deformada e faltavam um ou dois dedos; 
enquanto, através da máscara, via apenas o 
piscar de um olho. 
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89 "I would give anything to kiss you, 
dearest, now at this moment!" he continued, 
with mournful passionateness. "But I 
cannot—in this guise. The servants are abed, 
I suppose?"  
90 "Yes," said she. "But I can call them? 
You will have some supper?"  
91 He said he would have some, but that it 
was not necessary to call anybody at that 
hour. Thereupon they approached the table, 
and sat down, facing each other.  
92 Despite Barbara's scared state of mind, 
it was forced upon her notice that her 
husband trembled, as if he feared the 
impression he was producing, or was about to 
produce, as much as, or more than, she. He 
drew nearer, and took her hand again.  
93 "I had this mask made at Venice," he 
began, in evident embarrassment. "My 
darling Barbara—my dearest wife—do you 
think you—will mind when I take it off? You 
will not dislike me—will you?"  
 
94 "O Edmond, of course I shall not 
mind," said she. "What has happened to you 
is our misfortune; but I am prepared for it."  
 
95 "Are you sure you are prepared?"  
96 "O yes! You are my husband."  
 
97 "You really feel quite confident that 
nothing external can affect you?" he said 
again, in a voice rendered uncertain by his 
89 — Faria qualquer coisa para beijá-la 
agora, neste exato momento, minha querida! 
—continou, melancólico e emocionado. — 
Mas, com esta anteface, não posso. Creio que 
os empregados foram dormir? 
90 — Foram — disse ela. — Mas posso 
chamá-los, você quer jantar? 
91 Ele respondeu que comeria alguma 
coisa, mas que não era necessário chamar 
ninguém àquela hora. Assim sendo, foram até 
a mesa e se sentaram frente a frente. 
92 Apesar de Bárbara se sentir assustada, 
foi-lhe impossível deixar de notar que o 
marido tremia como se receasse, tanto quanto 
ou até mais que ela, a impressão que causava 
ou estava para causar. Ele se aproximou e 
pegou-lhe na mão mais uma vez. 
93 — Mandei fazer esta máscara em 
Veneza — começou, com óbvio 
constrangimento. — Minha querida Bárbara... 
minha linda esposa... você acha que... você 
vai se importar se eu tirar isso? Você não vai 
deixar de gostar de mim... vai? 
94 — Oh, Edmond, é claro que não vou 
me importar — disse ela. — O que aconteceu 
com você é um infortúnio para nós dois, mas 
estou preparada para enfrentá-la.  
95 — Tem certeza de que está preparada? 
96 — Claro que tenho! Você é meu 
marido.  
97 — Mas está bastante segura de que 
nada no mundo poderá afetá-la? — ele 




98 "I think I am—quite," she answered 
faintly.  
99 He bent his head. "I hope, I hope you 
are," he whispered.  
 
100 In the pause which followed, the ticking 
of the clock in the hall seemed to grow loud; 
and he turned a little aside to remove the 
mask. She breathlessly awaited the operation, 
which was one of some tediousness, watching 
him one moment, averting her face the next; 
and when it was done she shut her eyes at the 
dreadful spectacle that was revealed. A quick 
spasm of horror had passed through her; but 
though she quailed she forced herself to 
regard him anew, repressing the cry that 
would naturally have escaped from her ashy 
lips. Unable to look at him longer, Barbara 
sank down on the floor beside her chair, 
covering her eyes.  
101 "You cannot look at me!" he groaned in 
a hopeless way. "I am too terrible an object 
even for you to bear! I knew it; yet I hoped 
against it. O, this is a bitter fate—curse the 
skill of those Venetian surgeons who saved 
me alive! . . . Look up, Barbara," he 
continued beseechingly; "view me 
completely; say you loathe me, if you do 
loathe me, and settle the case between us for 
ever!"  
 
102 His unhappy wife pulled herself 
de sua agitação.  
98 — Acho que estou... bastante segura — 
respondeu com a voz débil.              
99 Ele abaixou a cabeça. 
            — Espero que sim, espero que sim — 
sussurrou. 
100 Na pausa que se seguiu, o tiquetaque do 
relógio no átrio pareceu ficar mais alto; e 
Willowes se virou um pouco para o lado para 
retirar a máscara. Sem respirar, Bárbara 
aguardava a operação, que era um tanto 
tediosa, ora observando-o, ora desviando o 
olhar no momento seguinte; e quando acabou, 
ela cerrou os olhos ao terrível espetáculo que 
se revelava. Sentiu um ligeiro espasmo de 
horror; mas embora fraquejasse, forçou-se a 
olhar para ele mais uma vez, reprimindo um 
gemido que naturalmente teria se escapado de 
seus lábios pálidos. Incapaz de continuar a 
olhá-lo, Bárbara caiu no chão ao lado da 
cadeira e cobriu os olhos. 
101 — Você não consegue olhar para mim! 
— ele gemeu, desesperançado. — Sou uma 
coisa por demais terrível até mesmo para 
você suportar! Já sabia disso, mas esperava 
que não fosse assim. Oh, que destino cruel... 
Maldita seja a competência daqueles médicos 
venezianos que salvaram a minha vida!... 
Veja, Bárbara, — continuou suplicando, — 
me observe bem; diga que sente nojo de mim, 
se é que sente mesmo, e acabe com esta 
história para sempre! 
102 A esposa infeliz se recompôs para uma 
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together for a desperate strain. He was her 
Edmond; he had done her no wrong; he had 
suffered. A momentary devotion to him 
helped her, and lifting her eyes as bidden she 
regarded this human remnant, this écorché, a 
second time. But the sight was too much. She 
again involuntarily looked aside and 
shuddered.  
 
103 "Do you think you can get used to 
this?" he said. "Yes or no! Can you bear such 
a thing of the charnel house near you? Judge 
for yourself, Barbara. Your Adonis, your 
matchless man, has come to this!"  
 
104 The poor lady stood beside him 
motionless, save for the restlessness of her 
eyes. All her natural sentiments of affection 
and pity were driven clean out of her by a sort 
of panic; she had just the same sense of 
dismay and fearfulness that she would have 
had in the presence of an apparition. She 
could no how fancy this to be her chosen one 
— the man she had loved; he was 
metamorphosed to a specimen of another 
species. "I do not loathe you," she said with 
trembling. "But I am so horrified — so 
overcome! Let me recover myself. Will you 
sup now? And while you do so may I go to 
my room to—regain my old feeling for you? I 
will try, if I may leave you awhile? Yes, I 
will try!"  
 
tentativa desesperada. Ele era o seu Edmond; 
um homem que não a tinha feito mal; que 
tinha sofrido. Uma devoção momentânea ao 
marido a ajudou e, ao levantar os olhos como 
fora ordenado, considerou uma segunda vez 
aquele vestígio humano, aquele écorché. Mas 
a visão era mais do que conseguia suportar. 
Involuntariamente, olhou outra vez para o 
lado e estremeceu.  
103 — Acha que consegue se acostumar a 
isto? — disse ele. — Sim ou não! 
Conseguiria suportar esta coisa saída de um 
ossário, vivendo perto de você? Pense bem, 
Bárbara. O seu Adônis, seu homem 
inigualável, chegou a este ponto!  
104 A pobre mulher permaneceu imóvel, 
conquanto os olhos estivessem inquietos. 
Todos os sentimentos naturais de ternura e 
compaixão lhe foram despojados por um 
certo pânico; era como se tivesse a mesma 
sensação de assombro e medo que teria na 
presença de uma aparição. Não conseguia de 
maneira alguma acreditar que esse era o 
homem que escolhera, o homem que amara; 
ele tinha se metamorfoseado em um ser de 
outra espécie.  
           — Eu não sinto nojo de você — disse 
tremendo. — Mas estou tão horrorizada, tão 
perturbada! Espere até que eu me 
recomponha. Você quer jantar agora? E 
enquanto faz isso, será que eu poderia ir ao 
quarto para... recobrar meus antigos 




105 Without waiting for an answer from 
him, and keeping her gaze carefully averted, 
the frightened woman crept to the door and 
out of the room. She heard him sit down to 
the table, as if to begin supper; though, 
Heaven knows, his appetite was slight 
enough after a reception which had confirmed 
his worst surmises. When Barbara had 
ascended the stairs and arrived in her 
chamber she sank down, and buried her face 
in the coverlet of the bed.  
106 Thus she remained for some time. The 
bed-chamber was over the dining-room, and 
presently as she knelt Barbara heard 
Willowes thrust back his chair, and rise to go 
into the hall. In five minutes that figure 
would probably come up the stairs and 
confront her again; it, this new and terrible 
form, that was not her husband's. In the 
loneliness of this night, with neither maid nor 
friend beside her, she lost all self-control, and 
at the first sound of his footstep on the stairs, 
without so much as flinging a cloak round 
her, she flew from the room, ran along the 
gallery to the back staircase, which she 
descended, and, unlocking the back door, let 
herself out. She scarcely was aware what she 
had done till she found herself in the 
greenhouse, crouching on a flower-stand.  
107 Here she remained, her great timid eyes 
strained through the glass upon the garden 
without, and her skirts gathered up, in fear of 
posso deixá-lo um pouco? Sim, vou tentar! 
105 Sem esperar por uma resposta dele, e 
mantendo o olhar cuidadosamente afastado, a 
mulher aterrorizada se esgueirou até a porta e 
saiu da sala. Ela o ouviu sentar-se à mesa, 
como se fosse jantar; embora, só Deus sabe, 
seu apetite estivesse um tanto fraco após a 
recepção que confirmou seus piores 
pressentimentos. Depois que Bárbara subiu as 
escadas e chegou ao quarto, deixou-se cair na 
cama e enterrou o rosto sob a colcha.  
 
106 Assim ela ficou por um tempo. O 
quarto de dormir ficava em cima da sala de 
jantar e, ao se ajoelhar, Bárbara ouviu 
Willowes empurrar para trás a cadeira, se 
levantar e ir para o átrio. Em cinco minutos 
aquela figura provavelmente subiria as 
escadas e a confrontaria outra vez; aquilo, 
essa forma nova e terrível que não era a de 
seu marido. Na solidão da noite, sem 
nenhuma criada ou amiga ao seu lado, perdeu 
todo o autocontrole e, ao primeiro sinal das 
passadas dele na escada, sem ao menos jogar 
um casaco nas costas, saiu do quarto, correu 
pela galeria até a escada dos fundos, a qual 
desceu e, depois de destravar a porta de trás, 
saiu de casa. Quase não se dava conta do que 
tinha feito até que se viu na estufa, agachada 
sobre uma jardineira. 
107 Ali permaneceu, os grandes olhos 
tímidos forçavam a vista através do vidro 
para o jardim externo, e com as saias 
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the field-mice which sometimes came there. 
Every moment she dreaded to hear footsteps 
which she ought by law to have longed for, 
and a voice that should have been as music to 
her soul. But Edmond Willowes came not 
that way. The nights were getting short at this 
season, and soon the dawn appeared, and the 
first rays of the sun. By daylight she had less 
fear than in the dark. She thought she could 
meet him, and accustom herself to the 
spectacle.  
 
108 So the much-tried young woman 
unfastened the door of the hot-house, and 
went back by the way she had emerged a few 
hours ago. Her poor husband was probably in 
bed and asleep, his journey having been long; 
and she made as little noise as possible in her 
entry. The house was just as she had left it, 
and she looked about in the hall for his cloak 
and hat, but she could not see them; nor did 
she perceive the small trunk which had been 
all that he brought with him, his heavier 
baggage having been left at Southampton for 
the road-waggon. She summoned courage to 
mount the stairs; the bedroom-door was open 
as she had left it. She fearfully peeped round; 
the bed had not been pressed. Perhaps he had 
lain down on the dining-room sofa. She 
descended and entered; he was not there. On 
the table beside his unsoiled plate lay a note, 
hastily written on the leaf of a pocketbook. It 
was something like this:  
suspendidas, por medo dos ratos-do-mato que 
às vezes apareciam lá. A cada momento, ela 
temia ouvir passos que obrigatoriamente 
deveria ter desejado ou uma voz que deveria 
soar como música para sua alma. Mas 
Edmond Willowes não foi para aquele lado. 
As noites ficavam cada vez mais curtas nessa 
época do ano e logo a alvorada chegou junto 
com os primeiros raios de sol. À luz do dia, 
não tinha tanto medo como no escuro. Pensou 
que poderia revê-lo e se acostumar ao 
espetáculo. 
108 Foi então que a jovem muito afligida 
abriu a porta da estufa e voltou pelo caminho 
que percorrera algumas horas antes. Era 
provável que o pobre marido estivesse 
dormindo na cama, a viagem dele fora longa; 
e fez o menor barulho possível ao entrar. A 
casa estava exatamente como a deixara, e 
procurou o casaco e o chapéu dele no átrio, 
mas não os viu, tampouco encontrou o 
pequeno baú que era tudo que ele havia 
trazido consigo, pois a bagagem mais pesada 
fora deixada em Southampton para vir na 
carroça de mercadorias. Reuniu as forças para 
subir a escada; a porta do quarto continuava 
aberta como a deixara. Com medo, deu uma 
olhada em volta; a cama não fora desfeita. 
Talvez ele estivesse deitado no sofá da sala 
de jantar. Desceu e entrou na sala; ele não 
estava lá. Na mesa, ao lado do prato limpo, 
havia um bilhete escrito às pressas na folha 





109 MY EVER-BELOVED WIFE.—The effect 
that my forbidding appearance has produced upon 
you was one which I foresaw as quite possible. I 
hoped against it, but foolishly so. I was aware that 
no human love could survive such a catastrophe. I 
confess I thought yours divine; but, after so long 
an absence, there could not be left sufficient 
warmth to overcome the too natural first aversion. 
It was an experiment, and it has failed. I do not 
blame you; perhaps, even, it is better so. Good-
bye. I leave England for one year. You will see 
me again at the expiration of that time, if I live. 
Then I will ascertain your true feeling; and, if it 






110 On recovering from her surprise, 
Barbara's remorse was such that she felt 
herself absolutely unforgivable. She should 
have regarded him as an afflicted being, and 
not have been this slave to mere eyesight, like 
a child. To follow him and entreat him to 
return was her first thought. But on making 
inquiries she found that nobody had seen 
him: he had silently disappeared.  
 
111 More than this, to undo the scene of last 
night was impossible. Her terror had been too 
plain, and he was a man unlikely to be coaxed 
back by her efforts to do her duty. She went 
assim:     
  
109 À MINHA ESPOSA E MEU ETERNO 
AMOR. — O efeito que a minha aparência 
repulsiva lhe provocou era algo que já previa ser 
bastante possível. Esperava que não acontecesse, 
mas fui tolo. Tinha consciência de que nenhum 
amor humano poderia sobreviver a uma catástrofe 
dessas. Confesso que pensava que o seu era 
divino; mas, depois de uma ausência tão 
demorada, não poderia haver paixão suficiente 
que superasse a primeira aversão tão natural. Foi 
uma experiência, e falhou. Não a culpo; talvez, 
quem sabe, seja melhor assim. Adeus. Deixarei a 
Inglaterra por um ano. Nós nos veremos mais 
uma vez ao final deste tempo, se estiver vivo. 
Então virei saber de seus sentimentos 
verdadeiros; e, se não me forem favoráveis, irei 
embora para sempre.  
E. W.  
 
110 Ao se recuperar da surpresa, o remorso 
de Bárbara foi tamanho que se sentiu 
absolutamente imperdoável. Devia tê-lo 
considerado um homem doente e não ter se 
deixado escravizar por uma simples 
aparência, como uma criança. Ir atrás dele e 
exigir que voltasse foi sua primeira idéia. 
Mas quando fez algumas inquirições, 
descobriu que ninguém o tinha visto: ele 
desaparecera silenciosamente. 
111 Mais que isso, desfazer a cena da noite 
passada era impossível. O terror que Bárbara 
sentira fora demasiado evidente e ele era um 
homem que não seria persuadido a voltar por 
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and confessed to her parents all that had 
occurred; which, indeed, soon became known 
to more persons than those of her own family.  
 
 
112 The year passed, and he did not return; 
and it was doubted if he were alive.  
Barbara's contrition for her unconquerable 
repugnance was now such that she longed to 
build a church-aisle, or erect a monument, 
and devote herself to deeds of charity for the 
remainder of her days. To that end she made 
inquiry of the excellent parson under whom 
she sat on Sundays, at a vertical distance of a 
dozen feet. But he could only adjust his wig 
and tap his snuff-box; for such was the 
lukewarm state of religion in those days, that 
not an aisle, steeple, porch, east window, 
Ten-Commandment board, lion-and-unicorn, 
or brass candlestick, was required anywhere 
at all in the neighborhood as a votive offering 
from a distracted soul—the last century 
contrasting greatly in this respect with the 
happy times in which we live, when urgent 
appeals for contributions to such objects pour 
in by every morning's post, and nearly all 
churches have been made to look like new 
pennies. As the poor lady could not ease her 
conscience this way, she determined at least 
to be charitable, and soon had the satisfaction 
of finding her porch thronged every morning 
by the raggedest, vilest, most-drunken, 
hypocritical, and worthless tramps in 
causa dos esforços da mulher em cumprir 
com seu dever. Ela decidiu contar aos pais 
tudo que se sucedera; o acontecido, é 
verdade, logo se espalhou entre muitas 
pessoas além da própria família. 
112 O ano se passou e ele não voltou; 
duvidavam que estivesse vivo. A penitência 
de Bárbara por sua repugnância indomável 
era tão grande que ela ansiava construir uma 
ala na igreja, ou erigir um monumento, e se 
devotar a ações de caridade para o resto de 
seus dias. Com esse intento, resolveu 
conversar com o excelente pároco sob o qual 
se sentava aos domingos, a uma distância 
vertical de doze pés. Mas a única coisa que 
ele fez foi ajeitar a peruca e bater de leve na 
caixa de rapé; pois era nesse estado de 
indiferença que a igreja se encontrava àqueles 
dias, de maneira que não havia ala, 
campanário, pórtico, vitral, tábua dos Dez 
Mandamentos, brasão com o leão e o 
unicórnio ou candelabro de bronze que fosse 
necessário em qualquer lugar da região como 
uma oferenda votiva de uma alma perturbada. 
A esse respeito, o século passado representa 
um enorme contraste aos dias felizes em que 
vivemos, quando apelos urgentes para a 
doação de tais objetos são entregues todas as 
manhãs pelo correio e quase todas as igrejas 
foram reformadas a ponto de parecerem 
novinhas em folha. Já que a pobre mulher não 
poderia apaziguar a consciência dessa 








113 But human hearts are as prone to 
change as the leaves of the creeper on the 
wall, and in the course of time, hearing 
nothing of her husband, Barbara could sit 
unmoved whilst her mother and friends said 
in her hearing, "Well, what has happened is 
for the best." She began to think so herself, 
for even now she could not summon up that 
lopped and mutilated form without a shiver, 
though whenever her mind flew back to her 
early wedded days, and the man who had 
stood beside her then, a thrill of tenderness 
moved her, which if quickened by his living 
presence might have become strong. She was 
young and inexperienced, and had hardly on 
his late return grown out of the capricious 
fancies of girlhood.  
 
 
114 But he did not come again, and when 
she thought of his word that he would return 
once more, if living, and how unlikely he was 
to break his word, she gave him up for dead. 
So did her parents; so also did another 
person—that man of silence, of irresistible 
incisiveness, of still countenance, who was as 
awake as seven sentinels when he seemed to 
be as sound asleep as the figures on his 
logo teve a satisfação de ter o próprio pátio 
abarrotado todas as manhãs com os mendigos 
mais maltrapilhos, repugnantes, bêbados, 
hipócritas e desprezíveis de toda a 
Cristandade.  
113 Mas os corações humanos são tão 
propensos à mudança quanto as folhas de 
uma trepadeira no muro e, com o passar do 
tempo, sem saber nada do marido, Bárbara 
foi capaz de ouvir impassível a mãe e as 
amigas dizerem perto dela, “Bem, o que 
aconteceu foi para o melhor”. Ela mesma 
começou a pensar assim, pois ainda agora não 
conseguia evocar aquela forma estropiada e 
mutilada sem sentir um arrepio, mas sempre 
que suas lembranças voavam de volta para os 
primeiros dias de casada e para o homem que 
então a acompanhara, um frêmito de ternura a 
comovia, que se fosse estimulado pela 
presença viva do marido poderia ter se 
fortalecido. Bárbara era jovem e inexperiente 
e, na última visita dele, mal tinha se 
desvencilhado das fantasias caprichosas de 
menina. 
114 Mas Willowes não tornou a aparecer e, 
ao pensar sobre a promessa de que retornaria, 
caso estivesse vivo, e sobre como era 
improvável que não a cumprisse, Bárbara 
acreditou que ele estivesse morto. Assim 
também o fizeram seus pais; assim também o 
fez outra pessoa — aquele homem de 
silêncios, de incisividade irresistível, de 
fisionomia imperturbável, que estava tão 
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family monument. Lord Uplandtowers, 
though not yet thirty, had chuckled like a 
caustic fogey of three score when he heard of 
Barbara's terror and flight at her husband's 
return, and of the latter's prompt departure. 
He felt pretty sure, however, that Willowes, 
despite his hurt feelings, would have 
reappeared to claim his bright-eyed property 





115 As there was no husband to live with 
her, Barbara had relinquished the house 
prepared for them by her father, and taken up 
her abode anew at Chene Manor, as in the 
days of her girlhood. By degrees the episode 
with Edmond Willowes seemed but a fevered 
dream, and as the months grew to years Lord 
Uplandtowers' friendship with the people at 
Chene—which had somewhat cooled after 
Barbara's elopement—revived considerably, 
and he again became a frequent visitor there. 
He could not make the most trivial alteration 
or improvement at Knollingwood Hall, where 
he lived, without riding off to consult with his 
friend Sir John at Chene; and thus putting 
himself frequently under her eyes, Barbara 
grew accustomed to him, and talked to him as 
freely as to a brother. She even began to look 
up to him as a person of authority, judgment, 
and prudence; and though his severity on the 
alerta quanto sete sentinelas quando parecia 
estar em um sono tão profundo como as 
estátuas no mausoléu da família. Lorde 
Uplandtowers, embora ainda não tivesse 
trinta anos, rira sozinho como um velho 
retrógrado e sarcástico de sessenta anos 
quando soube do terror e da fuga de Bárbara 
com o retorno do marido, e também da 
partida imediata deste último. Tinha certeza, 
entretanto, de que Willowes, apesar de 
magoado, teria reaparecido para reclamar sua 
propriedade de olhos brilhantes se estivesse 
vivo ao fim dos doze meses. 
115 Como não havia marido para lhe fazer 
companhia, Bárbara abandonou a casa 
reformada pelo pai e assumiu outra vez seus 
aposentos em Chene Manor, como nos 
tempos de menina. Aos poucos, o episódio 
com Edmond Willowes tornou-se apenas um 
sonho agitado e, conforme os meses se 
transformaram em anos, a amizade de Lorde 
Uplandtowers com a família de Chene — que 
tinha esfriado um pouco após a fuga de 
Bárbara — se reavivou consideravelmente e, 
mais uma vez, ele passou a freqüentar a 
mansão. Não conseguia fazer nenhuma 
reforma ou melhoria por mais trivial que 
fosse em Knollingwood Hall, onde morava, 
sem ir até Chene para se consultar com seu 
amigo, Sir John. Ao colocar-se com 
freqüência à vista de Bárbara, ela acabou se 
acostumando a ele, chegando a conversar 
com a mesma intimidade que teria com um 
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bench towards poachers, smugglers, and 
turnip-stealers was matter of common 
notoriety, she trusted that much of what was 





116 Thus they lived on till her husband's 
absence had stretched to years, and there 
could be no longer any doubt of his death. A 
passionless manner of renewing his addresses 
seemed no longer out of place in Lord 
Uplandtowers. Barbara did not love him, but 
hers was essentially one of those sweet-pea or 
with-wind natures which require a twig of 
stouter fibre than its own to hang upon and 
bloom. Now, too, she was older, and admitted 
to herself that a man whose ancestor had run 
scores of Saracens through and through in 
fighting for the site of the Holy Sepulchre 
was a more desirable husband, socially 
considered, than one who could only claim 
with certainty to know that his father and 




117 Sir John took occasion to inform her 
that she might legally consider herself a 
widow; and, in brief, Lord Uplandtowers 
carried his point with her, and she married 
him, though he could never get her to own 
irmão. Começou até mesmo a admirá-lo 
como uma pessoa de autoridade, juízo e 
prudência e, embora sua severidade no 
julgamento de caçadores clandestinos, 
contrabandistas e ladrões de nabo fosse 
assunto de popular notoriedade, ela 
acreditava que muito do que era dito não 
correspondia à realidade. 
116 Assim eles viveram até que a ausência 
de Willowes se estendera por tantos anos que 
não podia haver mais dúvidas a respeito da 
morte dele. Uma maneira desafervorada de 
renovar suas investidas não mais parecia 
inadequada a Lorde Uplandtowers. Bárbara 
não o amava, mas sua natureza era, em 
essência, parecida com aquela das flores da 
ervilha-de-cheiro ou de outras trepadeiras, 
que necessitam de um galho mais forte que o 
próprio para se apoiarem e florescerem. Além 
disso, agora estava mais velha, e admitia para 
si mesma que um homem cujo ancestral havia 
perfurado com sua espada milhares e 
milhares de sarracenos ao lutar pela conquista 
do Santo Sepulcro constituía um marido mais 
desejável, do ponto de vista social, do que 
aquele que podia apenas afirmar com certeza 
que o pai e o avô haviam sido cidadãos 
respeitáveis. 
117 Sir John valeu-se da oportunidade para 
informar a filha que, de acordo com a lei, ela 
poderia se considerar viúva; em suma, a 
vontade de Lorde Uplandtowers prevaleceu 
sobre a de Bárbara e ela o desposou, embora 
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that she loved him as she had loved 
Willowes. In my childhood I knew an old 
lady whose mother saw the wedding, and she 
said that when Lord and Lady Uplandtowers 
drove away from her father's house in the 
evening it was in a coach-and four, and that 
my lady was dressed in green and silver, and 
wore the gayest hat and feather that ever were 
seen; though whether it was that the green did 
not suit her complexion, or otherwise, the 
Countess looked pale, and the reverse of 
blooming. After their marriage her husband 
took her to London, and she saw the gaieties 
of a season there; then they returned to 




118 Before their marriage her husband had 
seemed to care but little about her inability to 
love him passionately. "Only let me win 
you," he had said, "and I will submit to all 
that." But now her lack of warmth seemed to 
irritate him, and he conducted himself 
towards her with a resentfulness which led 
her to passing many hours with him in painful 
silence. The heir-presumptive to the title was 
a remote relative, whom Lord Uplandtowers 
did not exclude from the dislike he 
entertained towards many persons and things 
besides, and he had set his mind upon a lineal 
successor. He blamed her much that there 
was no promise of this, and asked her what 
ele nunca tenha conseguido que ela admitisse 
que o amava tanto quanto amara Willowes. 
Quando era criança, conheci uma senhora de 
idade cuja mãe tinha assistido ao casamento, 
e ela contava que Lorde e Lady Uplandtowers 
deixaram a casa do pai da noiva à noitinha, 
em uma carruagem de duas parelhas, e dizia 
também que a dama estava vestida de verde e 
prata e usava o mais lindo e exuberante 
chapéu de plumas já visto; mas quer fosse o 
verde que não combinava com sua 
fisionomia, ou qualquer outra coisa, a 
Condessa parecia pálida e nada tinha de 
radiante. Depois do casamento, o marido a 
levou para Londres e lá ela presenciou os 
divertimentos de uma temporada na cidade; 
em seguida voltaram para Knollingwood Hall 
e mais um ano se passou. 
118 Antes de se casarem, o conde parecia 
pouco se importar com a incapacidade de 
Bárbara de amá-lo com paixão.  
            — Deixe apenas que eu a conquiste 
— havia lhe dito — e me sujeitarei a tudo 
isso.  
           Mas agora a falta de ardor da mulher 
parecia irritá-lo e seu comportamento perto 
dela demonstrava ressentimento, levando-a a 
passar muitas horas com ele em duro silêncio. 
O herdeiro presuntivo ao título era um 
parente distante, alguém que Lorde 
Uplandtowers não excluía da aversão que 
alimentava por muitas outras pessoas e 
coisas, e estava decidido a ter um sucessor 
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she was good for.  
 
 
119 On a particular day in her gloomy life a 
letter, addressed to her as Mrs. Willowes, 
reached Lady Uplandtowers from an 
unexpected quarter. A sculptor in Pisa, 
knowing nothing of her second marriage, 
informed her that the long-delayed life-sized 
statue of Mr. Willowes, which, when her 
husband left that city, he had been directed to 
retain till it was sent for, was still in his 
studio. As his commission had not wholly 
been paid, and the statue was taking up room 
he could ill spare, he should be glad to have 
the debt cleared off, and directions where to 
forward the figure. Arriving at a time when 
the Countess was beginning to have little 
secrets (of a harmless kind, it is true) from 
her husband, by reason of their growing 
estrangement, she replied to this letter 
without saying a word to Lord Uplandtowers, 
sending off the balance that was owing to the 
sculptor, and telling him to despatch the 
statue to her without delay.  
 
120 It was some weeks before it arrived at 
Knollingwood Hall, and, by a singular 
coincidence, during the interval she received 
the first absolutely conclusive tidings of her 
Edmond's death. It had taken place years 
before, in a foreign land, about six months 
after their parting, and had been induced by 
direto. Ele a culpava muito por não haver 
nem promessa disso e a perguntava para que 
ela servia. 
119 Num dia em particular de sua vida 
melancólica, Lady Uplandtowers recebeu 
uma carta de proveniência inesperada, 
endereçada a ela como Sra. Willowes. Um 
escultor em Pisa, sem saber de seu segundo 
casamento, informava-lhe que a protelada 
estátua em tamanho natural do Sr. Willowes 
ainda se encontrava em seu estúdio desde que 
este deixara a cidade, época em que lhe fora 
ordenado guardá-la até que a mandassem 
buscar. Como não tinha recebido todo o 
pagamento e a estátua ocupava um espaço 
que lhe fazia muita falta, ficaria grato com a 
quitação da dívida, além de receber 
instruções para onde enviar a imagem. A 
carta chegou numa época em que a Condessa 
começava a guardar pequenos segredos do 
marido (inofensivos, é verdade) em razão do 
crescente distanciamento entre eles. Por isso, 
respondeu à carta sem falar nada a Lorde 
Uplandtowers, enviou o saldo que era devido 
ao escultor e informou-lhe para despachar a 
estátua sem demora.      
120 A obra demorou algumas semanas para 
chegar a Knollingwood Hall e, por uma 
coincidência excepcional, nesse intervalo 
Bárbara recebeu as primeiras informações 
realmente conclusivas a respeito da morte de 
seu Edmond. Acontecera há anos, em terra 
estrangeira, cerca de seis meses depois que 
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the sufferings he had already undergone, 
coupled with much depression of spirit, 
which had caused him to succumb to a slight 
ailment. The news was sent her in a brief and 
formal letter from some relative of 
Willowes's in another part of England.  
 
121 Her grief took the form of passionate 
pity for his misfortunes, and of reproach to 
herself for never having been able to conquer 
her aversion to his latter image by 
recollection of what Nature had originally 
made him. The sad spectacle that had gone 
from earth had never been her Edmond at all 
to her. O that she could have met him as he 
was at first! Thus Barbara thought. It was 
only a few days later that a waggon with two 
horses, containing an immense packing-case, 
was seen at breakfast-time both by Barbara 
and her husband to drive round to the back of 
the house, and by-and-by they were informed 
that a case labelled 'Sculpture' had arrived for 
her ladyship.  
 
122 "What can that be?" said Lord 
Uplandtowers.  
123 "It is the statue of poor Edmond, which 
belongs to me, but has never been sent till 
now," she answered.  
124 "Where are you going to put it?" asked 
he.  
125 "I have not decided," said the Countess. 
"Anywhere, so that it will not annoy you."  
partiu, e fora induzida pelos sofrimentos que 
já tinha passado, aliados a uma forte 
depressão, fazendo com que sucumbisse a 
uma enfermidade leve. A notícia lhe fora 
dada através de uma carta breve e formal 
enviada por algum parente de Willowes de 
outro canto da Inglaterra.  
121 Seu pesar se vestiu de compaixão 
fervorosa pelos infortúnios do falecido 
marido e de auto-recriminação por nunca ter 
conseguido superar a própria aversão à 
imagem mais recente dele através das 
lembranças de como a Natureza o tinha feito 
originalmente. Nunca chegou a considerar 
que aquela triste aparição que se fora deste 
mundo fosse o seu Edmond. Ah, se ao menos 
o tivesse encontrado como era antes! Assim 
pensava Bárbara. Alguns dias depois, durante 
o café-da-manhã, Bárbara e o marido viram 
uma carroça com dois cavalos, contendo uma 
imensa caixa, contornar até os fundos da 
casa; logo foram informados de que uma 
caixa com a etiqueta “Escultura” chegara para 
a Condessa. 
122 — O que pode ser isso? — disse Lorde 
Uplandtowers. 
123 — É a estátua do pobre Edmond, que 
me pertence, mas que até agora nunca fora 
enviada — respondeu.  
124 — Onde vai colocá-la? — perguntou 
ele.  
125 — Ainda não decidi — falou a 




126 "Oh, it won't annoy me," says he.  
 
127 When it had been unpacked in a back 
room of the house, they went to examine it. 
The statue was a full length figure, in the 
purest Carrara marble, representing Edmond 
Willowes in all his original beauty, as he had 
stood at parting from her when about to set 
out on his travels; a specimen of manhood 
almost perfect in every line and contour. The 
work had been carried out with absolute 
fidelity.  
128 "Phoebus-Apollo, sure," said the Earl of 
Uplandtowers, who had never seen Willowes, 
real or represented, till now.  
 
129 Barbara did not hear him. She was 
standing in a sort of trance before the first 
husband, as if she had no consciousness of 
the other husband at her side. The mutilated 
features of Willowes had disappeared from 
her mind's eye; this perfect being was really 
the man she had loved, and not that later 
pitiable figure; in whom tenderness and truth 
should have seen this image always, but had 
not done so.  
 
130 It was not till Lord Uplandtowers said 
roughly, "Are you going to stay here all the 
morning worshipping him?" that she roused 
herself.  
131 Her husband had not till now the least 
não o perturbe.  
126 — Ah, não vai me perturbar — disse 
ele. 
127 Depois da estátua ser desempacotada 
em um quarto nos fundos da casa, eles foram 
examiná-la. A obra era uma reprodução em 
tamanho natural, feita do mais puro mármore 
de Carrara, retratando Edmond Willowes em 
toda a sua beleza original, como ele era ao se 
despedir de Bárbara no início de sua viagem; 
um exemplar de masculinidade quase perfeito 
em cada traço e contorno. O trabalho fora 
realizado com a mais absoluta fidelidade.  
128 — Um Febo Apolo, com certeza — 
disse o Conde de Uplandtowers, que até 
agora nunca vira Willowes, o real nem sua 
representação. 
129 Bárbara não o ouviu. Encontrava-se em 
um estado de transe ante o primeiro marido, 
como se não tivesse consciência do outro ao 
lado. Os traços mutilados de Willowes 
tinham desaparecido de suas lembranças; na 
verdade, era este ser perfeito o homem que 
ela tinha amado e não aquela lastimável 
figura posterior; ante a qual a ternura e a 
fidelidade deveriam ter sempre inspirado a 
visão da primeira imagem, mas isso não fora 
possível.  
130 Foi apenas quando Lorde Uplandtowers 
perguntou em tom áspero, “Por acaso 
pretende ficar aqui em adoração a manhã 
inteira?” que ela despertou. 
131 O marido até agora não tivera a mínima 
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suspicion that Edmond Willowes originally 
looked thus, and he thought how deep would 
have been his jealousy years ago if Willowes 
had been known to him. Returning to the Hall 
in the afternoon he found his wife in the 
gallery, whither the statue had been brought.  
132 She was lost in reverie before it, just as 
in the morning.  
133 "What are you doing?" he asked.  
 
134 She started and turned. "I am looking at 
my husb—my statue, to see if it is well 
done," she stammered. "Why should I not?"  
 
135 "There's no reason why," he said. 
"What are you going to do with the 
monstrous thing? It can't stand here for ever."  
 
136 "I don't wish it," she said. "I'll find a 
place."  
137 In her boudoir there was a deep recess, 
and while the Earl was absent from home for 
a few days in the following week, she hired 
joiners from the village, who under her 
directions enclosed the recess with a panelled 
door. Into the tabernacle thus formed she had 
the statue placed, fastening the door with a 
lock, the key of which she kept in her pocket. 
  
138 When her husband returned he missed 
the statue from the gallery, and, concluding 
that it had been put away out of deference to 
his feelings, made no remark. Yet at moments 
suspeita de que a aparência original de 
Willowes era essa, e pensou em como teria 
morrido de inveja anos atrás se o tivesse 
conhecido. Ao voltar para a mansão à tarde, 
encontrou a mulher na galeria, para onde a 
estátua fora trazida.  
132 Ela a contemplava perdida em 
devaneios, como acontecera de manhã. 
133 — O que você está fazendo? — 
perguntou ele. 
134 Bárbara teve um sobressalto e se virou. 
            — Estou olhando para o meu mari... 
minha estátua, vendo se está bem feita — 
gaguejou. — Não posso? 
135 — Não vejo por que não — disse ele. 
— O que vai fazer com esta coisa 
monstruosa? Não pode ficar aqui para 
sempre. 
136 — Nem quero que fique — disse ela. 
— Vou achar um lugar melhor.  
137 Havia em seu budoar um nicho 
profundo e, na semana seguinte, quando o 
Conde esteve alguns dias fora de casa, ela 
contratou uns marceneiros do vilarejo que, 
sob o seu comando, fecharam o nicho com 
uma porta almofadada. Nesse tabernáculo 
assim feito, Bárbara mandou que colocassem 
a estátua e trancou a porta com um cadeado, 
guardando a chave no bolso. 
138 Quando o marido voltou, percebeu a 
ausência da estátua na galeria e, concluindo 
que tinha sido removida em respeito aos seus 
sentimentos, não fez nenhuma observação. 
178 
 
he noticed something on his lady's face which 
he had never noticed there before. He could 
not construe it; it was a sort of silent ecstasy, 
a reserved beatification. What had become of 
the statue he could not divine, and growing 
more and more curious, looked about here 
and there for it till, thinking of her private 
room, he went towards that spot. After 
knocking he heard the shutting of a door, and 
the click of a key; but when he entered his 
wife was sitting at work, on what was in 
those days called knotting. Lord 
Uplandtowers' eye fell upon the newly 
painted door where the recess had formerly 
been.  
 
139 "You have been carpentering in my 
absence then, Barbara," he said carelessly.  
 
140 "Yes, Uplandtowers."  
141 "Why did you go putting up such a 
tasteless enclosure as that — spoiling the 
handsome arch of the alcove?"  
142 "I wanted more closet-room; and I 
thought that as this was my own apartment—
" 
143  "Of course," he returned. Lord 
Uplandtowers knew now where the statue of 
young Willowes was.  
144 One night, or rather in the smallest 
hours of the morning, he missed the Countess 
from his side. Not being a man of nervous 
imaginings he fell asleep again before he had 
No entanto, às vezes notava algo no rosto da 
mulher que nunca percebera antes. Ele não 
conseguia explicar; era um tipo de êxtase 
silencioso, de beatificação reservada. O que 
acontecera com a estátua, não lhe era possível 
adivinhar e, ficando cada vez mais curioso, 
passou a procurá-la aqui e acolá até que, 
lembrando-se do cômodo particular da 
mulher, se dirigiu até o local. Depois de 
bater, ouviu uma porta se fechar e o clique de 
uma chave; mas, quando entrou, a mulher 
estava sentada trabalhando em algo que, 
àquela época, era chamado de macramê. O 
olhar de Lorde Uplandtowers recaiu sobre a 
porta recém-pintada onde antes havia o 
recesso. 
139 — Então, Bárbara, você andou fazendo 
umas reformas durante a minha ausência — 
disse com indiferença.  
140 — Andei sim, Uplandtowers.  
141 — Por que resolveu colocar essa porta 
de péssimo gosto e estragar o belo arco da 
alcova?  
142 — Estava precisando de mais um 
armário fechado; e pensei que como este 
aposento era meu... 
143 — É claro — retrucou. Lorde 
Uplandtowers agora sabia onde estava a 
estátua do jovem Willowes. 
144 Uma noite, ou melhor, nas primeiras 
horas da madrugada, o conde percebeu que a 
esposa não estava ao seu lado. Como não era 
homem de imaginação nervosa, caiu de novo 
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much considered the matter, and the next 
morning had forgotten the incident. But a few 
nights later the same circumstances occurred. 
This time he fully roused himself; but before 
he had moved to search for her she returned 
to the chamber in her dressing-gown, 
carrying a candle, which she extinguished as 
she approached, deeming him asleep. He 
could discover from her breathing that she 
was strangely moved; but not on this 
occasion either did he reveal that he had seen 
her. Presently, when she had lain down, 
affecting to wake, he asked her some trivial 




145 Lord Uplandtowers became convinced 
that she was in the habit of leaving the 
chamber in this queer way more frequently 
than he had observed, and he determined to 
watch. The next midnight he feigned deep 
sleep, and shortly after perceived her 
stealthily rise and let herself out of the room 
in the dark. He slipped on some clothing and 
followed. At the further end of the corridor, 
where the clash of flint and steel would be 
out of the hearing of one in the bedchamber, 
she struck a light. He stepped aside into an 
empty room till she had lit a taper and had 
passed on to her boudoir. In a minute or two 
he followed. Arrived at the door of the 
boudoir, he beheld the door of the private 
no sono antes de pensar qualquer coisa sobre 
o assunto e, na manhã seguinte, tinha 
esquecido o incidente. Porém, algumas noites 
depois a mesma situação aconteceu. Dessa 
vez ele despertou completamente; mas antes 
que se mexesse para procurá-la, Bárbara 
voltou ao quarto, vestida com o penhoar e 
carregando uma vela, que apagou ao se 
aproximar, julgando que ele dormia. Pela 
respiração da mulher, ele podia perceber que 
estava estranhamente agitada; mas tampouco 
nessa ocasião ele lhe revelou que a vira. 
Depois, quando Bárbara já estava deitada, o 
marido fingiu acordar e lhe fez algumas 
perguntas triviais, às quais ela respondeu 
distraída: 
           — Sim, Edmond.   
145 Lorde Uplandtowers acabou se 
convencendo de que Bárbara se habituara a 
sair do quarto dessa maneira estranha com 
mais freqüência do que tinha notado, e 
decidiu que iria observá-la.  Na noite 
seguinte, à meia-noite, fingiu estar em sono 
profundo e, logo depois, percebeu que ela se 
levantava furtivamente e saía do quarto no 
escuro. Vestiu apressado algumas roupas e a 
seguiu. Na extremidade oposta do corredor, 
onde o barulho da pederneira com o fuzil não 
seria ouvido por quem estivesse no quarto de 
dormir, Bárbara produziu uma faísca. Ele se 
escondeu em um quarto vazio até que ela 
tivesse acendido uma vela comprida e se 
dirigido ao budoar. Depois de um ou dois 
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recess open, and Barbara within it, standing 
with her arms clasped tightly round the neck 
of her Edmond, and her mouth on his. The 
shawl which she had thrown round her 
nightclothes had slipped from her shoulders, 
and her long white robe and pale face lent her 
the balanced appearance of a second statue 
embracing the first. Between her kisses, she 




146 "My only love—how could I be so 
cruel to you, my perfect one—so good and 
true—I am ever faithful to you, despite my 
seeming infidelity! I always think of you—
dream of you—during the long hours of the 
day, and in the night-watches! O Edmond, I 
am always yours!" Such words as these, 
intermingled with sobs, and streaming tears, 
and dishevelled hair, testified to an intensity 
of feeling in his wife which Lord 
Uplandtowers had not dreamed of her 
possessing.  
147 "Ha, ha!" says he to himself. "This is 
where we evaporate — this is where my 
hopes of a successor in the title dissolve — 
ha! ha! This must be seen to, verily!"  
 
148 Lord Uplandtowers was a subtle man 
when once he set himself to strategy; though 
in the present instance he never thought of the 
simple stratagem of constant tenderness. Nor 
minutos, foi atrás. Quando chegou à entrada 
do budoar, viu que a porta do nicho estava 
aberta e que Bárbara estava lá dentro, 
apertando os braços em volta do pescoço de 
Edmond e com os lábios sobre os dele. O 
xale, que ela tinha jogado sobre a roupa de 
dormir, escorregara de seus ombros e o 
penhoar longo e branco, além da face pálida, 
davam-lhe a aparência contraposta de uma 
segunda estátua abraçando a primeira. Entre 
um beijo e outro, ela murmurava-lhe 
baixinho, com uma ternura infantil: 
146 — Meu único amor... Como pude ser 
tão cruel com você, que era tão perfeito... Tão 
bom e sincero... Serei eternamente fiel a 
você, apesar da minha infidelidade aparente! 
Sempre penso em você... Sonho com você... 
Durante as longas horas do dia e na vigília da 
noite! Oh, Edmond, sempre serei sua! 
            Essas palavras, misturadas a soluços, 
a lágrimas correntes e ao cabelo desalinhado, 
testemunhavam uma intensidade sentimental 
da mulher, a qual Lorde Uplandtowers nem 
sonhava que ela pudesse ter. 
147 — Ha, ha! — riu consigo mesmo. — É 
aqui que tudo se evapora... É aqui que as 
minhas esperanças de um sucessor ao título 
se desmoronam... ha, ha! Preciso fazer 
alguma coisa quanto a isso, preciso mesmo! 
148 Lorde Uplandtowers era um homem de 
astúcia quando resolvia se dedicar a uma 
estratégia; embora nesse caso nunca tenha 
chegado a pensar no simples estratagema de 
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did he enter the room and surprise his wife as 
a blunderer would have done, but went back 
to his chamber as silently as he had left it. 
When the Countess returned thither, shaken 
by spent sobs and sighs, he appeared to be 
soundly sleeping as usual. The next day he 
began his countermoves by making inquiries 
as to the whereabouts of the tutor who had 
travelled with his wife's first husband; this 
gentleman, he found, was now master of a 
grammar-school at no great distance from 
Knollingwood. At the first convenient 
moment Lord Uplandtowers went thither and 
obtained an interview with the said 
gentleman. The schoolmaster was much 
gratified by a visit from such an influential 
neighbour, and was ready to communicate 
anything that his lordship desired to know.  
 
149 After some general conversation on the 
school and its progress, the visitor observed 
that he believed the schoolmaster had once 
travelled a good deal with the unfortunate Mr. 
Willowes, and had been with him on the 
occasion of his accident. He, Lord 
Uplandtowers, was interested in knowing 
what had really happened at that time, and 
had often thought of inquiring. And then the 
Earl not only heard by word of mouth as 
much as he wished to know, but, their chat 
becoming more intimate, the schoolmaster 
drew upon paper a sketch of the disfigured 
head, explaining with bated breath various 
aplicar uma ternura constante. Tampouco 
entrou no cômodo e surpreendeu a mulher 
como um tolo teria feito, mas voltou para o 
seu quarto de modo tão silencioso quanto 
saíra. Quando a Condessa retornou, trêmula 
de tantos soluços e suspiros, ele aparentou, 
como sempre, estar em profundo sono. No 
dia seguinte, começou seu contra-ataque 
inquirindo sobre o paradeiro do tutor que 
viajara com o primeiro marido da mulher; 
este cavalheiro, o Conde descobriu, era agora 
professor em uma escola secundária não 
muito distante de Knollingwood. Na primeira 
oportunidade, Lorde Uplandtowers se dirigiu 
ao lugar e conseguiu uma entrevista com o tal 
cavalheiro. O professor sentiu-se bastante 
lisonjeado com a visita de um vizinho tão 
influente e mostrou-se disposto a contar 
qualquer coisa que o Conde quisesse saber.  
149 Depois de conversarem sobre 
generalidades envolvendo a escola e seu 
desempenho, o visitante observou que 
suspeitava que o professor tinha feito uma 
longa viagem com o desafortunado Sr. 
Willowes e que estivera com ele quando o 
acidente aconteceu. Ele, Lorde Uplandtowers, 
estava interessado em saber o que realmente 
acontecera naquela ocasião e muitas vezes 
pensara em se informar. Então o Conde não 
só ouviu de viva voz tudo que queria saber, 
mas, com a crescente intimidade da conversa, 
o professor desenhou um esboço da cabeça 
desfigurada e explicou, resfolegante, os 
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details in the representation.  
150 "It was very strange and terrible!" said 
Lord Uplandtowers, taking the sketch in his 
hand. "Neither nose nor ears, nor lips 
scarcely!"  
151 A poor man in the town nearest to 
Knollingwood Hall, who combined the art of 
sign-painting with ingenious mechanical 
occupations, was sent for by Lord 
Uplandtowers to come to the Hall on a day in 
that week when the Countess had gone on a 
short visit to her parents. His employer made 
the man understand that the business in which 
his assistance was demanded was to be 
considered private, and money insured the 
observance of this request. The lock of the 
cupboard was picked, and the ingenious 
mechanic and painter, assisted by the 
schoolmaster's sketch, which Lord 
Uplandtowers had put in his pocket, set to 
work upon the god-like countenance of the 
statue under my lord's direction. What the fire 
had maimed in the original the chisel maimed 
in the copy. It was a fiendish disfigurement, 
ruthlessly carried out, and was rendered still 
more shocking by being tinted to the hues of 
life, as life had been after the wreck.  
 
152 Six hours after, when the workman was 
gone, Lord Uplandtowers looked upon the 
result, and smiled grimly, and said:  
 
153 "A statue should represent a man as he 
diversos detalhes da representação. 
150 — Que coisa estranha e terrível! — 
disse Lorde Uplandtowers, tomando o esboço 
nas mãos. — Não tinha nariz, nem orelhas e 
quase sem lábios! 
151 Na cidade mais próxima a 
Knollingwood Hall, havia um homem pobre 
que combinava a arte de pintar letreiros com 
outros trabalhos manuais engenhosos, este 
homem foi chamado por Lorde Uplandtowers 
a vir à mansão num dia da semana em que a 
Condessa tivesse saído para visitar os pais. O 
Conde explicou-lhe que o negócio para o qual 
necessitava de sua ajuda era de interesse 
particular e uma soma em dinheiro garantiria 
que esse pedido fosse respeitado. O cadeado 
do armário foi aberto e, com a ajuda do 
esboço do professor, o qual Lorde 
Uplandtowers guardara no bolso, o 
engenhoso pintor e artesão começou a 
trabalhar, sob as ordens do Conde, no 
semblante divino da estátua. O que o fogo 
mutilara no original, o cinzel mutilava na 
cópia. Era uma desfiguração diabólica, de 
realização impiedosa e transformada em algo 
ainda mais chocante ao ser tingida com as 
cores da vida, tal como a vida havia sido 
depois do desastre.  
152 Seis horas mais tarde, quando o 
trabalhador fora embora, Lorde Uplandtowers 
olhou o resultado e deu um sorriso sinistro, 
dizendo: 
153 — Uma estátua deveria representar um 
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appeared in life, and that's as he appeared. 
Ha! ha! But 'tis done to good purpose, and 
not idly."  
 
154 He locked the door of the closet with a 
skeleton key, and went his way to fetch the 
Countess home.  
155 That night she slept, but he kept awake. 
According to the tale, she murmured soft 
words in her dream; and he knew that the 
tender converse of her imaginings was held 
with one whom he had supplanted but in 
name. At the end of her dream the Countess 
of Uplandtowers awoke and arose, and then 
the enactment of former nights was repeated. 
Her husband remained still and listened. Two 
strokes sounded from the clock in the 
pediment without, when, leaving the 
chamber-door ajar, she passed along the 
corridor to the other end, where, as usual, she 
obtained a light. So deep was the silence that 
he could even from his bed hear her softly 
blowing the tinder to a glow after striking the 
steel. She moved on into the boudoir, and he 
heard, or fancied he heard, the turning of the 
key in the closet-door. The next moment 
there came from that direction a loud and 
prolonged shriek, which resounded to the 
furthest corners of the house. It was repeated, 
and there was the noise of a heavy fall.  
 
 
156 Lord Uplandtowers sprang out of bed. 
homem tal como ele era em vida e era assim 
que ele era. Ha! Ha! Mas foi feito com a 
melhor das intenções, e não por motivos 
frívolos.  
154 Trancou a porta do armário com uma 
chave mestra e foi se arrumar para trazer a 
Condessa de volta para casa. 
155 Naquela noite Bárbara dormiu, mas o 
marido permaneceu acordado. Segundo o que 
contam, ela murmurou palavras ternas 
durante o sono; e ele sabia que a conversa 
afetuosa e imaginária da esposa era dirigida a 
uma pessoa que ele havia substituído apenas 
no nome. Quando o sonho terminou, a 
Condessa de Uplandtowers acordou e se 
levantou e, então, a encenação das noites 
anteriores se repetiu. O marido permaneceu 
imóvel, ouvindo. Do lado de fora, o relógio 
do frontão soou duas badaladas no momento 
em que Bárbara, deixando a porta do quarto 
entreaberta, caminhou pelo corredor até a 
outra extremidade, onde, como de costume, 
produziu a faísca. Tão profundo era o silêncio 
que mesmo da cama ele podia ouvi-la bater 
com o fuzil e depois assoprar levemente o 
pavio até a chama crescer. Ela entrou no 
budoar e ele escutou, ou pensou ter escutado, 
a chave girar na porta do armário. No 
momento seguinte, veio daquela direção um 
grito agudo e demorado que ressoou até nos 
cantos mais remotos da casa. Ouviram-se 
mais uma vez um grito e depois um baque.  
156 Lorde Uplandtowers pulou da cama. 
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He hastened along the dark corridor to the 
door of the boudoir, which stood ajar, and, by 
the light of the candle within, saw his poor 
young Countess lying in a heap in her 
nightdress on the floor of the closet. When he 
reached her side he found that she had 
fainted, much to the relief of his fears that 
matters were worse. He quickly shut up and 
locked in the hated image which had done the 
mischief, and lifted his wife in his arms, 
where in a few instants she opened her eyes. 
Pressing her face to his without saying a 
word, he carried her back to her room, 
endeavouring as he went to disperse her 
terrors by a laugh in her ear, oddly 




157 "Ho—ho—ho!" says he. "Frightened, 
dear one, hey? What a baby 'tis! Only a joke, 
sure, Barbara — a splendid joke! But a baby 
should not go to closets at midnight to look 
for the ghost of the dear departed! If it do it 




158 When she was in her bed-chamber, and 
had quite come to herself, though her nerves 
were still much shaken, he spoke to her more 
sternly. "Now, my lady, answer me: do you 
love him—eh?"  
Apressou-se pelo corredor escuro até a porta 
do budoar, que estava entreaberta, e, à luz da 
vela no interior do aposento, viu a pobre 
jovem Condessa, em sua roupa de dormir, 
estirada imóvel no chão do armário. Quando 
se aproximou dela, percebeu que tinha 
desmaiado, o que foi um grande alívio para 
seus temores de que a situação fosse pior. 
Rapidamente Uplandtowers fechou a porta e 
trancou a imagem hedionda que fora a causa 
daquele mal e, em seguida, levantou a mulher 
em seus braços, onde pouco depois ela abriu 
os olhos. Ele apertou a cabeça dela contra a 
sua e não disse uma palavra enquanto a 
carregava de volta para o quarto. No 
caminho, tentou amenizar o terror que ela 
sentia ao se aproximar do ouvido da mulher e 
soltar uma risada estranhamente composta de 
mordacidade, afeição e brutalidade. 
157 — Ha, ha, ha! — disse ele. — Ficou 
assustada, querida, hein? Você parece uma 
criancinha! Foi só uma brincadeira, Bárbara, 
uma brincadeira esplêndida! Mas uma 
criancinha não tem nada que ir brincar dentro 
de armários à meia-noite, procurando pelo 
fantasma de algum defunto querido! Se fizer 
isso, é de se esperar que se assuste com a 
aparência dele... ha, ha, ha!   
158 Quando Bárbara já estava no quarto de 
dormir e tinha se recobrado completamente, 
embora seus nervos ainda estivessem muito 






159 "No—no!" she faltered, shuddering, 
with her expanded eyes fixed on her husband. 
"He is too terrible—no, no!"  
 
160 "You are sure?"  
161 "Quite sure!" replied the poor broken-
spirited Countess.  
162 But her natural elasticity asserted itself. 
Next morning he again inquired of her: "Do 
you love him now?" She quailed under his 
gaze, but did not reply.  
 
 
163 "That means that you do still, by God!" 
he continued.  
164 "It means that I will not tell an untruth, 
and do not wish to incense my lord," she 
answered, with dignity.  
165 "Then suppose we go and have another 
look at him?" As he spoke, he suddenly took 
her by the wrist, and turned as if to lead her 
towards the ghastly closet.  
166 "No—no! O—no!" she cried, and her 
desperate wriggle out of his hand revealed 
that the fright of the night had left more 
impression upon her delicate soul than 
superficially appeared.  
167 "Another dose or two, and she will be 
cured," he said to himself.  
168 It was now so generally known that the 
Earl and Countess were not in accord, that he 
            — Agora, minha condessa, responda-
me: você o ama? Hein? 
159 — Não... não! — ela titubeou, 
estremecendo, com os olhos arregalados fixos 
no marido. — Ele é horrível demais... não, 
não! 
160 — Você tem certeza?  
161 — Certeza absoluta! — respondeu a 
pobre Condessa, com o ânimo abatido. 
162 Mas a capacidade natural de Bárbara 
para a recuperação se fez valer. Na manhã 
seguinte, ele a interpelou de novo: 
            — Você ainda o ama?  
            Ela vacilou sob o olhar do marido, 
mas não respondeu. 
163 — Isto significa que você ainda o ama, 
meu Deus! — continuou. 
164 — Significa que não direi algo que não 
é verdade, mas também não desejo irritar meu 
marido — respondeu, com dignidade. 
165 — Então, que tal darmos mais uma 
olhada nele? — ao dizer essas palavras, 
tomou-a de repente pelo pulso e virou-se 
como se fosse a levar até o armário medonho. 
166 — Não... não! Oh... não! — gritou 
Bárbara, e seu movimento desesperado para 
livrar-se da mão dele revelava que o susto da 
noite passada impressionara mais sua alma 
delicada do que ela deixava transparecer.  
167 — Mais uma ou duas doses e estará 
curada — disse consigo mesmo. 
168 Por agora, quase todo mundo sabia que 
o Conde e a Condessa não se davam bem e 
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took no great trouble to disguise his deeds in 
relation to this matter. During the day he 
ordered four men with ropes and rollers to 
attend him in the boudoir. When they arrived, 
the closet was open, and the upper part of the 
statue tied up in canvas. He had it taken to the 
sleeping-chamber. What followed is more or 
less matter of conjecture. The story, as told to 
me, goes on to say that, when Lady 
Uplandtowers retired with him that night, she 
saw facing the foot of the heavy oak four-
poster, a tall dark wardrobe, which had not 
stood there before; but she did not ask what 
its presence meant.  
 
 
169 "I have had a little whim," he explained 
when they were in the dark.  
170 "Have you?" says she.  
171 "To erect a little shrine, as it maybe 
called."  
172 "A little shrine?"  
173 "Yes; to one whom we both equally 
adore eh? I'll show you what it contains."  
 
174 He pulled a cord which hung covered 
by the bed curtains, and the doors of the 
wardrobe slowly opened, disclosing that the 
shelves within had been removed throughout, 
and the interior adapted to receive the ghastly 
figure, which stood there as it had stood in 
the boudoir, but with a wax candle burning 
on each side of it to throw the cropped and 
que ele não se preocupava em disfarçar suas 
ações relativas a esse problema. Durante o 
dia, ordenou que quatro homens com cordas e 
roldanas fossem com ele ao budoar. Quando 
chegaram, o armário estava aberto e a parte 
superior da estátua estava embrulhada em 
uma lona. Mandou que a levassem para o 
quarto de dormir. O que aconteceu depois é 
mais ou menos questão de conjectura. A 
história, como me foi contada, diz que, 
quando Lady Uplandtowers se retirou para o 
quarto junto com o marido naquela noite, viu 
de frente para a pesada cama de dossel um 
guarda-roupa enorme e escuro, que não 
estava lá antes; porém não perguntou o que a 
presença daquilo significava.  
169 — Realizei um pequeno capricho meu 
— explicou ele quando ficaram no escuro. 
170 — Qual seria? — disse ela. 
171 — Erigir um pequeno santuário, por 
assim dizer. 
172 — Um santuário? 
173 — É, em homenagem a uma pessoa que 
nós dois adoramos! Vou lhe mostrar o que 
tem lá dentro. 
174 Puxou uma corda que estava 
pendurada, coberta pelas cortinas da cama, e 
as portas do guarda-roupa se abriram 
lentamente, revelando que as prateleiras de 
dentro tinham sido todas removidas e que o 
interior fora adaptado para receber a figura 
hedionda, que estava lá assim como estivera 
no budoar, mas com uma vela iluminando em 
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distorted features into relief. She clutched 
him, uttered a low scream, and buried her 
head in the bedclothes. "O, take it away—
please take it away!" she implored. 
 
 
175 "All in good time; namely, when you 
love me best," he returned calmly. "You don't 
quite yet—eh?"  
 
176 "I don't know—I think—O 
Uplandtowers, have mercy—I cannot bear 
it—O, in pity, take it away!"  
 
177 "Nonsense; one gets accustomed to 
anything. Take another gaze."  
178 In short, he allowed the doors to remain 
unclosed at the foot of the bed, and the wax-
tapers burning; and such was the strange 
fascination of the grisly exhibition that a 
morbid curiosity took possession of the 
Countess as she lay, and, at his repeated 
request, she did again look out from the 
coverlet, shuddered, hid her eyes, and looked 
again, all the while begging him to take it 
away, or it would drive her out of her senses. 
But he would not do so yet, and the wardrobe 
was not locked till dawn.  
 
179 The scene was repeated the next night. 
Firm in enforcing his ferocious correctives, 
he continued the treatment till the nerves of 
the poor lady were quivering in agony under 
cada lado, de modo a dar nitidez aos traços 
mutilados e distorcidos. Bárbara agarrou-se 
ao marido, soltou um gritinho e enfiou o rosto 
sob a colcha da cama. 
            — Oh, tire isso daí... Por favor, tire 
isso daí! — implorou. 
175 — Tudo tem seu tempo; isto é, quando 
você me amar mais do que a ele — retrucou 
com calma. — Você ainda não me ama 
tanto... né? 
176 — Não sei... Acho que... Oh, 
Uplandtowers, tenha piedade... É 
insuportável... Oh, por compaixão, tire isso 
daí! 
177 — É besteira; a gente se acostuma com 
qualquer coisa. Olhe de novo. 
178 Em suma, ele deixou que as portas 
ficassem abertas de frente para a cama, com 
as velas iluminando; e tão estranho era o 
fascínio exercido pela horripilante exibição 
que uma curiosidade mórbida se apoderou da 
Condessa que continuava deitada e, quando 
ele refez o pedido, ela mais uma vez espiou 
por cima da colcha, estremeceu, cobriu os 
olhos e olhou de novo, pedindo a ele o tempo 
todo que levasse aquilo embora ou ela 
acabaria enlouquecendo. Mas ele não faria 
isso tão cedo e o guarda-roupa só foi fechado 
ao amanhecer. 
179 A cena se repetiu na noite seguinte. 
Firme na execução de seus ferozes corretivos, 
Uplandtowers continuou o tratamento até que 
os nervos da pobre mulher tiritassem de 
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the virtuous tortures inflicted by her lord, to 
bring her truant heart back to faithfulness.  
 
 
180 The third night, when the scene had 
opened as usual and she lay staring with 
immense wild eyes at the horrid fascination, 
on a sudden she gave an unnatural laugh; she 
laughed more and more, staring at the image, 
till she literally shrieked with laughter: then 
there was silence, and he found her to have 
become insensible. He thought she had 
fainted, but soon saw that the event was 
worse: she was in an epileptic fit. He started 
up, dismayed by the sense that, like many 
other subtle personages, he had been too 
exacting for his own interests. Such love as 
he was capable of, though rather a selfish 
gloating than a cherishing solicitude, was 
fanned into life on the instant. He closed the 
wardrobe with the pulley, clasped her in his 
arms, took her gently to the window, and did 





181 It was a long time before the Countess 
came to herself, and when she did so, a 
considerable change seemed to have taken 
place in her emotions. She flung her arm 
around him, and with gasps of fear abjectly 
kissed him many times, at last bursting into 
agonia sob as torturas virtuosas que lhe eram 
infligidas por seu senhor, de modo a 
restabelecer a fidelidade no coração errante 
da mulher. 
180 Na terceira noite, a cena teve início 
como das outras vezes e Bárbara estava 
deitada, com os imensos olhos escancarados, 
fixos naquela figura de fascínio e horror, 
quando de repente soltou uma risada 
inumana; ria cada vez mais, encarando a 
imagem, até que soltou uma enorme 
gargalhada; depois, fez-se o silêncio, e 
Uplandtowers percebeu que ela estava 
inconsciente. Pensou que ela tinha 
desmaiado, mas logo viu que algo pior 
acontecera: Bárbara estava tendo um ataque 
epiléptico. Ele levantou-se de sobressalto, 
consternado pela percepção de que, como 
muitas outras pessoas astuciosas, agira de 
modo excessivamente severo em favor dos 
próprios interesses.  O tipo de amor que lhe 
era possível, embora fosse mais um regozijo 
egoísta que uma solicitude afetuosa, se 
reavivara naquele instante. Fechou o guarda-
roupa com a polia, envolveu a mulher em 
seus braços, levou-a com delicadeza até a 
janela e fez tudo o que podia para reanimá-la. 
181 Passou-se um longo tempo até que a 
Condessa recobrasse a consciência e, quando 
isso aconteceu, uma mudança considerável 
pareceu ter ocorrido em seus sentimentos. Ela 
lançou os braços em volta dele e, ofegante de 
medo, beijou-o abjetamente várias vezes e, 
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tears. She had never wept in this scene 
before.  
182 "You'll take it away, dearest—you 
will!" she begged plaintively.  
183 "If you love me."  
184 "I do—oh, I do!"  
185 "And hate him, and his memory?"  
186 "Yes—yes!"  
187 "Thoroughly?"  
188 "I cannot endure recollection of him!" 
cried the poor Countess slavishly. "It fills me 
with shame—how could I ever be so 
depraved! I'll never behave badly again, 
Uplandtowers; and you will never put the 
hated statue again before my eyes?"  
 
189 He felt that he could promise with 
perfect safety. "Never," said he.  
 
190 "And then I'll love you," she returned 
eagerly, as if dreading lest the scourge should 
be applied anew. "And I'll never, never dream 
of thinking a single thought that seems like 
faithlessness to my marriage vow."  
 
191 The strange thing now was that this 
fictitious love wrung from her by terror took 
on, through mere habit of enactment, a 
certain quality of reality. A servile mood of 
attachment to the Earl became distinctly 
visible in her contemporaneously with an 
actual dislike for her late husband's memory. 
The mood of attachment grew and continued 
por fim, caiu em lágrimas. Antes, nunca 
chorara durante essa encenação.  
182 — Você vai tirar isso daí, meu 
querido... Não vai? — implorou, lamentosa. 
183 — Se você me amar. 
184 — Eu amo... Oh, é claro que amo! 
185 — E tem ódio a ele e sua memória? 
186 — Tenho... tenho! 
187 — Sem sombra de dúvidas? 
188 — Não consigo suportar a lembrança 
dele! — suplicou, submissa, a pobre 
Condessa. — Me sinto tão envergonhada... 
Como pude ser tão depravada! Nunca mais 
vou me comportar mal, Uplandtowers; e você 
promete que nunca mais colocará aquela 
estátua odiosa na minha frente?  
189 O conde sentiu que poderia fazer a 
promessa com perfeita segurança. 
            — Nunca — disse ele.  
190 — Sendo assim, vou amar você, — 
respondeu com vontade, como se temesse que 
o castigo fosse novamente aplicado. — E 
nunca, nunca mais vou pensar em qualquer 
coisa, nem em sonhos, que possa parecer 
infidelidade aos meus votos matrimoniais.  
191 O estranho, porém, foi que este amor 
fictício, extraído dela à força com o uso do 
terror, assumiu, através do simples hábito da 
encenação, um certo caráter de realidade. 
Uma disposição servil de se afeiçoar ao 
Conde era nitidamente visível em Bárbara, ao 
mesmo tempo em que havia uma aversão real 
pela memória do falecido marido. Essa 
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when the statue was removed. A permanent 
revulsion was operant in her, which 
intensified as time wore on. How fright could 
have effected such a change of idiosyncrasy 
learned physicians alone can say; but I 
believe such cases of reactionary instinct are 
not unknown.  
 
 
192 The upshot was that the cure became so 
permanent as to be itself a new disease. She 
clung to him so tightly that she would not 
willingly be out of his sight for a moment. 
She would have no sitting-room apart from 
his, though she could not help starting when 
he entered suddenly to her. Her eyes were 
well-nigh always fixed upon him. If he drove 
out, she wished to go with him; his slightest 
civilities to other women made her frantically 
jealous; till at length her very fidelity became 
a burden to him, absorbing his time, and 
curtailing his liberty, and causing him to 
curse and swear. If he ever spoke sharply to 
her now, she did not revenge herself by flying 
off to a mental world of her own; all that 
affection for another, which had provided her 





193 From that time the life of this scared 
and enervated lady—whose existence might 
disposição ao afeto cresceu e continuou a 
existir depois que a estátua foi removida. 
Bárbara sofria uma reação forte e 
permanente, que se intensificava com o 
passar do tempo. Como o medo foi capaz de 
operar tamanha alteração de temperamento, 
somente médicos experientes podem dizer; 
mas acredito que tais casos de reação 
instintiva não sejam desconhecidos.  
192 O resultado foi que a cura se tornou tão 
permanente que acabou se transformando em 
uma nova doença. Bárbara se apegou tanto a 
Uplandtowers que não se distanciava dele por 
sua própria vontade um minuto sequer. Ela 
não ficava na sala de estar sem o marido, mas 
tampouco conseguia evitar de se sobressaltar 
quando ele aparecia de repente. Seus olhos 
estavam quase sempre fixos nele. Se o Conde 
saía, ela queria ir junto; as cortesias mais 
banais dele para com outras mulheres 
deixavam-na furiosamente enciumada; até 
que, enfim, a própria fidelidade da mulher se 
tornou um fardo para ele, absorvendo seu 
tempo e restringindo sua liberdade, e fazendo 
com que resmungasse pragas e blasfêmias. 
Agora, se por acaso Uplandtowers lhe falava 
rispidamente, Bárbara não se vingava fugindo 
para um mundo próprio de fantasias; toda 
aquela afeição por outro, que lhe dera forças, 
havia agora se transformado em meras cinzas 
negras e frias.  
193 A partir daí, a vida dessa senhora 
assustada e abatida — cuja existência poderia 
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have been developed to so much higher 
purpose but for the ignoble ambition of her 
parents and the conventions of the time—was 
one of obsequious amativeness towards a 
perverse and cruel man. Little personal events 
came to her in quick succession—half a 
dozen, eight, nine, ten such events,—in brief, 
she bore him no less than eleven children in 
the nine following years, but half of them 
came prematurely into the world, or died a 
few days old; only one, a girl, attained to 
maturity; she in after years became the wife 
of the Honourable Mr. Beltonleigh, who was 
created Lord d'Almaine, as may be 
remembered.  
 
194 There was no living son and heir. At 
length, completely worn out in mind and 
body, Lady Uplandtowers was taken abroad 
by her husband, to try the effect of a more 
genial climate upon her wasted frame. But 
nothing availed to strengthen her, and she 
died at Florence, a few months after her 
arrival in Italy.  
 
 
195 Contrary to expectation, the Earl of 
Uplandtowers did not marry again. Such 
affection as existed in him—strange, hard, 
brutal as it was—seemed untransferable, and 
the title, as is known, passed at his death to 
his nephew. Perhaps it may not be so 
generally known that, during the enlargement 
ter sido dedicada a propósitos mais nobres, se 
não fosse pela ambição ignóbil dos pais e 
pelos costumes da época — caracterizou-se 
por uma amatividade obsequiosa para com 
um homem perverso e cruel. Alguns 
pequenos incidentes pessoais lhe ocorreram 
em uma sucessão rápida — seis, oito, nove, 
dez desses incidentes — resumindo, Bárbara 
teve nada menos que onze filhos nos nove 
anos que se seguiram, mas metade dessas 
crianças nasceu prematura ou morreu com 
alguns dias de vida; apenas uma delas, uma 
menina, chegou à maturidade; esta, nos anos 
seguintes, se tornou a esposa do Honorável 
Sr. Beltonleigh, que ganhou o título de Lorde 
d’Almaine, como podemos lembrar. 
194 Nenhum filho homem sobreviveu para 
ser o herdeiro. Por fim, com a cabeça e o 
corpo completamente extenuados, Lady 
Uplandtowers foi levada para o estrangeiro 
pelo marido, numa tentativa de testar os 
benefícios de um clima mais ameno sobre sua 
fraca estrutura. Mas não houve nada que 
ajudasse Bárbara a se fortalecer, e ela acabou 
morrendo em Florença, alguns meses depois 
de chegar à Itália.  
195 Ao contrário das expectativas, o Conde 
de Uplandtowers não se casou de novo. Esse 
tipo de afeição que ele possuía — estranha, 
dura, brutal mesmo — parecia ser 
intransferível, e o título, como é sabido, 
passou para o sobrinho quando ele morreu. 
Mas talvez não seja tão conhecido o fato de 
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of the Hall for the sixth Earl, while digging in 
the grounds for the new foundations, the 
broken fragments of a marble statue were 
unearthed. They were submitted to various 
antiquaries, who said that, so far as the 
damaged pieces would allow them to form an 
opinion, the statue seemed to be that of a 
mutilated Roman satyr; or, if not, an 
allegorical figure of Death. Only one or two 
old inhabitants guessed whose statue those 
fragments had composed.  
 
 
196 I should have added that, shortly after 
the death of the Countess, an excellent 
sermon was preached by the Dean of 
Melchester, the subject of which, though 
names were not mentioned, was 
unquestionably suggested by the aforesaid 
events. He dwelt upon the folly of indulgence 
in sensuous love for a handsome form 
merely; and showed that the only rational and 
virtuous growths of that affection were those 
based upon intrinsic worth. In the case of the 
tender but somewhat shallow lady whose life 
I have related, there is no doubt that an 
infatuation for the person of young Willowes 
was the chief feeling that induced her to 
marry him; which was the more deplorable in 
that his beauty, by all tradition, was the least 
of his recommendations, every report bearing 
out the inference that he must have been a 
man of steadfast nature, bright intelligence, 
que, durante as reformas de ampliação de 
Knollingwood Hall para o sexto Conde, ao 
escavarem o solo para a nova fundação, 
descobriram fragmentos quebrados de uma 
estátua de mármore. Esses fragmentos foram 
submetidos à apreciação de vários antiquários 
que disseram que, tanto quanto os pedaços 
danificados lhes permitiam conferir uma 
opinião, a estátua parecia ser a de um sátiro 
romano mutilado; ou então uma figura 
alegórica da Morte. Apenas um ou dois 
velhos habitantes adivinharam a que estátua 
aqueles fragmentos pertenciam.  
196 Eu devia ter acrescentado que, logo 
depois da morte da Condessa, o Deão de 
Melchester pregou um excelente sermão, cujo 
assunto, apesar de não mencionar nomes, fora 
inquestionavelmente sugerido pelos eventos 
aqui relatados. Ele discursou sobre a 
insensatez de se comprazer com um amor 
sensual devotado apenas a uma forma bela; e 
mostrou que o único desenvolvimento 
racional e virtuoso de tal sentimento seria 
aquele baseado em um valor intrínseco. No 
caso da senhora amável, ainda que um pouco 
frívola, cuja vida aqui relatei, não há dúvida 
de que uma fascinação pelo físico do jovem 
Willowes foi o sentimento principal que a 
induziu a casar-se com ele; o que é ainda 
mais deplorável, pois a beleza do rapaz, de 
acordo com a tradição, era a menor de suas 
qualidades; todos os relatos corroboram a 
inferência de que ele devia ter sido um 
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and promising life.  
 
 
homem de natureza leal, de inteligência 









An imaginative woman  
 
  
1 When William Marchmill had finished 
his inquiries for lodgings at the well-known 
watering-place of Solentsea in Upper 
Wessex, he returned to the hotel to find his 
wife. She, with the children, had rambled 
along the shore, and Marchmill followed in 
the direction indicated by the military-
looking hall-porter.  
2 "By Jove, how far you've gone!  I am 
quite out of breath!" Marchmill said, rather 
impatiently, when he came up with his wife, 
who was reading as she walked, the three 
children being considerably further ahead 
with the nurse.  
3 Mrs. Marchmill started out of the 
reverie into which the book had thrown her.  
"Yes," she said, "you've been such a long 
time.  I was tired of staying in that dreary 
hotel.  But I am sorry if you have wanted me, 
Will?"  
 
4 "Well I have had trouble to suit myself.  
When you see the airy and comfortable 
rooms heard of, you find they are stuffy and 
uncomfortable.  Will you come and see if 
what I've fixed on will do?  There is not 
 
Uma mulher imaginativa 
 
  
1 Quando William Marchmill encerrou 
sua busca por alojamentos no famoso 
balneário de Solentsea em Upper Wessex, 
retornou ao hotel para se encontrar com a 
esposa. Ela estava passeando pela praia com 
as crianças, e Marchmill seguiu na direção 
indicada pelo porteiro, que parecia um 
militar.  
2 — Por Deus, como você foi longe! 
Estou quase sem fôlego! — disse Marchmill, 
bastante impaciente, quando se aproximou da 
esposa, que lia enquanto caminhava, as três 
crianças estando bastante à frente com a babá. 
  
3 A Sra. Marchmill despertou, num 
súbito, do devaneio em que a leitura a havia 
feito mergulhar. 
          — É verdade — ela disse — mas você 
estava demorando muito. Fiquei cansada de 
esperar naquele hotel deprimente. Sinto 
muito, Will, você precisou da minha ajuda? 
4 — Bem, foi difícil encontrar algo que 
me agradasse. Os apartamentos que são 
anunciados como arejados e confortáveis, na 
verdade são abafados e desconfortáveis. Será 
que você poderia ver se o que eu escolhi está 
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much room, I am afraid; but I can light on 
nothing better.  The town is rather full."  
 
5 The pair left the children and nurse to 
continue their ramble, and went back 
together.   
6 In age well-balanced, in personal 
appearance fairly matched, and in domestic 
requirements conformable, in temper this 
couple differed, though even here they did 
not often clash, he being equable, if not 
lymphatic, and she decidedly nervous and 
sanguine.  It was to their tastes and fancies, 
those smallest, greatest particulars, that no 
common denominator could be applied.  
Marchmill considered his wife's likes and 
inclinations somewhat silly; she considered 
his sordid and material.  The husband's 
business was that of a gunmaker in a thriving 
city northwards, and his soul was in that 
business always; the lady was best 
characterized by that superannuated phrase of 
elegance "a votary of the muse." An 
impressionable, palpitating creature was Ella, 
shrinking humanely from detailed knowledge 
of her husband's trade whenever she reflected 
that everything he manufactured had for its 
purpose the destruction of life.  She could 
only recover her equanimity by assuring 
herself that some, at least, of his weapons 
were sooner or later used for the 
extermination of horrid vermin and animals 
almost as cruel to their inferiors in species as 
bom? Receio que não seja muito espaçoso, 
mas não consegui encontrar nada melhor. A 
cidade está lotada.  
5 Depois de deixarem as crianças e a 
babá continuarem o passeio, os dois voltaram 
juntos para a cidade.  
6 Com idades aproximadas, bem 
equiparados na aparência pessoal e 
compatíveis nas exigências domésticas, este 
casal diferia no temperamento, embora ainda 
assim fosse raro discutirem, sendo ele calmo, 
ou mesmo linfático, e ela definitivamente 
nervosa e sanguínea. Era nas preferências e 
nos interesses de cada um, esses pequenos, 
grandes detalhes, que nenhum denominador 
comum podia ser aplicado. Marchmill 
considerava os gostos e inclinações de sua 
mulher um tanto bobos; ela considerava os 
dele sórdidos e materiais. O marido era 
fabricante de armas em uma cidade próspera 
do norte, e seus pensamentos estavam sempre 
voltados para o negócio; já a esposa seria 
mais bem caracterizada por aquela expressão 
obsoleta e elegante “uma devota da musa”. 
Uma criatura impressionável e volúvel, Ella 
Marchmill recuava, compassiva, ante 
qualquer conhecimento detalhado do 
comércio do marido quando pensava que tudo 
que ele fabricava tinha como propósito a 
destruição da vida. Só conseguia recuperar 
sua tranquilidade ao se assegurar de que ao 
menos algumas das armas seriam mais cedo 
ou mais tarde usadas na exterminação de 
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human beings were to theirs.  
 
 
7 She had never antecedently regarded 
this occupation of his as any objection to 
having him for a husband.  Indeed, the 
necessity of getting life-leased at all cost, a 
cardinal virtue which all good mothers teach, 
kept her from thinking of it at all till she had 
closed with William, had passed the 
honeymoon, and reached the reflecting stage. 
Then, like a person who has stumbled upon 
some object in the dark, she wondered what 
she had got; mentally walked round it, 
estimated it; whether it were rare or common; 
contained gold, silver, or lead; were a clog or 
a pedestal, everything to her or nothing.  
 
8 She came to some vague conclusions, 
and since then had kept her heart alive by 
pitying her proprietor's obtuseness and want 
of refinement, pitying herself, and letting off 
her delicate and ethereal emotions in 
imaginative occupations, daydreams, and 
night-sighs, which perhaps would not much 
have disturbed William if he had known of 
them.  
 
9 Her figure was small, elegant, and 
slight in build, tripping, or rather bounding, 
in movement.  She was dark-eyed, and had 
that marvelously bright and liquid sparkle in 
each pupil which characterizes persons of 
animais nocivos e selvagens, quase tão cruéis 
quantos os seres humanos no trato com as 
espécies que lhe são inferiores.  
7 Antes, nunca havia considerado a 
ocupação do marido como um impedimento 
para esposá-lo. De fato, a necessidade de se 
arranjar um contrato vitalício a qualquer 
custo, uma virtude cardeal ensinada por toda 
mãe sensata, evitou que Ella pensasse sobre o 
assunto até que tivesse selado o compromisso 
com William, passado pela lua-de-mel e 
chegado ao estágio de reflexão. Então, como 
alguém que tropeça em algo no escuro, se 
perguntou o que era aquilo; mentalmente, 
andou em volta dele, avaliou-o; se perguntou 
se era raro ou comum; se continha ouro, prata 
ou chumbo; se era um trambolho ou um 
pedestal, se era tudo ou nada para ela.  
8 Chegou a algumas vagas conclusões e, 
desde então, mantinha o coração vivo 
sentindo pena da estupidez e da falta de 
refinamento de seu proprietário, apiedando-se 
de si mesma e liberando suas emoções 
delicadas e etéreas através de atividades 
imaginativas, devaneios de dia e suspiros à 
noite, que talvez nem chegassem a incomodar 
William se acaso tomasse conhecimento 
deles.   
9 Tinha uma compleição pequena, 
elegante e leve, e era ágil, ou melhor, 
saltitante ao movimentar-se. Os olhos eram 
escuros e tinham aquele esplêndido brilho 
cristalino em cada pupila, característico das 
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Ella's cast of soul, and is too often a cause of 
heartache to the possessor's male friends, 
ultimately sometimes to herself.  Her husband 
was a tall, long-featured man, with a brown 
beard; he had a pondering regard; and was, it 
must be added, usually kind and tolerant to 
her.  He spoke in squarely shaped sentences, 
and was supremely satisfied with a condition 




10 Husband and wife walked till they had 
reached the house they were in search of, 
which stood in a terrace facing the sea, and 
was fronted by a small garden of windproof 
and salt-proof evergreens, stone steps leading 
up to the porch.  It had its number in the row, 
but, being rather larger than the rest, was in 
addition sedulously distinguished as Coburg 
House by its landlady, though everybody else 
called it "Thirteen, New Parade."  The spot 
was bright and lively now; but in winter it 
became necessary to place sandbags against 
the door, and to stuff up the keyhole against 
the wind and rain, which had worn the paint 






11 The householder, who had been 
pessoas com disposição de espírito 
semelhante à de Ella, um brilho que 
freqüentemente é de partir o coração de seus 
amigos homens e, no fim das contas, às vezes 
também o seu. O marido era um homem alto, 
de feições alongadas, de barba castanha; tinha 
um olhar meditativo e era, é preciso 
acrescentar, gentil e tolerante com ela na 
maioria das vezes. Quando falava, usava 
frases diretas, e estava demasiadamente 
satisfeito com a situação das coisas mundanas 
que tornavam as armas necessárias.  
10 Marido e mulher caminharam até 
alcançarem a casa que procuravam, a qual 
ficava em um terraço de frente para o mar, 
precedida por um pequeno jardim, composto 
de sempre-verdes à prova de vento e de sal e 
com degraus de pedra que levavam ao 
alpendre. A casa tinha um número que estava 
na seqüência de numeração da rua, mas, 
como era bem maior do que as outras, 
também era chamada zelosamente de Coburg 
House pela senhoria, embora todas as outras 
pessoas chamassem-na de “número 13, New 
Parade”.  Naquele período, o lugar era 
iluminado e alegre, mas no inverno era 
necessário colocar sacos de areia nas portas e 
preencher o buraco da fechadura para barrar o 
vento e a chuva, que haviam gastado bastante 
a pintura, a ponto de deixar transparecer a 
primeira demão de tinta e algumas 
rugosidades.  
11 A senhoria, que ficara esperando pelo 
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watching for the gentleman's return, met them 
in the passage, and showed the rooms.  She 
informed them that she was a professional 
man's widow, left in needy circumstances by 
the rather sudden death of her husband, and 
she spoke anxiously of the conveniences of 
the establishment.  
12 Mrs. Marchmill said that she liked the 
situation and the house; but, it being small, 
there would not be accommodation enough, 
unless she could have all the rooms. 
  
13 The landlady mused with an air of 
disappointment.  She wanted the visitors to 
be her tenants very badly, she said, with 
obvious honesty.  But unfortunately two of 
the rooms were occupied permanently by a 
bachelor gentleman.  He did not pay season 
prices, it was true; but as he kept on his 
apartments all the year round, and was all an 
extremely nice and interesting young man, 
who gave no trouble, she did not like to turn 
him out for a month's "let," even at a high 
figure.  "Perhaps, however," she added, "he 




14 They would not hear of this, and went 
back to the hotel, intending to proceed to the 
agent’s to inquire further.  Hardly had they 
sat down to tea when the landlady called. Her 
gentleman, she said, had been so obliging as 
retorno do cavalheiro, encontrou-os na 
entrada e mostrou-lhes os cômodos. Contou-
lhes que seu falecido marido era um 
profissional liberal e que, com sua morte um 
tanto súbita, passava por dificuldades. Falava 
ansiosamente sobre as vantagens do lugar.  
 
12 A Sra. Marchmill disse que gostava das 
condições e da casa; mas, por esta ser 
pequena, não haveria espaço suficiente para 
se acomodarem, a menos que pudesse usar 
todos os cômodos. 
13 A senhoria meditou com um quê de 
decepção. Desejava muito que os visitantes 
fossem seus inquilinos, disse ela, exibindo 
uma honestidade óbvia. Porém, era uma pena 
que dois cômodos estivessem ocupados em 
caráter permanente por um cavalheiro 
solteiro. Ele não pagava o valor da 
temporada, era verdade; mas como mantinha 
os apartamentos durante todo o ano e era um 
rapaz bastante gentil e interessante, que não 
dava trabalho, não gostaria de mandá-lo 
embora por causa de um mês de aluguel, 
mesmo que fosse uma grande soma. E 
acrescentou:  
          — Entretanto, é possível que ele se 
ofereça para sair por um tempo.  
14 O casal não permitiria isso e voltou 
para o hotel com a intenção de passarem 
depois na imobiliária para fazer outras visitas. 
Mal tinham sentado para tomar chá quando a 
senhoria apareceu. O cavalheiro, disse ela, 
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to offer to give up his rooms three or four 
weeks rather than drive the newcomers away. 
  
 
15 "It is very kind, but we won't 
inconvenience him in that way," said the 
Marchmills.  
16 “O, it won't inconvenience him, I assure 
you!" said the landlady eloquently.  "You see, 
he's a different sort of young man from 
most—dreamy, solitary, rather melancholy—
and he cares more to be here when the south-
westerly gales are beating against the door, 
and the sea washes over the Parade, and 
there's not a soul in the place, than he does 
now in the season.  He'd just as soon be 
where, in fact, he's going temporarily to a 
little cottage on the Island opposite, for a 
change."  She hoped therefore that they 
would come.  
17 The Marchmill family accordingly took 
possession of the house next day, and it 
seemed to suit them very well.  After 
luncheon Mr. Marchmill strolled out toward 
the pier, and Mrs. Marchmill, having 
despatched the children to their outdoor 
amusements on the sands, settled herself in 
more completely, examining this and that 
article, and testing the reflecting powers of 
the mirror in the wardrobe door. 
18 In the small back sitting room, which 
had been the young bachelor's, she found 
furniture of a more personal nature than in the 
fora bastante amável a ponto de oferecer a 
estada em seus cômodos por três ou quatro 
semanas, em vez de mandar embora os 
recém-chegados.  
15 — É muito gentil, mas não queremos 
incomodá-lo — disseram os Marchmill. 
 
16 — Oh, não irão incomodá-lo, posso 
garantir! — a senhoria disse com eloqüência. 
— Veja bem, ele é um tipo diferente de 
rapaz, sonhador, solitário, um tanto 
melancólico, e prefere estar aqui quando os 
ventos fortes do sudoeste batem contra a 
porta e o mar avança sobre o Passeio, e não 
há vivalma no lugar, em vez de agora na 
temporada. Na verdade, em breve ele irá 
passar um tempo em uma casinha na ilha em 
frente, para mudar um pouco de ares. — Ela 
esperava, portanto, que eles aceitassem a 
casa. 
17 Assim, a família Marchmill se 
estabeleceu na casa no dia seguinte e esta 
parecia servir-lhes bastante bem. Depois do 
almoço, o Sr. Marchmill foi passear em 
direção ao píer e a Sra. Marchmill, tendo 
despachado as crianças para se divertirem na 
areia, foi terminar de se acomodar, 
examinando isto ou aquilo e testando os 
poderes reflexivos do espelho do guarda-
roupa.  
18 Na pequena sala de estar dos fundos, 
que pertencia ao rapaz solteiro, encontrou 
uma mobília com um caráter mais pessoal do 
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rest.  Shabby books, of correct rather than 
rare editions, were piled up in a queerly 
reserved manner in corners, as if the previous 
occupant had not conceived the possibility 
that any incoming person of the season’s 
bringing could care to look inside them.  The 
landlady hovered on the threshold to rectify 
anything that Mrs. Marchmill might not find 
to her satisfaction.   
19 "I’ll make this my own little room," 
said the latter, "because the books are here. 
By the way, the person who has left seems to 
have a good many.  He won't mind my 
reading some of them, Mrs. Hooper, I hope?" 
20 "O, dear no, ma'am.  Yes, he has a good 
many.  You see, he is in the literary line 
himself somewhat.  He is a poet — yes, really 
a poet—and he has a little income of his own, 
which is enough to write verses on, but not 
enough for cutting a figure, even if he cared 
to.  
 
21 "A Poet! O, I did not know that."  
22 Mrs. Marchmill opened one of the 
books, and saw the owner's name written on 
the title-page. "Dear me!" she continued; "I 
know his name very well—Robert Trewe—of 
course I do; and his writings!  And it is his 
rooms we have taken, and him we have 
turned out of his home?" 
  
23 Ella Marchmill, sitting down alone a 
few minutes later, thought with interested 
que no resto. Livros gastos, em edições mais 
corretas que raras, estavam empilhados nos 
cantos de uma maneira estranhamente 
reservada, como se o ocupante anterior não 
houvesse pensado na possibilidade de que 
algum inquilino da temporada talvez se 
interessasse em folheá-los. A senhoria parou 
na soleira a fim de ajeitar qualquer coisa que 
não fosse do agrado da Sra. Marchmill.  
19 — Este aqui vai ser o meu quarto — 
disse a última —, pois os livros estão aqui. A 
propósito, a pessoa que saiu parece ter vários 
livros. Sra. Hooper, será que ela se importaria 
que eu lesse alguns? 
20 — Ah, céus, é claro que não, minha 
senhora. É, ele tem muitos. Bem, de alguma 
maneira, ele próprio é do ramo literário. É 
poeta... um verdadeiro poeta... e tem uma 
pequena renda, que é suficiente para que 
possa escrever seus versos, mas não o 
bastante para causar uma boa impressão, 
mesmo que ele se importasse com isso. 
21 — Um poeta! Ah, não sabia disso. 
22 A Sra. Marchmill abriu um dos livros e 
leu, escrito na página do título, o nome de seu 
dono.  
          — Meu Deus! — continuou — 
Conheço este nome muito bem, Robert 
Trewe, é claro que conheço; e seus escritos! 
Então foram os seus quartos que ocupamos e 
foi ele quem mandamos embora de casa? 
23 Alguns minutos mais tarde, sentada 
sozinha, Ella Marchmill pensou em Robert 
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surprise of Robert Trewe.  Her own latter 
history will best explain that interest.  Herself 
the only daughter of a struggling man of 
letters, she had during the last year or two 
taken to writing poems, in an endeavor to 
find a congenial channel in which let flow her 
painfully embayed emotions, whose former 
limpidity and sparkle seemed departing in the 
stagnation caused by the routine of a practical 
household and the gloom of bearing children 
to a commonplace father.  These poems, 
subscribed with masculine pseudonym, had 
appeared in various obscure magazines, and 
in two cases in rather prominent ones.  In the 
second of the latter the page which bore her 
effusion at the bottom, in smallish print, bore 
at the top, in large print, a few verses on the 
same subject by this very man, Robert Trewe.  
Both of them, had, in fact, been struck by a 
tragic incident reported in the daily papers, 
and had used it simultaneously as an 
inspiration, the editor remarking in a note 
upon the coincidence, and that the excellence 
of both poems prompted him to give them 
together.  
 
24 After that event Ella, otherwise "John 
Ivy," had watched with much attention the 
appearance anywhere in print of verse 
bearing the signature of Robert Trewe, who, 
with a man's unsusceptibility on the question 
of sex, had never once thought of passing 
himself off as a woman.  To be sure, Mrs. 
Trewe com surpresa e interesse. Sua história 
recente explicará melhor este sentimento.  
Filha única de um esforçado homem de letras, 
durante os dois últimos anos começara a 
escrever poemas em uma tentativa de 
encontrar um canal adequado em que pudesse 
deixar fluir suas emoções dolorosamente 
contidas, cuja antiga serenidade e brilho 
pareciam se esvair na estagnação causada 
pela rotina e praticidade da vida doméstica e 
pela melancolia de gerar crianças de um pai 
banal. Estes poemas, assinados com um 
pseudônimo masculino, haviam aparecido em 
diversas revistas obscuras e, duas vezes, em 
revistas mais proeminentes. Numa delas, a 
página que continha seu desabafo nas últimas 
linhas, impressa em letras pequenas, exibia 
no topo, em letras grandes, alguns versos 
sobre o mesmo assunto escritos por ninguém 
menos que Robert Trewe. Ambos os poetas 
tinham, na realidade, se emocionado com um 
incidente trágico relatado nos jornais diários e 
usaram-no simultaneamente como motivo de 
inspiração, o editor observou a coincidência 
em uma nota e afirmou que a excelência de 
ambos os poemas o levou a exibi-los juntos.  
24 Depois desse evento, Ella, também 
conhecida como “John Ivy”, observava com 
bastante atenção a publicação, em qualquer 
lugar, de poemas assinados por Robert Trewe 
que, com a falta de suscetibilidade dos 
homens à questão do sexo, nunca pensara 
nem uma vez em se passar por mulher. 
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Marchmill had satisfied herself with a sort of 
reason for doing the contrary in her case—
that nobody might believe in her inspiration if 
they found that the sentiments came from a 
pushing tradesman's wife—from the mother 
of three children by a matter-of-fact small-
arms manufacturer.  
25 Trewe's verse contrasted with that of 
the rank and file of recent minor poets in 
being impassioned rather than ingenious, 
luxuriant rather than finished.  Neither 
symboliste nor decadent, he was a pessimist 
in so far as that character applies to a man 
who looks at the worst contingencies as well 
as the best in the human condition.  Being 
little attracted by excellences of form and 
rhythm apart from content, he sometimes, 
when feeling outran his artistic speed, 
perpetrated sonnets in the loosely rhymed 
Elizabethan fashion, which every right-
minded reviewer said he ought not to have 
done.  
 
26 With sad and hopeless envy Ella 
Marchmill had often and often scanned the 
rival poet's work, so much stronger as it 
always was than her own feeble lines.  She 
had imitated him, and her inability to touch 
his level would send her into fits of 
despondency. Months passed away thus, till 
she observed from the publishers' list that 
Trewe had collected his fugitive pieces into a 
volume, which was duly issued, and was 
Decerto, no caso da Sra. Marchmill, houvera 
algum motivo que a convencera de fazer o 
contrário: talvez ninguém acreditasse em sua 
inspiração se soubesse que os sentimentos 
vinham da esposa de um comerciante 
ambicioso — da mãe de três filhos de um 
pragmático fabricante de armas pequenas. 
25 Os poemas de Trewe contrastavam com 
aqueles dos poetas menores recentes por 
serem mais apaixonados que engenhosos, 
mais luxuriantes que polidos. Nem 
symboliste, nem decadent, Trewe era um 
pessimista tanto quanto essa característica se 
aplica a um homem que observa as piores 
contingências, bem como as melhores, da 
condição humana. Como as excelências da 
forma e do ritmo separadas do conteúdo 
pouco o atraíam, algumas vezes, quando o 
sentimento era mais forte que a agilidade 
artística, perpetrou alguns sonetos ao modo 
elisabetano de rimas imperfeitas, algo que 
todos os críticos sensatos afirmaram que ele 
não deveria ter feito.  
26 Com uma inveja triste e desesperada, 
Ella Marchmill examinara muitas e muitas 
vezes a obra do poeta rival, a qual era sempre 
muito mais potente do que suas próprias 
linhas medíocres. Ela o tinha imitado, mas 
sua incapacidade de alcançar o nível dele 
provocava-lhe rasgos de desânimo. Os meses 
se passaram assim, até que observou na lista 
de publicações que Trewe reunira seus 
poemas esparsos em um livro, que fora 
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much or little praised according to chance, 
and had a sale quite sufficient to pay for the 
printing.  
27 This step onward had suggested to John 
Ivy the idea of collecting her pieces also, or at 
any rate of making up a book of her rhymes 
by adding many in manuscript to the few that 
had seen the light, for she had been able to 
get no great number into print. A ruinous 
charge was made for costs of publication; a 
few reviews noticed her poor little volume; 
but nobody talked of it, nobody bought it, and 
it fell dead in a fortnight—if it had ever been 
alive.  
 
28 The author's thoughts were diverted to 
another groove just then by the discovery that 
she was going to have a third child, and the 
collapse of her poetical venture had perhaps 
less effect upon her mind than it might have 
done if she had been domestically 
unoccupied.  Her husband had paid the 
publisher's bill with the doctor's, and there it 
all had ended for the time.  But, though less 
than a poet of her century, Ella was more than 
a mere multiplier of her kind, and latterly she 
had begun to feel the old afflatus once more.  
And now by an odd conjunction she found 
herself in the rooms of Robert Trewe.  
 
29 She thoughtfully rose from her chair 
and searched the apartment with the interest 
of a fellow-tradesman.  Yes, the volume of 
devidamente impresso e bastante ou pouco 
aclamado de acordo com o acaso e vendera o 
suficiente para pagar a publicação. 
27 Este passo à frente sugeriu a John Ivy a 
idéia de também reunir seus poemas ou pelo 
menos produzir um livro com seus versos, 
acrescentando os muitos em manuscritos aos 
poucos que tinham vindo à luz, pois não 
conseguira publicar um grande número de 
poemas. Os custos de publicação foram 
exorbitantes; umas poucas resenhas notaram 
seu mísero livro; mas ninguém o comentou 
ou o comprou e, em uma quinzena, o livro 
caiu no esquecimento — se é que chegara a 
ser notado. 
28 Nessa época, os pensamentos da 
escritora tomaram outro rumo ao descobrir 
que teria um terceiro filho, e o colapso de sua 
aventura poética teve, talvez, menos efeito 
sobre seu humor do que teria acontecido se 
não estivesse ocupada com os afazeres 
domésticos. O marido pagara a conta do 
editor junto com a do médico e fora assim 
que tudo terminara por enquanto. Mas, 
embora não fosse a poeta do século, Ella era 
mais que uma simples multiplicadora de sua 
espécie e, nos últimos tempos, começou a 
sentir de novo a antiga inspiração. Agora, por 
uma estranha conjunção, se encontrava nos 
cômodos de Robert Trewe. 
29  Pensativa, levantou-se da cadeira e 
perscrutou o apartamento com o interesse de 
um colega de profissão. Sim, o livro de 
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his own verse was among the rest.  Though 
quite familiar with its contents, she read it 
here as if it spoke aloud to her, then called up 
Mrs. Hooper, the landlady, for some trivial 
service, and inquired again about the young 
man. 
30 "Well, I'm sure you'd be interested in 
him, ma'am, if you could see him, only he's 
so shy that I don't suppose you will." Mrs. 
Hooper seemed nothing loth to minister to 
her tenant's curiosity about her predecessor.  
"Lived here long? Yes, nearly two years.  He 
keeps on his rooms even when he's not here: 
the soft air of this place suits his chest, and he 
likes to be able to come back at any time.  He 
is mostly writing or reading, and doesn't see 
many people, though, for the matter of that, 
he is such a good, kind young fellow that 
folks would only be too glad to be friendly 
with him if they knew him.  You don't meet 




31 "Ah—he's kind-hearted, . . . and good."
  
32 "Yes— he'll oblige me in anything if I 
ask him.  ‘Mr. Trewe,’ I say to him 
sometimes, ‘you are rather out of spirits.’ —
‘Well, I am, Mrs. Hooper,’ he'll say, ‘though 
I don't know how you should find it out.’ —
‘Why not take a little change?’ I ask.  Then in 
a day or two he'll say that he will take a trip 
poemas dele estava junto com o resto. Apesar 
de bastante familiarizada com seu conteúdo, 
leu-o aqui como se este conversasse em voz 
alta com ela, depois chamou a Sra. Hooper, a 
senhoria, por causa de algum serviço trivial e 
perguntou mais uma vez sobre o rapaz. 
30 — Bem, estou certa de que a senhora se 
interessaria por ele, caso o encontrasse, o 
problema é que ele é tão tímido que não 
acredito que chegará a vê-lo. — A Sra. 
Hooper não parecia nem um pouco relutante 
a saciar a curiosidade da inquilina sobre seu 
antecessor. — Se vive aqui há muito tempo? 
Quase dois anos. Ele continua alugando os 
cômodos mesmo quando não está aqui: o ar 
fresco do lugar faz-lhe bem ao pulmão e 
gosta de poder voltar a qualquer hora. Na 
maior parte do tempo, fica escrevendo ou 
lendo e não faz muitas visitas, embora, 
quanto a isso, seja um rapaz tão bom e gentil 
que as pessoas ficariam muito felizes de 
serem amigas dele, se o conhecessem. Não se 
conhecem pessoas de bom coração todos os 
dias. 
31 — Ah, ele tem um bom coração... e é 
bondoso. 
32 — Tem mesmo; ele faria qualquer coisa 
por mim se eu lhe pedisse. “Sr. Trewe”, às 
vezes lhe digo, “o senhor parece bem 
desanimado”. “É verdade, Sra. Hooper”, ele 
responderia, “mas não faço idéia de como a 
senhora descobriu”. “Por que o senhor não 
muda de ares?”, pergunto. Então, em um ou 
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to Paris, or Norway, or somewhere; and I 
assure you he comes back all the better for 
it."  
 
33 "Ah, indeed!  His is a sensitive nature, 
no doubt."  
34 "Yes.  Still he's odd in some things.  
Once when he had finished a poem of his 
composition late at night he walked up and 
down the room rehearsing it; and the floors 
being so thin—jerry-built houses, you know, 
though I say it myself—he kept me awake up 
above him till I wished him further. . . . But 
we get on very well."  
 
 
35 This was but the beginning of a series 
of conversations about the rising poet as the 
days went on.  On one of these occasions 
Mrs. Hooper drew Ella's attention to what she 
had not noticed before: minute scribblings in 
pencil on the wallpaper behind the curtains at 
the head of the bed.  
36 "O—let me look," said Mrs. Marchmill, 
unable to conceal a rush of tender curiosity as 
she bent her pretty face close to the wall. 
  
37 "These," said Mrs. Hooper, with the 
manner of a woman who knew things, "are 
the very beginnings and first thoughts of his 
verses.  He has tried to rub most of them out, 
but you can read them still.  My belief is that 
he wakes up in the night, you know, with 
dois dias, ele diz que vai fazer uma viagem a 
Paris ou à Noruega, ou qualquer outro lugar; 
e eu garanto à senhora que ele volta bem 
melhor. 
33 — Mas é claro! Ele tem uma natureza 
sensível, não há dúvidas. 
34 — Tem sim. Mas é um pouco esquisito 
com algumas coisas. Uma vez, depois de 
terminar um poema que compunha tarde da 
noite, começou a andar para lá e para cá no 
quarto, ensaiando-o; e como o assoalho é 
bastante fino — a senhora sabe como são 
essas construções baratas, eu mesma me digo 
isso — ele não me deixou dormir no andar de 
cima até que desejei que estivesse longe... 
Mas nós nos damos muito bem. 
35 Este foi apenas o começo de uma série 
de conversas, no decorrer dos dias, sobre o 
poeta em ascensão. Em uma destas ocasiões, 
a Sra. Hooper chamou a atenção de Ella para 
algo que não havia notado antes: pequenos 
rabiscos a lápis no papel de parede, atrás das 
cortinas na cabeceira da cama.  
36 — Oh! Deixe-me ver — disse a Sra. 
Marchmill, incapaz de disfarçar o ímpeto de 
terna curiosidade quando inclinou seu belo 
rosto próximo à parede. 
37 — Estes — disse a Sra. Hooper, à 
maneira de uma mulher que sabe das coisas 
— são os inícios e as primeiras idéias dos 
versos. Ele tentou apagar a maioria deles, 
mas ainda dá para ler. Acredito que ele 
acorda à noite, sabe, com alguma rima na 
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some rhyme in his head, and jots it down 
there on the wall lest he should forget it by 
the morning.  Some of these very lines you 
see here I have seen afterwards in print in the 
magazines.  Some are newer; indeed, I have 
not seen that one before.  It must have been 
done only a few days ago."  
38 "O,  yes! . . . " Ella Marchmill flushed 
without knowing why, and suddenly wished 
her companion would go away, now that the 
information was imparted.  An indescribable 
consciousness of personal interest rather than 
literary made her anxious to read the 
inscription alone; and she accordingly waited 
till she could do so, with a sense that a great 
store of emotion would be enjoyed in the act.
  
39 Perhaps because the sea was choppy 
outside the Island, Ella's husband found it 
much pleasanter to go sailing and steaming 
about without his wife—who was a bad 
sailor—than with her.  He did not disdain to 
go thus alone on board the steamboats of the 
cheap-trippers, where there was dancing by 
moonlight, and where the couples would 
come suddenly down with a lurch into each 
other's arms; for, as he blandly told her, the 
company was too mixed for him to take her 
amid such scenes.  Thus, while this thriving 
manufacturer got a great deal of change and 
sea-air out of his sojourn here, the life, 
external at least, of Ella was monotonous 
enough, and mainly consisted in passing a 
cabeça e toma nota delas na parede, caso as 
esqueça pela manhã. Alguns destes versos 
que você vê aqui eu os vi depois publicados 
em revistas. Outros são mais novos; na 
verdade, eu não tinha visto aquele ali antes. 
Deve ter sido escrito poucos dias atrás.  
 
38 — Oh, é mesmo! — Ella Marchmill 
corou sem saber o porquê e, de súbito, 
desejou que sua companheira fosse embora, 
já que a informação fora dada. Com uma 
consciência indescritível de seu interesse 
pessoal e não literário, ficou ansiosa para ler 
sozinha as inscrições; e, portanto, esperou até 
que o pudesse fazer, sentindo que iria 
experienciar um turbilhão de emoções 
durante o ato. 
39 Talvez por que o mar estivesse agitado 
em volta da ilha, o marido de Ella achou 
muito mais agradável ir velejar e passear sem 
a mulher, que costumava enjoar, do que tê-la 
como companhia. Não menoscabava viajar 
assim sozinho nos barcos a vapor de 
passagens mais baratas, onde havia danças ao 
luar e os casais caíam de repente nos braços 
um do outro; pois, como ele lhe disse de 
maneira delicada, o público era misturado 
demais para que ele a levasse a tais 
ambientes. Assim, enquanto este próspero 
fabricante dispunha de uma grande mudança 
de ares e de muita brisa do mar em sua 
temporada no balneário, a vida de Ella, ao 
menos a externa, era bastante monótona e 
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certain number of hours each day in bathing 
and walking up and down a stretch of shore.  
But the poetic impulse having again waxed 
strong, she was possessed by an inner flame 
which left her hardly conscious of what was 
proceeding around her.  
 
40 She had read till she knew by heart 
Trewe's last little volume of verses, and spent 
a great deal of time in vainly attempting to 
rival some of them, till, in her failure, she 
burst into tears.  The personal element in the 
magnetic attraction exercised by this 
circumambient, unapproachable master of 
hers was so much stronger than the 
intellectual and abstract that she could not 
understand it.  To be sure, she was 
surrounded noon and night by his customary 
environment, which literally whispered of 
him to her at every moment; but he was a 
man she had never seen, and that all that 
moved her was the instinct to specialize a 
waiting emotion on the first fit thing that 
came to hand did not, of course, suggest itself 
to Ella. 
41 In the natural way of passion under the 
too practical conditions which civilization has 
devised for its fruition, her husband's love for 
her had not survived, except in the form of 
fitful friendship, anymore than, or even so 
much as, her own for him; and, being a 
woman of very living ardors, that required 
sustenance of some sort, they were beginning 
incluía, principalmente, passar algumas horas 
todos os dias tomando banho de mar e 
andando para cima e para baixo na praia. Mas 
como o impulso poético novamente se 
fortalecera, uma chama interior a possuiu, 
deixando-a pouco consciente do que 
acontecia ao redor. 
40 Leu até decorar o último livro de 
poemas de Trewe e passou um bom tempo 
tentando, em vão, rivalizar alguns deles, até 
que, não conseguindo, caiu em prantos. Era-
lhe incompreensível que o elemento pessoal 
da atração magnética exercida por seu mestre 
envolvente e inacessível fosse tão mais forte 
que o elemento intelectual e abstrato. Por 
certo, estava rodeada dia e noite pelo 
ambiente costumeiro do poeta, o qual 
literalmente lhe sussurrava sua presença a 
todos os instantes; mas Trewe era um homem 
que Ella nunca tinha visto e, é claro, não lhe 
passava pela cabeça que tudo o que a movia 
era um instinto para particularizar uma 
emoção à espera da primeira coisa apropriada 
que aparecesse. 
 
41 No curso natural da paixão, 
determinado pelas condições bastante práticas 
que a civilização planejou para sua fruição, o 
amor do marido não sobrevivera, exceto na 
forma de uma amizade instável que não era 
superior ou mesmo equivalente ao próprio 
sentimento dela por ele; e, sendo uma mulher 
de ardores intensos, que necessitavam ser 
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to feed on this chancing material, which was, 
indeed, of a quality far better than chance 
usually offers.  
 
42 One day the children had been playing 
hide-and-seek in a closet, whence, in their 
excitement they pulled out some clothing. 
Mrs. Hooper explained that it belonged to 
Mr. Trewe, and hung it up in the closet again.  
Possessed of her fantasy, Ella went later in 
the afternoon, when nobody was in that part 
of the house, opened the closet, unhitched 
one of the articles, a mackintosh, and put it 
on, with the waterproof cap belonging to it.  
 
43 "The mantle of Elijah!" she said.  
"Would it might inspire me to rival him, 
glorious genius that he is!"  
44 Her eyes always grew wet when she 
thought like that, and she turned to look at 
herself in the glass.  His heart had beat inside 
that coat, and his brain had worked under that 
hat at levels of thought she would never 
reach.  The consciousness of her weakness 
beside him made her feel quite sick.  Before 
she had got the things off her the door 
opened, and her husband entered the room.  
45 "What the devil—" 
46 She blushed, and removed them. "I 
found them in the closet here," she said, "and 
put them on in a freak.  What have I else to 
do?  You are always away!"  
 
alimentados, eles começavam a se nutrir 
deste material fortuito, que era, de fato, de 
uma qualidade bem superior à que o acaso 
costuma oferecer.  
42 Certo dia, as crianças brincavam de 
esconde-esconde em um guarda-roupa 
quando, no meio da animação, dele tiraram 
algumas roupas. A Sra. Hooper explicou que 
elas pertenciam ao Sr. Trewe e as pendurou 
de volta no guarda-roupa. Possuída pela 
própria fantasia, Ella voltou à tarde, quando 
ninguém estava naquela parte da casa, abriu o 
guarda-roupa, retirou um dos artigos, uma 
capa de chuva, vestiu-a, inclusive o capuz à 
prova d’água que dela fazia parte. 
43 — O manto de Elias! — disse. — Será 
que isto me inspiraria a rivalizar seu gênio 
glorioso? 
44 Seus olhos sempre se umedeciam 
quando pensava assim, e ela se virou para se 
olhar no espelho. O coração do poeta batera 
dentro desta capa e o cérebro dele trabalhara 
sob o capuz em um grau de abstração que ela 
jamais atingiria. A percepção de sua fraqueza 
em comparação a ele fê-la sentir-se mal. 
Antes que Ella tivesse tirado a roupa de si, a 
porta se abriu e o marido entrou no cômodo. 
45 — Mas que diabos... 
46 Ella se enrubesceu e retirou a 
vestimenta.  
          — Encontrei-a aqui no guarda-roupa, 
— disse — e a vesti por capricho. O que mais 
tenho para fazer? Você nunca está aqui! 
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47 "Always away?  Well. . ."  
48 That evening she had a further talk with 
the landlady, who might herself have 
nourished a half-tender regard for the poet, so 
ready was she to discourse ardently about 
him. "You are interested in Mr. Trewe, I 
know, ma'am," she said; "and he has just sent 
to say that he is going to call tomorrow 
afternoon to look up some books of his that 
he wants, if I'll be in, and he may select them 
from your room?"  
 
49 "O, yes!"  
50 "You could very well meet Mr. Trewe 
then, if you'd like to be in the way!"  
 
51 She promised with secret delight, and 
went to bed musing of him.   
52 Next morning her husband observed: 
"I've been thinking of what you said, Ell: that 
I have gone about a good deal and left you 
without much to amuse you.  Perhaps it's 
true.  Today, as there's not much sea, I'll take 
you with me on board the yacht."  
53 For the first time in her experience of 
such an offer Ella was not glad.  But she 
accepted it for the moment.  The time for 
setting out drew near, and she went to get 
ready.  She stood reflecting.  The longing to 
see the poet she was now distinctly in love 
with overpowered all other considerations.  
54 "I don't want to go," she said to herself.  
"I can't bear to be away!  And I won't go."   
47 — Nunca estou aqui? Bem... 
48 Naquela noite, Ella conversou outra vez 
com a senhoria, que provavelmente havia se 
afeiçoado de modo quase terno pelo poeta, já 
que se mostrava bastante disposta a discorrer 
ardentemente sobre ele. 
           — A senhora se interessou pelo Sr. 
Trewe, eu sei, — disse a senhoria; — e ele 
acabou de enviar uma mensagem dizendo que 
aparecerá amanhã à tarde para buscar uns 
livros, perguntando se eu estarei em casa e se 
poderá selecioná-los no quarto da senhora.  
49 — Ah, mas é claro! 
50 — A senhora poderia muito bem 
conhecer o Sr. Trewe então, se quiser ficar 
por aqui! 
51 Com um prazer secreto, prometeu que 
ficaria em casa e foi se deitar pensando nele. 
52 Na manhã seguinte, o marido observou: 
          — Fiquei pensando no que você disse, 
Ell, que eu saio muito e você fica em casa, 
sem nada para se distrair. Talvez seja 
verdade. Hoje, como não tem muitas ondas, 
vou levá-la comigo a bordo no iate.  
53 Pela primeira vez na vida, Ella não se 
alegrou com aquele tipo de convite. Mas 
aceitou-o por ora. O momento de partir se 
aproximava e foi se arrumar. Ficou parada, 
pensando. O desejo de ver o poeta por quem 
estava nitidamente apaixonada subjugou 
todas as suas outras considerações. 
54 — Não quero ir — disse a si mesma. — 
Este passeio será insuportável! Não, não vou.  
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55 She told her husband that she had 
changed her mind about wishing to sail.  He 
was indifferent, and went his way.  
56 For the rest of the day the house was 
quiet, the children having gone out upon the 
sands.  The blinds waved in the sunshine to 
the soft, steady stroke of the sea beyond the 
wall; and the notes of the Green Silesian 
band, a troop of foreign gentlemen hired for 
the season, had drawn almost all the residents 
and promenaders away from the vicinity of 
Coburg House.  A knock was audible at the 
door.  
57 Mrs. Marchmill did not hear any 
servant go to answer it, and she became 
impatient.  The books were in the room 
where she sat; but nobody came up.  She rang 
the bell. "There is some person waiting at the 
door?" she said.  
 
58 "O, no, ma'am. He's gone long ago.  I 
answered it."  
 
59 Mrs. Hooper came in herself. "So 
disappointing!" she said; "Mr. Trewe not 
coming after all."  
60 "But I heard him knock, I fancy!" 
 
61 "No—that was somebody inquiring for 
lodgings who came to the wrong house.  I tell 
you that Mr. Trewe sent a note just before 
lunch to say I needn't get any tea for him, as 
he should not require the books, and wouldn't 
55 Informou ao marido que mudara de 
idéia a respeito da vontade de velejar. Ele se 
mostrou indiferente e tomou seu caminho. 
56 Pelo resto do dia a casa permaneceu 
tranqüila, tendo as crianças ido brincar na 
areia. As persianas ondulavam na luz do sol 
ao barulho suave e constante do mar além do 
muro; e as notas da Banda Silesiana, um 
grupo de cavalheiros estrangeiros contratado 
para a temporada, afastara quase todos os 
moradores e transeuntes da vizinhança de 
Coburg House. Ouviu-se uma batida à porta.  
 
57 A Sra. Marchmill não escutou a 
empregada ir atender e ficou impaciente. Os 
livros estavam no quarto onde se encontrava; 
mas ninguém apareceu. Ela tocou a 
campainha. 
          — Há alguém esperando à porta? — 
indagou. 
58 — Ah não, senhora. Ele já se foi há 
muito tempo. Eu atendi a porta. — respondeu 
a criada. 
59 A Sra. Hooper então apareceu. 
          — Que decepção! — disse ela. — O 
Sr. Trewe não ter vindo no final das contas! 
60 — Mas achei que tinha o escutado bater 
à porta! 
61 — Não... foi outra pessoa perguntando 
por quartos para alugar que veio parar na casa 
errada. Recebi um bilhete do Sr. Trewe logo 
antes do almoço dizendo que não havia 
necessidade de preparar o jantar para ele, pois 
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come to select them."  
 
62 Ella was miserable, and for a long time 
could not even reread his mournful ballad on 
"Severed Lives," so aching was her erratic 
little heart, and so tearful her eyes.  When the 
children came in with wet stockings, and ran 
up to her to tell her of their adventures, she 
could not feel that she cared about them half 
as much as usual. 
* * *  
 
63 "Mrs. Hooper; have you a photograph 
of—the gentleman who lived here?" She was 
getting to be curiously shy in mentioning his 
name.  
64 "Why, yes.  It's in the ornamental frame 
on the mantelpiece in your own bedroom, 
ma'am."  
65 "No; the Royal Duke and Duchess are 
in that."  
66 "Yes, so they are. But he's behind them.  
He belongs rightly to that frame, which I 
bought on purpose; but as he went away he 
said: "Cover me up from those strangers that 
are coming, for God's sake.  I don't want 
them staring at me, and I am sure they won't 
want me staring at them." So I slipped in the 
Duke and Duchess temporarily in front of 
him, as they had no frame, and Royalties are 
more suitable for letting furnished than a 
private young man.  If you take 'em out you'll 
see him under.  Lord, ma'am, he wouldn't 
não precisaria mais dos livros e não viria 
buscá-los. 
62 Ella sentiu-se infeliz e, por um longo 
tempo, não conseguiu nem reler a balada 
pesarosa sobre as “Vidas Separadas”, de tão 
doído que estava seu pequeno coração 
errático e de tão cheios de lágrimas os olhos. 
Quando as crianças chegaram com as meias 
molhadas e correram para a mãe para lhe 
contar suas aventuras, não conseguiu ter por 
elas nem metade do interesse costumeiro.  
* * *  
63 — Sra. Hooper, a senhora teria uma 
fotografia do... cavalheiro que vivia aqui? — 
Ella começava a ficar curiosamente tímida ao 
mencionar o nome dele. 
64 — Mas é claro. Está na moldura 
decorada em cima da lareira, no quarto da 
senhora. 
65 — Não; o Duque e a Duquesa Real 
estão lá. 
66 — É, estão. Mas ele está por trás. Ele 
combina bastante com a moldura, que 
comprei com este propósito; mas quando ele 
foi embora, disse: “Pelo amor de Deus, me 
esconda desses desconhecidos que virão. Não 
quero que fiquem me encarando e tenho 
certeza de que não vão querer que eu os 
encare”. Então eu enfiei o Duque e a Duquesa 
temporariamente na frente dele, já que 
estavam sem moldura, e a Família Real é 
mais adequada para a decoração do que um 
rapaz reservado. Se a senhora os remover, 
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mind if he knew it!  He didn't think the next 
tenant would be such an attractive lady as 
you, or he wouldn't have thought of hiding 
himself perhaps."  
 
 
67 "Is he handsome?" she asked timidly.  
 
68 "I call him so.  Some, perhaps, 
wouldn't."  
69 "Should I?" she asked, with eagerness.
  
70 "I think you would, though some would 
say he's more striking than handsome. A 
large-eyed thoughtful fellow, you know, with 
a very electric flash in his eye when he looks 
round quickly. Such as you'd expect a poet to 
be who doesn't get his living by it."  
 
 
71 "How old is he?"  
72 "Several years older than yourself, 
ma'am. About thirty-one or two I think."  
 
73 Ella was, as a matter of fact, a few 
months over thirty herself, but she did not 
look nearly so much.  Though so immature in 
nature, she was entering on that tract of life in 
which emotional women begin to suspect that 
last love may be stronger than first love; and 
she would soon, alas, enter on the still more 
melancholy tract when at least the vainer 
ones of her sex shrink from receiving a male 
verá o Sr. Trewe embaixo. Meu Deus, 
senhora, ele não se importaria se soubesse! 
Não imaginava que o inquilino seguinte seria 
uma mulher tão bonita quanto a senhora, caso 
contrário, talvez não tivesse pensado em se 
esconder. 
67 — Ele é bonito? — perguntou com 
timidez. 
68 — Eu o considero assim. Outros, 
talvez, não considerem. 
69 — E quanto a mim? — perguntou 
ansiosa. 
70 — Acredito que a senhora o 
consideraria bonito, embora alguns digam 
que ele é mais atraente do que bonito. A 
senhora sabe, ele é um rapaz atencioso e de 
olhos grandes, com um olhar bastante elétrico 
quando o passa rapidamente pelas coisas ao 
seu redor. É bem como se esperaria de um 
poeta que não se sustenta com a profissão. 
71 — Ele é velho? 
72 — É alguns anos mais velho que a 
senhora. Acho que tem uns trinta e um, trinta 
e dois anos. 
73 Na realidade, Ella tinha feito trinta anos 
a poucos meses, mas não parecia ter tanto. 
Apesar de sua natureza um tanto imatura, 
começava a entrar naquela fase da vida em 
que as mulheres sentimentais passam a 
suspeitar que o último amor talvez seja mais 
forte que o primeiro; e logo entraria na fase 
ainda mais melancólica em que pelo menos 
as mulheres mais vaidosas se esquivam das 
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visitor otherwise than with their backs to the 
window or the blinds half down.  She 
reflected on Mrs. Hooper's remark, and said 
no more about age.  
 
74 Just then a telegram was brought up.  It 
came from her husband, who had gone down 
the Channel as far as Budmouth with his 
friends in the yacht, and would not be able to 
get back till next day.  
75 After her light dinner Ella idled about 
the shore with the children till dusk, thinking 
of the yet uncovered photograph in her room, 
with a serene sense of something ecstatic to 
come.  For, with the subtle luxuriousness of 
fancy in which this young woman was an 
adept, on learning that her husband was to be 
absent that night she had refrained from 
incontinently rushing upstairs and, opening 
the picture-frame; preferring to reserve the 
inspection till she could be alone, and a more 
romantic tinge be imparted to the occasion by 
silence, candles, solemn sea and stars outside, 
than was afforded by the garish afternoon 
sunlight.  
 
76 The children had been sent to bed, and 
Ella soon followed, though it was not yet ten 
o'clock.  To gratify her passionate curiosity 
she now made her preparations, first getting 
rid of superfluous garments and putting on 
her dressing-gown, then arranging a chair in 
front of the table and reading several pages of 
visitas do sexo masculino a não ser que 
tenham as costas voltadas para a janela ou as 
persianas baixadas pela metade. Refletiu 
sobre a observação da Sra. Hooper e não 
disse mais nada em relação à idade. 
74 Logo em seguida trouxeram um 
telegrama. Era do marido, que viajara pelo 
Canal da Mancha até Budmouth com seus 
amigos no iate, informando que só 
conseguiria voltar no dia seguinte.  
75 Depois de fazer uma leve refeição, Ella 
vagou pela praia com as crianças até o 
anoitecer, pensando na fotografia ainda 
escondida em seu quarto, com um sentimento 
sereno de que algo extasiante aconteceria. 
Pois, como era adepta da luxúria sutil das 
fantasias, ao saber que o marido estaria 
ausente naquela noite, a jovem mulher 
absteve-se de correr incontinente para o andar 
de cima e abrir o porta-retratos, preferindo 
retardar a inspeção até que pudesse estar 
sozinha e dar um tom mais romântico à 
ocasião através do silêncio, da luz de velas, 
do mar solene e das estrelas lá fora, ao 
contrário do que era oferecido pela berrante 
luz vespertina. 
76 As crianças foram postas à cama e 
Ella logo as seguiu, embora não fossem ainda 
dez horas. Para recompensar sua curiosidade 
passional, fez alguns preparativos, primeiro 
se livrou das roupas supérfluas e vestiu o 
penhoar, depois colocou uma cadeira em 
frente à mesa e leu diversas páginas do 
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Trewe's tenderest utterances. Next she 
fetched the portrait-frame to the light, opened 
the back, took out the likeness, and set it up 
before her.  
77 It was a striking countenance to look 
upon.  The poet wore a luxuriant black 
moustache and imperial, and a slouched hat 
which shaded the forehead.  The large dark 
eyes, described by the landlady, showed an 
unlimited capacity for misery; they looked 
out from beneath well-shaped brows as if 
they were reading the universe in the 
microcosm of the confronter's face, and were 
not altogether overjoyed at what the spectacle 
portended.  
78 Ella murmured in her lowest, richest, 
tenderest tone: "And it's you who’ve so 
cruelly eclipsed me these many times!"  
 
79 As she gazed long at the portrait she 
fell into thought, till her eyes filled with tears, 
and she touched the cardboard with her lips.  
Then she laughed with a nervous lightness, 
and wiped her eyes.  
80 She thought how wicked she was, a 
woman having a husband and three children, 
to let her mind stray to a stranger in this 
unconscionable manner.  No, he was not a 
stranger!  She knew his thoughts and feelings 
as well as she knew her own; they were, in 
fact, the self-same thoughts and feelings as 
hers, which her husband distinctly lacked; 
perhaps luckily for himself, considering that 
escritos mais ternos de Trewe. Em seguida, 
trouxe o porta-retratos à luz, abriu-o por 
detrás, retirou a imagem e a colocou diante de 
si. 
77 Era uma fisionomia atraente de se 
olhar. O poeta usava um luxuriante bigode 
preto e uma pêra, além de um chapéu caído 
relaxadamente sobre a cabeça, sombreando a 
testa. Os grandes olhos pretos, descritos pela 
senhoria, revelavam uma inclinação sem 
limites para a tristeza; sob a sobrancelha bem 
feita, seu olhar parecia ler o universo no 
microcosmo do rosto de quem o encarasse e 
demonstrava não estar de todo radiante com o 
que o espetáculo predizia.  
78 Com sua voz mais suave, intensa e 
terna, Ella murmurou: 
          — Então foi você quem me ofuscou 
cruelmente todo esse tempo! 
79 Enquanto se demorava contemplando o 
retrato, absorveu-se em pensamentos até que 
os olhos se encheram de lágrimas e encostou 
os lábios na imagem. Depois soltou um 
pequeno riso nervoso e enxugou os olhos. 
80 Pensou em como era má, uma mulher 
com marido e três filhos que deixava a mente 
se desviar, sem escrúpulo algum, para um 
desconhecido. Mas ele não era um 
desconhecido! Ela conhecia os pensamentos e 
sentimentos dele tão bem quanto os seus; eles 
eram, na verdade, os mesmos que os dela, os 
quais faltavam claramente ao marido; talvez 
fosse este um sortudo, considerando-se que 
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he had to provide for family expenses.  
81 "He's nearer my real self, he's more 
intimate with the real me than Will is, after 
all, even though I've never seen him," she 
said.  
82 She laid his book and picture on the 
table at the bedside, and when she was 
reclining on the pillow she re-read those of 
Robert Trewe's verses which she had marked 
from time to time as most touching and true.  
Putting these aside she set up the photograph 
on its edge upon the coverlet, and 
contemplated it as she lay.  Then she scanned 
again by the light of the candle the half-
obliterated pencillings on the wallpaper 
beside her head. There they were—phrases, 
couplets, bouts-rimes, beginnings and 
middles of lines, ideas in the rough, like 
Shelley's scraps, and the least of them so 
intense, so sweet, so palpitating, that it 
seemed as if his very breath, warm and 
loving, fanned her cheeks from those walls, 
walls that had surrounded his head times and 
times as they surrounded her own now.  He 
must often have put up his hand so—with the 
pencil in it.  Yes, the writing was sideways, 
as it would be if executed by one who 
extended his arm thus.   
83 These inscribed shapes of the poet's 
world,  
 
84 "Forms more real than living man, 
             Nurslings of immortality," 
tinha que sustentar a família. 
81 — Pensando bem, ele está mais 
próximo do meu verdadeiro eu, mais íntimo 
de quem realmente sou do que Will, embora 
nunca o tenha visto — disse. 
82 Colocou o livro e o retrato dele na mesa 
ao lado da cama e, recostada ao travesseiro, 
releu aqueles poemas de Robert Trewe que, 
de tempos em tempos, havia marcado como 
os mais tocantes e verdadeiros. Colocou-os 
de lado, pôs a fotografia de pé sobre a colcha 
e a contemplou deitada. Então perscrutou de 
novo, à luz da vela, os escritos a lápis quase 
apagados na parede ao lado. Aí estavam — 
frases, dísticos, rimas finais, inícios e meados 
de versos, idéias em estado bruto, como os 
rascunhos de Shelley, e, por menor que 
fossem, eram tão intensos, tão encantadores e 
palpitantes, que se tinha a impressão de que a 
própria respiração, o calor e o carinho de 
Trewe irradiavam das paredes para o rosto de 
Ella, paredes que abrigaram o poeta muitas e 
muitas vezes tal como a abrigavam agora. 
Quantas vezes ele estendera a mão assim... 
segurando o lápis. Sim, a escrita estava de 
lado, como se houvesse sido feita por alguém 
que esticasse o braço dessa maneira. 
 
83 Estes registros escritos do mundo do 
poeta,  
 






85 were, no doubt, the thoughts and spirit-
strivings which had come to him in the dead 
of night, when he could let himself go and 
have no fear of the frost of criticism.  No 
doubt they had often been written up hastily 
by the light of the moon, the rays of the lamp, 
in the blue-gray dawn, in full daylight 
perhaps never.  And now her hair was 
dragging where his arm had lain when he 
secured the fugitive fancies; she was sleeping 
on a poet's lips, immersed in the very essence 
of him, permeated by his spirit as by an ether.
  
86 While she was dreaming the minutes 
away thus, a footstep came upon the stairs, 
and in a moment she heard her husband's 
heavy step on the landing immediately 
without.  
87 "Ell, where are you?"  
88 What possessed her she could not have 
described, but, with an instinctive objection 
to let her husband know what she had been 
doing, she slipped the photograph under the 
pillow just as he flung open the door with the 
air of a man who had dined not badly. 
  
89 "O—I beg pardon," said William 
Marchmill.  "Have you a headache?  I am 
afraid I have disturbed you."  
90 "No—I've not got a headache," said 
          Crianças da imortalidade,”133 
 
85 eram, sem dúvida, os pensamentos e as 
aflições espirituais que haviam lhe aparecido 
na calada da noite, quando podia se deixar 
levar e não temer a frieza dos críticos. Sem 
dúvida foram quase sempre escritos num 
ímpeto sob o luar, sob os raios da lâmpada, 
no azul acinzentado do amanhecer, mas 
talvez nunca em plena luz do dia. E agora seu 
cabelo se derramava onde o braço dele se 
reclinara para registrar as fantasias fugazes; 
dormia nos lábios de um poeta, imersa na 
própria essência dele, permeada por seu 
espírito como se este fosse éter. 
86 Enquanto passava os minutos sonhando 
assim, uns passos se aproximaram pela 
escada e, em um instante, ouviu o andar 
pesado do marido do outro lado da porta. 
 
87 — Ell, onde está você? 
88 Incapaz de descrever a sensação que 
tomou conta de si, Ella por instinto se opôs a 
deixar o marido descobrir o que andava 
fazendo e escondeu a fotografia debaixo do 
travesseiro assim que ele se precipitou sobre 
a porta, com os ares de alguém que não tinha 
jantado mal. 
89 — Ah, me desculpe, — disse William 
Marchmill. — Está com dor de cabeça? 
Lamento tê-la perturbado. 
90 — Não estou com dor de cabeça, — 
                                                 
133 Do poema Prometheus Unbound, de Percy Bisshe Shelley. Mais à frente, outra referência ao mesmo poema: 
“dormia nos lábios de um poeta” (N. da T.). 
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she.  "How is it you've come?"  
91 "Well—we found we could get back in 
very good time after all, and I didn't want to 
make another day of it, because of going 
somewhere else tomorrow."  
92 "Shall I come down again?"  
93 "O, no.  I'm as tired as a dog.  I've had a 
good feed, and I shall turn in straight off. I 
want to get out at six o'clock tomorrow if I 
can. . . . I shan't disturb you by my getting up: 
it will be long before you are awake." And he 
came forward into the room.  
94 While her eyes followed his 
movements, Ella softly pushed the 
photograph further out of sight.  
 
95 "Sure you're not ill?" he asked, bending 
over her.  
96 "No—only wicked!"  
97 "Never mind that." And he stooped and 
kissed her.  "I wanted to be with you tonight."
  
98 Next morning Marchmill was called at 
six o'clock; and in waking and yawning she 
heard him muttering to himself:  "What the 
devil's this that's been crackling under me 
so!" Imagining her asleep he searched round 
him and withdrew something.  Through her 
half-opened eyes she perceived it to be Mr. 
Trewe.  
 
99 "Well, I'm damned!" her husband 
exclaimed.  
respondeu. — Por que já voltou? 
91 — Bem, no fim das contas descobrimos 
que podíamos voltar a tempo e eu não queria 
gastar outro dia com isso, quero ir a outro 
lugar amanhã.  
92 — Gostaria que eu descesse de novo? 
93 — Ah, não. Estou cansado demais. 
Comi bem e vou direto para a cama. Quero 
sair amanhã às seis, se conseguir... Não vou 
perturbá-la quando me levantar; você poderá 
dormir bastante. — E entrou no quarto.  
 
94 Enquanto seus olhos seguiam os 
movimentos do marido, Ella empurrou 
suavemente a fotografia mais para dentro, 
tirando-a da vista. 
95 — Tem certeza de que não está doente? 
— perguntou, inclinando-se para ela. 
96 — Tenho, só estou um pouco ranzinza! 
97 — Não se importe com isso. — 
Curvou-se e a beijou. — Queria ficar com 
você esta noite.   
98 Na manhã seguinte, Marchmill foi 
chamado às seis; enquanto acordava e se 
espreguiçava, Ella ouviu-o murmurar para si 
mesmo: 
          — Que diabos é isso aqui debaixo que 
está me pinicando? — Imaginando que Ella 
estava dormindo, ele passou a mão em volta 
de si e puxou algo. Com os olhos semi-
abertos, Ella percebeu que era o Sr. Trewe.  




100 "What, dear?" said she.  
101 "O—you are awake. —Ha-ha!"  
102 "What do you mean?"  
103 "Some bloke's photograph—a friend of 
our landlady's, I suppose.  I wonder how it 
came here: whisked off the mantelpiece by 
accident perhaps when they were making the 
bed."  
104 "I was looking at it yesterday, and it 
must have dropped in then."   
105 "O, he's a friend of yours?  Bless his 
picturesque heart!"  
106 Ella's loyalty to the object of her 
admiration could not endure to hear him 
ridiculed.  "He's a clever man!" she said, with 
a tremor in her gentle voice which she herself 
felt to be absurdly uncalled for.  "He is a 
rising poet—the gentleman who occupied 
two of these rooms before we came—though 
I've never seen him."  
 
 
107 "How do you know, if you've never 
seen him?"  
108 "Mrs. Hooper told me when she 
showed me the photograph."  
109 "O, well, I must up and be off.  I shall 
be home rather early.  Sorry I can't take you 
today dear.  Mind the children don't go 
getting drowned."  
110 That day Mrs. Marchmill inquired if 
Mr. Trewe were likely to call at any other 
time.  
100 — O que foi, querido? — disse ela. 
101 — Ah.... você está acordada. Ha, ha! 
102 — Como assim? 
103 — Achei a fotografia de um homem... 
Imagino que seja um amigo da senhoria. 
Queria saber como isso veio parar aqui. Deve 
ter voado da lareira por acidente, quando 
faziam a cama. 
104 — Eu a estava olhando ontem, deve ter 
caído assim. 
105 — Ah, é um amigo seu? Mas que 
sujeito pitoresco! 
106 A lealdade de Ella ao objeto de sua 
admiração não conseguiria suportar ouvir o 
marido ridicularizá-lo. 
           — É um homem inteligente — disse 
Ella, com um tremor em sua voz suave, que 
ela mesma percebeu ser absurdo e 
injustificável. — Um poeta que começa a 
fazer sucesso... É o cavalheiro que ocupava 
dois destes cômodos antes de chegarmos... 
mas eu não o conheço pessoalmente. 
107 — Como você sabe disso, se não o 
conhece? 
108 — A Sra. Hooper me contou quando 
me mostrou a fotografia. 
109 — Bem, preciso levantar e sair. 
Chegarei cedo. Pena que não posso levá-la 
hoje, querida. Tenha cuidado para que as 
crianças não se afoguem. 
110 Nesse dia, a Sra. Marchmill indagou se 




111 "Yes," said Mrs. Hooper.  "He's coming 
this day week to stay with a friend near here 
till you leave.  He'll be sure to call."  
 
112 Marchmill did return quite early in the 
afternoon; and, opening some letters which 
had arrived in his absence, declared suddenly 
that he and his family would have to leave a 
week earlier than they had expected to do—in 
short, in three days.    
113 "Surely we can stay a week longer?" 
she pleaded.  "I like it here."  
114 "I don't.  It is getting rather slow."  
115 "Then you might leave me and the 
children?"  
116 "How perverse you are, Ell!  What's the 
use?  And have to come to fetch you! No: 
we'll all return together; and we'll make out 
our time in North Wales, or Brighton a little 
later on.  Besides, you've three days longer 
yet."  
117 It seemed to be her doom not to meet 
the man for whose rival talent she had a 
despairing admiration, and to whose person 
she was now absolutely attached.  Yet she 
determined to make a last effort; and having 
gathered from her landlady that Trewe was 
living in a lonely spot not far from the 
fashionable town on the Island opposite, she 
crossed over in the packet from the 
neighboring pier the following afternoon.  
118 What a useless journey it was! Ella 
knew but vaguely where the house stood, and 
111 — Claro — disse a Sra. Hooper. — Ele 
virá esta semana para ficar com um amigo 
aqui perto até que a senhora se vá. Com 
certeza, aparecerá. 
112 Como prometido, Marchmill retornou 
bem cedo à tarde; e, depois de abrir algumas 
cartas que haviam chegado durante sua 
ausência, declarou de súbito que ele e a 
família teriam que ir embora uma semana 
antes do programado; em suma, em três dias. 
113 — Decerto podemos ficar mais uma 
semana? — Ella implorou. — Gosto daqui. 
114 — Eu não. Está cada vez mais parado. 
115 — Então você deveria ir sem mim e as 
crianças. 
116 — Como você é teimosa, Ell! Para quê? 
E depois ainda ter que vir buscá-la! Nada 
disso, vamos embora todos juntos e, mais 
tarde, passaremos um tempo no norte de 
Gales ou Brighton. Além disso, você ainda 
tem três dias. 
117 Ella parecia estar condenada a não 
encontrar o rival por cujo talento nutria uma 
admiração desesperada e a quem estava agora 
completamente apegada. No entanto, decidiu 
fazer um último esforço e, tendo inferido da 
senhoria que Trewe vivia em um lugar 
solitário não muito longe da charmosa cidade 
na ilha em frente, foi ao píer mais próximo e 
fez a travessia de paquete na tarde seguinte. 
 
118 Que viagem inútil foi aquela! Ella tinha 
apenas uma vaga idéia de onde a casa ficava 
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when she fancied she had found it, and 
ventured to inquire of a pedestrian if he lived 
there, the answer returned by the man was 
that he did not know.  And if he did live 
there, how could she call upon him?  Some 
women might have the assurance to do it, but 
she had not.  How crazy he would think her.  
She might have asked him to call upon her, 
perhaps; but she had not the courage for that, 
either.  She lingered mournfully about the 
picturesque seaside eminence till it was time 
to return to the town and enter the steamer for 
recrossing, reaching home for dinner without 
having been greatly missed.  
 
119 At the last moment, unexpectedly 
enough, her husband said that he should have 
no objection to letting her and the children 
stay on till the end of the week, since she 
wished to do so, if she felt herself able to get 
home without him.  She concealed the 
pleasure this extension of time gave her; and 
Marchmill went off the next morning alone.  
 
120 But the week passed, and Trewe did not 
call.  
121 On Saturday morning the remaining 
members of the Marchmill family departed 
from the place which had been productive of 
so much fervor in her.  The dreary, dreary 
train; the sun shining in moted beams upon 
the hot cushions; the dusty permanent way; 
the mean rows of wire—these things were her 
e quando pensou que a encontrara e se 
arriscou a perguntar a um pedestre se Trewe 
vivia ali, a resposta dada pelo homem foi que 
não sabia. E se ele de fato vivesse ali, como 
poderia fazer-lhe uma visita? É possível que 
algumas mulheres tivessem a autoconfiança 
necessária para agir assim, mas ela não. Ele 
pensaria que era uma louca. Talvez, poderia 
ter pedido a ele que fosse visitá-la; mas não 
tinha coragem para isso também. 
Entristecida, deixou-se ficar pela costa 
pitoresca da praia até a hora de retornar para 
a cidade e pegar o vapor de volta, chegando à 
casa para o jantar sem que sentissem muito a 
sua falta.  
119 No último momento, de maneira 
bastante inesperada, o marido disse que não 
faria nenhuma objeção a deixar a mulher e as 
crianças ficarem até o fim da semana, já que 
era isso que ela queria, caso se julgasse capaz 
de voltar para casa sem ele. Ella disfarçou o 
prazer dado por este prolongamento e 
Marchmill foi embora sozinho na manhã 
seguinte. 
120 Mas a semana passou e Trewe não 
apareceu. 
121 No sábado de manhã, os membros 
restantes da família Marchmill partiram do 
lugar que produzira tanto fervor em Ella. O 
trem muito, muito aborrecido; o sol luzindo 
nas partículas de poeira sobre as almofadas 
quentes; a estrada empoeirada e monótona; a 
tediosa seqüência de cabos — estas coisas a 
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accompaniment: while out of the window the 
deep blue sea-levels disappeared from her 
gaze, and with them her poet's home. Heavy-
hearted, she tried to read, and wept instead.  
 
122 Mr. Marchmill was in a thriving way of 
business, and he and his family lived in a 
large new house, which stood in rather 
extensive grounds a few miles outside the 
midland city wherein he carried on his trade.  
Ella's life was lonely here, as the suburban 
life is apt to be, particularly at certain 
seasons; and she had ample time to indulge 
her taste for lyric and elegiac composition.  
She had hardly got back when she 
encountered a piece by Robert Trewe in the 
new number of her favorite magazine, which 
must have been written almost immediately 
before her visit to Solentsea, for it contained 
the very couplet she had seen penciled on the 
wallpaper by the bed, and Mrs. Hooper had 
declared to be recent.  Ella could resist no 
longer, but seizing a pen impulsively wrote to 
him as a brother-poet, using the name of John 
Ivy, congratulating him in her letter on his 
triumphant executions in meter and rhythm of 
thoughts that moved his soul, as compared 
with her own brow-beaten efforts in the same 
pathetic trade.  
123 To this address there came a response 
in a few days, little as she had dared to hope 
for it: a civil and brief note, in which the 
young poet stated that, though he was not 
acompanhavam, enquanto do outro lado da 
janela o azul profundo do mar desaparecia de 
seu olhar contemplativo e, com ele, a casa do 
poeta. Sentindo-se desanimada, tentou ler e 
acabou chorando. 
122 Os negócios do Sr. Marchmill 
prosperavam, e ele vivia com a família em 
uma casa grande e nova que ficava em um 
terreno bastante amplo, a algumas milhas da 
cidade interiorana em que tinha seu comércio. 
A vida de Ella era solitária aqui, como 
costuma ser a vida suburbana, sobretudo em 
certas estações; e dispunha de tempo 
suficiente para se dedicar à composição lírica 
e elegíaca. Mal tinha chegado quando 
encontrou um poema de Robert Trewe no 
novo exemplar de sua revista preferida, o 
qual devia ter sido escrito logo antes da visita 
a Solentsea, pois continha o mesmo dístico 
que vira rascunhado no papel de parede ao 
lado da cama e a Sra. Hooper informara que 
era recente. Não mais podendo resistir, Ella 
pegou uma caneta e, no impulso, escreveu-lhe 
como se fosse um colega literato, sob o nome 
de John Ivy. Na carta, felicitou-o pelas 
execuções triunfantes em metro e ritmo dos 
pensamentos que moviam sua alma, em 
comparação com as próprias tímidas 
tentativas no mesmo ofício patético. 
123 Alguns dias depois chegou-lhe uma 
resposta, algo que Ella nem ousava esperar: 
era um bilhete breve e educado, no qual o 
jovem poeta informava que, embora não 
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well acquainted with Mr. Ivy's verse, he 
recalled the name as being one he had seen 
attached to some very promising pieces; that 
he was glad to gain Mr. Ivy's acquaintance by 
letter, and should certainly look with much 
interest for his productions in the future. 
  
124 There must have been something 
juvenile or timid in her own epistle, as one 
ostensibly coming from a man, she declared 
to herself; for Trewe quite adopted the tone of 
an elder and superior in this reply.  But what 
did it matter?  He had replied; he had written 
to her with his own hand from that very room 
she knew so well, for he was now back again 
in his quarters. 
 
125  The correspondence thus begun was 
continued for two months or more, Ella 
Marchmill sending him from time to time 
some that she considered to be the best of her 
pieces, which he very kindly accepted, 
though he did not say he sedulously read 
them, nor did he send her any of his own in 
return.  Ella would have been more hurt at 
this than she was if she had not known that 
Trewe labored under the impression that she 
was one of his own sex.   
126 Yet the situation was unsatisfactory.  A 
flattering little voice told her that, were he 
only to see her, matters would be otherwise.  
No doubt she would have helped on this by 
making a frank confession of womanhood, to 
conhecesse bem a poesia do Sr. Ivy, lembrou-
se do nome por tê-lo visto ligado a alguns 
poemas bastante promissores; que estava feliz 
por travar conhecimento com o Sr. Ivy por 
carta e que sem dúvida, de agora em diante, 
buscaria com grande interesse as produções 
dele.  
124 Ella concluiu que deveria haver 
qualquer coisa de juvenil ou tímido em sua 
própria missiva, considerando-se que fora 
enviada, aparentemente, por um homem; pois 
Trewe adotara o tom de homem mais velho e 
mais experiente na resposta. Mas qual a 
importância disso? Ele respondera; escrevera-
lhe com sua própria mão naquele quarto que 
ela conhecia tão bem, pois ele agora havia 
retornado à sua residência. 
125 Assim começou uma correspondência 
que continuou por dois meses ou mais; Ella 
Marchmill enviava-lhe de vez em quando 
alguns versos que considerava os melhores, 
os quais ele aceitava com extrema gentileza, 
embora não dissesse que os lesse com 
cuidado e nem lhe enviasse alguns dos 
próprios versos. Ella teria ficado mais 
magoada com isso se não soubesse que 
Trewe respondia sob a impressão de que ela 
era um colega de seu próprio sexo.  
126 No entanto, a situação não era 
satisfatória. Uma vozinha lisonjeira lhe dizia 
que as coisas seriam diferentes se ele viesse a 
conhecê-la. Antes de mais nada, não há 
dúvidas de que ela teria feito isso, 
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begin with, if something had not appeared, to 
her delight, to render it unnecessary.  A 
friend of her husband's, the editor of the most 
important newspaper in their city and county, 
who was dining with them one day, observed 
during their conversation about the poet that 
his (the editor's) brother the landscape-painter 
was a friend of Mr. Trewe's, and that the two 
men were, at that very moment, in Wales 
together.  
127 Ella was slightly acquainted with the 
editor's brother.  The next morning down she 
sat and wrote, inviting him to stay at her 
house for a short time on his way back, and to 
bring with him, if practicable, his companion 
Mr. Trewe, whose acquaintance she was 
anxious to make.  The answer arrived after 
some few days.  Her correspondent and his 
friend Trewe would have much satisfaction in 
accepting her invitation on their way 
southward, which would be on such and such 
a day in the following week.  
128 Ella was blithe and buoyant.  Her 
scheme had succeeded: her beloved though as 
yet unseen was coming. —"Behold, he 
standeth behind our wall, he looketh  forth at 
the windows, showing himself through the 
lattice," she thought ecstatically.  "And, lo, 
the winter is past, the rain is over and gone; 
the flowers appear on the earth, the time of 
the singing of birds is come, and the voice of 
the turtle is heard in our land."  
confessando abertamente sua feminilidade, se 
algo não tivesse acontecido e, para sua 
felicidade, tornado o assunto desnecessário. 
Um amigo do marido, o diretor do jornal 
mais importante da cidade e do condado, que 
jantava com eles um dia, observou, durante 
uma conversa sobre o poeta, que seu irmão 
(do diretor), um pintor de paisagens, era 
amigo do Sr. Trewe e que os dois estavam 
juntos naquele momento no País de Gales.  
127 Ella pouco conhecia o irmão do diretor. 
Na manhã seguinte, sentou-se para escrever-
lhe e convidou-o para ficar em sua casa 
alguns dias na volta e, se possível, trazer 
consigo o companheiro, o Sr. Trewe, com 
quem estava ansiosa para travar 
conhecimento. A resposta chegou depois de 
alguns dias. O correspondente de Ella e seu 
amigo Trewe ficariam muito satisfeitos em 
aceitar o convite no caminho de volta para o 
sul, o que aconteceria em tal e tal data na 
semana seguinte. 
128 Ella sentiu-se feliz e animada. O plano 
tinha dado certo; seu amado, embora ainda 
desconhecido, estava vindo.  
          — “Ei-lo esperando atrás da nossa 
parede, olhando para as janelas, mostrando-se 
pela treliça” — pensou em êxtase. — “E veja, 
o inverno passou, a chuva acabou e se foi; os 
campos florescem, é chegada a época da 
cantoria dos pássaros e ouve-se a voz da 
rolinha em nossa terra”134. 
                                                 
134 Cântico dos Cânticos 2, 9 e 11-12 (N. da T.).  
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129 But it was necessary to consider the 
details of lodging and feeding him.  This she 
did most solicitously, and awaited the 
pregnant day and hour.   
130 It was about five in the afternoon when 
she heard a ring at the door and the editor’s 
brother's voice in the hall.  Poetess as she 
was, or as she thought herself, she had not 
been too sublime that day to dress with 
infinite trouble in a fashionable robe of rich 
material, having a faint resemblance to the 
chiton of the Greeks, a style just then in 
vogue among ladies of an artistic and 
romantic turn, which had been obtained by 
Ella of her Bond Street dressmaker when she 
was last in London.  Her visitor entered the 
drawing room:  she looked toward his rear; 
nobody else came through the door.  Where, 
in the name of the God of Love, was Robert 
Trewe?  
131 "O, I’m sorry," said the painter, after 
their introductory words had been spoken. 
"Trewe is a curious fellow, you know, Mrs. 
Marchmill.  He said he'd come; then he said 
he couldn’t.  He's rather dusty.  We've been 
doing a few miles with knapsacks, you know; 
and he wanted to get on home."  
 
132 "He—he's not coming!"  
133 "He's not; and he asked me to make his 
apologies."  
134 "When did you p-p-part from him?" she 
asked, her nether lip starting off quivering so 
129 Mas era necessário resolver os detalhes 
de acomodação e alimentação do convidado. 
Fez isto com bastante esmero e pôs-se a 
aguardar o dia e a hora marcados.  
130 Eram cerca de cinco da tarde quando 
ouviu a campainha da porta e a voz do irmão 
do diretor na entrada. Como era poetisa, ou 
como pensava que fosse, naquele dia não se 
sentira tão sublime a ponto de se vestir 
meticulosamente com uma túnica elegante 
feita de algum rico tecido, que tinha uma 
ligeira semelhança com a veste dos gregos, 
um estilo em voga àquela época entre as 
damas que tinham uma inclinação artística ou 
romântica, e que fora feita por sua costureira 
de Bond Street na última ida a Londres. O 
convidado entrou na sala de visitas: Ella 
olhou para trás dele; ninguém mais apareceu 
na porta. Em nome do Deus do amor, onde 
estava Robert Trewe?  
131 — Ah, peço desculpas, — disse o 
pintor, depois de trocarem algumas palavras 
introdutórias. — Trewe é um homem curioso, 
sabe como é, Sra. Marchmill. Ele disse que 
viria; depois que não poderia. Estava coberto 
de poeira. Caminhamos algumas milhas 
carregando as mochilas, sabe; e ele quis ir 
logo para casa. 
132 — Ele… Ele não vem! 
133 — Não; e pediu que eu apresentasse 
suas desculpas.  
134 — Quando os senhores se s-s-
separaram? — Ella perguntou, com o lábio de 
225 
 
much that it was like a tremolo stop opened 
in her speech.  She longed to run away from 
this dreadful bore and cry her eyes out. 
  
135 "Just now—in the turnpike road yonder 
there."  
136 "What—He has actually gone past my 
gates?" 
137 "Yes.  When we got to them—
handsome gates they are, too, the finest bit of 
modern wrought-iron work I have seen—
when we came to them we stopped, talking 
there a little while, and then he wished me 
goodbye and went on.  The truth is he’s a 
little bit depressed just now, and doesn't want 
to see anybody.  He's a very good fellow, and 
a warm friend, but a little uncertain and 
gloomy sometimes—he thinks too much of 
things.  His poetry is rather too erotic and 
passionate, you know, for some tastes; and he 
has just come in for a terrible slating from the 
———Review that was published yesterday; 
he saw a copy of it at the station by accident.  
Perhaps you've read it?" 
  
138 "No."  
139 "So much the better. O, it is not worth 
thinking of—just one of those articles written 
to order, to please the narrow-minded set of 
subscribers upon whom the circulation 
depends.  But he's upset by it.  He says it is 
the misrepresentation that hurts him so: that, 
though he can stand a fair attack, he can't 
baixo começando a tremer tanto que parecia 
ter incutido um tremolo em sua fala. Ansiava 
fugir deste aborrecimento terrível e chorar à 
vontade. 
135 — Agora a pouco, na estrada logo à 
frente.  
136 — Sério? Ele chegou a passar pelos 
meus portões? 
137 — Passou, sim. Quando chegamos a 
eles (que portões bonitos, o melhor trabalho 
moderno em ferro forjado que já vi), quando 
chegamos lá, paramos, conversamos um 
pouco e então ele se despediu e foi embora. A 
verdade é que ele está um pouco deprimido 
no momento e não quer ver ninguém. É um 
homem muito bom e um amigo caloroso, 
mas, às vezes, um pouco inseguro e 
melancólico, ele dá importância demais a 
certas coisas. Sua poesia é um tanto erótica e 
passional demais para alguns gostos, a 
senhora sabe; e ele acabou de receber uma 
crítica dura, terrível, da Revista *** que foi 
publicada ontem; ele viu uma cópia na 
estação por acaso. Talvez a senhora tenha 
lido? 
138 — Não.  
139 — Melhor assim. Oh, não vale a pena 
prestar atenção a isso — é só um desses 
artigos escritos por encomenda para agradar o 
grupo de assinantes com visão limitada, de 
quem a circulação depende. Mas Trewe ficou 
aborrecido. Disse que é a deturpação que o 
incomoda tanto: pois, embora saiba encarar 
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stand lies that he's powerless to refute and 
stop from spreading.  That's just Trewe's 
weak point.  He lives so much by himself that 
these things affect him much more than they 
would if he were in the bustle of fashionable 
or commercial life.—So he wouldn't come 
here, making the excuse that it all looked so 
new and monied—if you'll pardon——"  
 
 
140 "But—he must have known—there was 
sympathy here?  Has he never said anything 
about getting letters from this address?" 
  
141 "Yes; yes, he has. From John Ivy—
perhaps a relative of yours, he thought, 
visiting here at the time."  
142 "Did he—like Ivy, did he say?" 
 
143 "Well, I don't know that he took any 
great interest in Ivy." 
144 "Or in his poems?"  
145 "Or in his poems—so far as I know, 
that is."  
146 Robert Trewe took no interest in her 
house, in her poems, or in their writer.  As 
soon as she could get away she went into the 
nursery and tried to let off her emotion by 
unnecessarily kissing the children—till she 
had a sudden sense of disgust at being 
reminded how plain-looking they were—like 
their father.  
147 The obtuse and single-minded 
um ataque justo, não suporta mentiras que lhe 
são impossíveis de refutar e de impedir que se 
espalhem. Este é o ponto fraco de Trewe. Ele 
vive sempre tão sozinho que estas coisas o 
afetam muito mais do que aconteceria se 
vivesse no alvoroço da vida social ou 
comercial. Por isso é que ele não veio, dando 
a desculpa de que tudo parecia tão novo e 
opulento — se a senhora me desculpa a 
expressão... 
140 — Mas... ele deveria saber que 
encontraria amigos solidários aqui. Ele não 
disse nada sobre ter recebido cartas deste 
endereço? 
141 — Disse sim, recebeu algumas de John 
Ivy... pensou que talvez fosse um parente da 
senhora em visita à época. 
142 — Será que ele disse se... gostava de 
Ivy?  
143 — Bem, que eu saiba ele não se 
interessou muito por Ivy. 
144 — Ou pelos poemas dele?  
145 — Ou pelos poemas dele, pelo que eu 
saiba. 
146 Robert Trewe não se interessara pela 
casa dela, por seus poemas ou por quem os 
escrevera. Tão logo pôde se retirar, Ella foi 
ao quarto das crianças e tentou aliviar as 
emoções beijando desnecessariamente os 
filhos até que sentiu uma súbita repugnância 
ao se lembrar de como elas eram sem graça, 
semelhantes ao pai.  
147 O pintor de paisagens obtuso e ingênuo 
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landscape-painter never once perceived from 
her conversation that it was only Trewe she 
wanted, and not himself.  He made the best of 
his visit, seeming to enjoy the society of 
Ella's husband, who also took a great fancy to 
him, and showed him everywhere about the 
neighborhood, neither of them noticing Ella's 
mood.  
 
148 The painter had been gone only a day 
or two when, while sitting upstairs alone one 
morning, she glanced over the London paper 
just arrived, and read the following 
paragraph:  
 
149 ["SUICIDE OF A POET."] 
150 “Mr. Robert Trewe, who has been 
favorably known for some years as one of our 
rising lyrists, committed suicide at his lodgings at 
Solentsea on Saturday evening last by shooting 
himself in the right temple with a revolver.  
Readers hardly need to be reminded that Mr. 
Trewe recently attracted the attention of a much 
wider public than had hitherto known him, by his 
new volume of verse, mostly of an impassioned 
kind, entitled 'Lyrics to a Woman Unknown,' 
which has been already favorably noticed in these 
pages for the extraordinary gamut of feeling it 
traverses, and which has been made the subject of 
a severe, if not ferocious, criticism in the ——— 
Review.  It is supposed, though not certainly 
known, that the article may have partially 
conduced to the sad act, as a copy of the review in 
question was found on his writing-table; and he 
has been observed to be in a somewhat depressed 
não chegou nem a perceber pelas conversas 
que era apenas Trewe que Ella desejava 
encontrar e não ele próprio. Aproveitou o 
melhor que pôde de sua visita, parecendo 
desfrutar a companhia do marido de Ella, que 
também passou a se interessar pelo pintor e 
lhe mostrou todos os lugares da vizinhança. 
Nenhum dos dois reparou na disposição de 
espírito de Ella. 
148 O pintor partira há apenas um ou dois 
dias quando, de manhã, sentada sozinha no 
andar de cima, Ella passou os olhos pelo 
jornal de Londres que acabara de chegar e leu 
o seguinte parágrafo:  
 
149 SUICÍDIO DE UM POETA 
150 “O Sr. Robert Trewe, conhecido 
promissoramente há alguns anos como um de 
nossos líricos em ascensão, cometeu suicídio em 
sua residência em Solentsea na última noite de 
sábado ao disparar com um revólver na têmpora 
direita. Não é preciso recordar aos leitores de que 
o Sr. Trewe chamou há pouco a atenção de um 
público muito mais numeroso do que até agora o 
conhecia por meio de seu novo livro de poemas, a 
maior parte de gênero amoroso, intitulado Poemas 
para uma Mulher Desconhecida. Este jornal já 
comentou, de modo favorável, a variedade 
extraordinária de sentimento manifestada neste 
livro, o qual foi também objeto de uma crítica 
árdua, se não feroz, da Revista ***. Supõe-se, 
embora não se saiba ao certo, que o artigo possa 
ter em parte levado ao triste feito, visto que uma 
cópia da resenha em questão foi encontrada na 
escrivaninha do poeta; além disso, observou-se 
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state of mind since the critique appeared." 
 
 
151 Then came the report of the inquest, at 
which the following letter was read, it having 
been addressed to a friend at a distance:  
 
152 "Dear ———. Before these lines reach 
your hands I shall be delivered from the 
inconveniences of seeing, hearing, and knowing 
more of the things around me.  I will not trouble 
you by giving my reasons for the step I have 
taken, though I can assure you they were sound 
and logical.  Perhaps had I been blessed with a 
mother, or a sister, or a female friend of another 
sort tenderly devoted to me, I might have thought 
it worth while to continue my present existence.  I 
have long dreamt of such an unattainable 
creature, as you know; and she, this 
undiscoverable, elusive one, inspired my last 
volume; the imaginary woman alone, for, in spite 
of what has been said in some quarters, there is 
no real woman behind the title.  She has 
continued to the last unrevealed, unmet, unwon.  I 
think it desirable to mention this in order that no 
blame may attach to any real woman as having 
been the cause of my decease by cruel or cavalier 
treatment of me.  Tell my landlady that I am sorry 
to have caused her this unpleasantness; but my 
occupancy of the rooms will soon be forgotten.  
There are ample funds in my name at the bank to 
pay all expenses.  
R. TREWE.” 
 
153 Ella sat for a while as if stunned, then 
rushed into the adjoining chamber and flung 
que o poeta estava em um estado emocional um 
tanto depressivo desde a publicação da crítica”. 
 
151 Em seguida havia o relato do inquérito, 
em que se lia a carta a seguir, endereçada a 
um amigo distante: 
 
152 “Caro ***, antes que estas linhas cheguem 
às suas mãos, estarei livre das inconveniências de 
ver, ouvir e saber das coisas ao meu redor. Não 
vou incomodá-lo dando os meus motivos para a 
ação que decidi tomar, embora possa lhe 
assegurar que são sensatos e lógicos. Fosse eu 
abençoado pela companhia de uma mãe, de uma 
irmã ou de qualquer outra espécie de amiga que 
nutrisse uma terna devoção por mim, poderia ter 
pensado que valesse a pena dar continuidade à 
minha existência. Por muito tempo tenho sonhado 
com essa criatura inalcançável, como você sabe; e 
ela, essa figura oculta e elusiva, inspirou meu 
último livro; foi somente a mulher imaginária, 
pois, apesar do que tenha sido dito em alguns 
cantos, não há uma mulher real por trás do título. 
Ela permaneceu até o fim incógnita, ignota, 
inacessível. Acredito ser propício mencionar isto 
para que não se atribua a causa da minha morte a 
nenhuma mulher real por ter me tratado de 
maneira cruel ou arrogante. Diga à senhoria que 
lamento ter lhe causado esta situação 
desagradável; mas logo esquecerão que ocupei 
estes cômodos. No banco, há uma boa soma em 
meu nome para pagar todas as despesas.  
R. TREWE”. 
 
153 Ella permaneceu sentada por um tempo, 
aturdida, e depois correu para o quarto ao 
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herself upon her face on the bed.  
154 Her grief and distraction shook her to 
pieces; and she lay in this frenzy of sorrow 
for more than an hour.  Broken words came 
every now and then from her quivering lips: 
"O, if he had only known of me—known of 
me—me! . . . O if I had only once met him—
only once; and put my hand upon his hot 
forehead—kissed him—let him know how I 
loved him—that I would have suffered shame 
and scorn, would have lived and died for 
him!  Perhaps it would have saved his dear 
life! . . . But no—it was not allowed!  God is 
a jealous God; and that happiness was not for 





155 All possibilities were over; the meeting 
was stultified.  Yet it was almost visible to 
her in her fantasy even now, though it could 
never be substantiated:  
 
156 "The hour which might have been, yet            
might not be, 
Which man's and woman's heart conceived 
and bore, 
Yet whereof life was barren." 
* * * 
157 She wrote to the landlady at Solentsea 
in the third person, in as subdued a style as 
lado e se jogou na cama, cobrindo o rosto. 
154 A dor e o desespero a deixaram 
profundamente abalada; permaneceu neste 
estado de frenesi pesaroso por mais de uma 
hora. Algumas frases entrecortadas surgiam 
de vez em quando de seus lábios tremulantes:  
           — Oh, se ele ao menos soubesse da 
minha existência... soubesse da minha 
existência... de mim! Oh, se o tivesse 
encontrado ao menos uma vez... ao menos 
uma vez; e colocado minha mão em sua testa 
ardente... beijado... demonstrado como eu o 
amava... que teria suportado vergonha e 
desprezo, teria vivido e morrido por ele! 
Talvez isso tivesse salvado sua vida tão 
preciosa!... Mas não... isto não seria 
permitido! O Senhor é um Deus ciumento e 
essa felicidade não era para mim e nem para 
ele! 
155 Não havia mais possibilidades; o 
encontro se tornara um completo absurdo. No 
entanto, ainda agora era quase visível em sua 
fantasia, embora nunca pudesse ser 
materializado: 
156 “O que podia ter sido, e não foi, 
Em coração amante concebido, 
Porém sem vida”135. 
* * * 
 
 
157 Escreveu para a senhoria em Solentsea 
na terceira pessoa, no estilo mais comedido 
                                                 




she could command, enclosing a postal order 
for a sovereign, and informing Mrs. Hooper 
that Mrs. Marchmill had seen in the papers 
the sad account of the poet's death, and 
having been, as Mrs. Hooper was aware, 
much interested in Mr. Trewe during her stay 
at Coburg House, she would be obliged if 
Mrs. Hooper could obtain a small portion of 
his hair before his coffin was closed down, 
and send it her as a memorial of him, as also 
the photograph that was in the frame.  
 
 
158 By the return-post a letter arrived 
containing what had been requested.  Ella 
wept over the portrait and secured it in her 
private drawer; the lock of hair she tied with 
white ribbon and put in her bosom, whence 
she drew it and kissed it every now and then 
in some unobserved nook.  
159 "What's the matter?" said her husband, 
looking up from his newspaper on one of 
these occasions.  "Crying over something?  A 
lock of hair?  Whose is it?"  
160 "He's dead!" she murmured.  
161 "Who?"  
162 "I don't want to tell you, Will, just now, 
unless you insist!" she said, a sob hanging 
heavy in her voice.  
163 "O, all right."  
164 "Do you mind my refusing?  I will tell 
you someday."  
165 "It doesn't matter in the least, of 
que fosse capaz de produzir. Incluía um vale 
postal no valor de um soberano e informava a 
Sra. Hooper de que a Sra. Marchmill tinha 
lido no jornal o triste relato sobre a morte do 
poeta e, tendo estado, como era do 
conhecimento da Sra. Hooper, bastante 
interessada no Sr. Trewe durante a estada em 
Coburg House, ficaria agradecida se a Sra. 
Hooper pudesse obter uma pequena mecha do 
cabelo dele antes que o caixão fosse fechado 
e lhe enviar como uma lembrança do poeta, 
além da fotografia que estava no porta-
retratos.  
158 A carta de resposta chegou contendo o 
que fora solicitado. Ella chorou ao ver o 
retrato e o guardou em sua gaveta particular; 
amarrou a mecha de cabelo em uma fita 
branca e a colocou no peito, de onde a tirava 
e a beijava de vez em quando sem ser 
observada.  
159 — O que é isso? — disse o marido, 
olhando por cima do jornal em um desses 
momentos. — Chorando por causa de quê? 
Uma mexa de cabelo? De quem é? 
160 — Ele está morto! — murmurou. 
161 — Quem? 
162 — Não quero falar agora, Will, a não 
ser que você faça questão! — disse, com um 
soluço engasgado na voz.  
163 — Tudo bem. 
164 — Você se importa? Um dia vou lhe 
contar. 




166 He walked away whistling a few bars 
of no tune in particular; and when he had got 
down to his factory in the city the subject 
came into Marchmill's head again. 
167 He, too, was aware that a suicide had 
taken place recently at the house they had 
occupied at Solentsea.  Having seen the 
volume of poems in his wife's hand of late, 
and heard fragments of the landlady's 
conversation about Trewe when they were 
her tenants, he all at once said to himself, 
"Why of course it's he. . . . How the devil did 
she get to know him? . . .  What sly animals 
women are!"  
 
168 Then he placidly dismissed the matter, 
and went on with his daily affairs.  By this 
time Ella at home had come to a 
determination.  Mrs. Hooper, in sending the 
hair and photograph, had informed her of the 
day of the funeral; and as the morning and 
noon wore on an overpowering wish to know 
where they were laying him took possession 
of the sympathetic woman.  Caring very little 
now what her husband or any one else might 
think of her eccentricities, she wrote 
Marchmill a brief note, stating that she was 
called away for the afternoon and evening, 
but would return on the following morning.  
This she left on his desk, and having given 
the same information to the servants, went 
out of the house on foot.  
um pouco.  
166 Marchmill foi embora assobiando 
alguns compassos de uma melodia qualquer 
e, quando chegou à sua fábrica na cidade, o 
assunto lhe veio de novo à mente.   
167 Ele também estava a par de que, há não 
muito tempo atrás, ocorrera um suicídio na 
casa que tinham ocupado em Solentsea. 
Tendo visto o livro de poemas nas mãos da 
esposa nos últimos dias e ouvido pedaços da 
conversa da senhoria sobre o Trewe quando 
eram inquilinos dela, de repente disse para si 
mesmo: 
          — Ora... mas é claro que é ele! Diabo... 
como o conheceu? As mulheres são mesmo 
uns animais dissimulados! 
168 Em seguida, pôs tranqüilamente o 
assunto de lado e deu prosseguimento ao 
trabalho diário. Enquanto isso, em casa, Ella 
tinha tomado uma decisão. A Sra. Hooper, ao 
enviar a mecha e a fotografia, lhe informara 
sobre o dia do funeral e, com o lento avançar 
da manhã e da tarde, um desejo insuportável 
de saber onde ele seria enterrado se apoderou 
da mulher compassiva. Sem se preocupar 
muito com o que o marido ou qualquer outra 
pessoa poderia pensar de suas 
excentricidades, escreveu um bilhete para 
Marchmill, informando que se ausentaria à 
tarde e à noite, mas que estaria de volta na 
manhã seguinte. Deixou o recado na 
escrivaninha dele e, tendo passado a mesma 
informação aos empregados, saiu de casa a 
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169 When Mr. Marchmill reached home 
early in the afternoon the servants looked 
anxious.  The nurse took him privately aside, 
and hinted that her mistress's sadness during 
the past few days had been such that she 
feared she had gone out to drown herself.  
Marchmill reflected.  Upon the whole he 
thought that she had not done that. Without 
saying whither he was bound he also started 
off, telling them not to sit up for him.  He 
drove to the railway-station, and took a ticket 
for Solentsea. 
170 It was dark when he reached the place, 
though he had come by a fast train, and he 
knew that if his wife had preceded him 
thither it could only have been by a slower 
train, arriving not a great while before his 
own.  The season at Solentsea was now past: 
the parade was gloomy, and the flys were few 
and cheap.  He asked the way to the 
Cemetery, and soon reached it.  The gate was 
locked, but the keeper let him in, declaring, 
however, that there was nobody within the 
precincts.  Although it was not late, the 
autumnal darkness had now become intense; 
and he found some difficulty in keeping to 
the serpentine path which led to the quarter 
where, as the man had told him, the one or 
two interments for the day had taken place.  
He stepped upon the grass, and, stumbling 
over some pegs, stooped now and then to 
discern if possible a figure against the sky.  
pé.   
169 Quando o Sr. Marchmill chegou à casa 
no início da tarde, os empregados pareciam 
ansiosos. A babá o chamou em particular e 
insinuou que a tristeza da patroa nos últimos 
dias fora tamanha que temia que ela tivesse 
saído para se afogar. Marchmill refletiu. 
Considerando tudo, concluiu que ela não 
tinha feito isso. Sem dizer para onde se 
dirigia, também saiu de casa, informando-os 
de que não esperassem por ele. Foi até a 
estação de trem e comprou um bilhete para 
Solentsea. 
170 Estava escuro quando chegou à cidade, 
embora tivesse vindo em um trem rápido, e 
sabia que se a mulher tivesse lhe precedido 
até ali, só poderia ter sido pelo trem mais 
lento, chegando não muito antes dele. A 
temporada em Solentsea tinha acabado: o 
passeio tinha um aspecto sombrio, e os 
fiacres eram poucos e baratos. Perguntou pelo 
caminho para o cemitério e logo o encontrou. 
O portão estava trancado, mas o porteiro o 
deixou entrar, declarando, entretanto, que não 
havia ninguém no local. Embora não fosse 
tarde, a escuridão outonal já era intensa; o Sr. 
Marchmill teve um pouco de dificuldade em 
se manter no caminho serpeante que levava à 
quadra onde, como o homem lhe informara, 
fizeram-se os enterros do dia. Pisou a grama 
e, topando em algumas estacas, se abaixava 
de vez em quando para tentar discernir 
alguma figura contra o céu. Não conseguiu 
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He could see none; but lighting on a spot 
where the soil was trodden, beheld a 
crouching object beside a newly made grave.  
She heard him, and sprang up.  
171 "Ell—how silly this is!" he said 
indignantly. "Running away from home—I 
never heard such a thing!  Of course I am not 
jealous of this unfortunate man; but it is too 
ridiculous that you, a married woman with 
three children and a fourth coming, should go 
losing your head like this over a dead lover! . 
. . Do you know you were locked in?  You 
might not have been able to get out all night."
  
172 She did not answer.  
173 "I hope it didn't go far between you and 
him, for your own sake."  
 
174 "Don't insult me, Will."  
175 "Mind, I won't have anymore of this 
sort of thing; do you hear?"  
176 "Very well," she said.  
177 He drew her arm within his own, and 
conducted her out of the Cemetery.  It was 
impossible to get back that night; and not 
wishing to be recognized in their present 
sorry condition he took her to a miserable 
little coffee-house close to the station, 
whence they departed early in the morning, 
traveling almost without speaking, under the 
sense that it was one of those dreary 
situations occurring in married life which 
words could not mend, and reaching their 
ver nada, mas ao tropeçar em um lugar onde 
o chão estava pisoteado discerniu um objeto 
curvado ao lado de uma sepultura recém-
feita. Ela o ouviu e se levantou. 
171 — Ell... mas que tolice! — disse 
indignado. — Fugir de casa... Nunca tinha 
visto uma coisa dessas! É claro que não estou 
com ciúmes desse homem infeliz; mas é um 
tanto ridículo que você, uma mulher casada, 
com três filhos e mais um a caminho, fosse 
perder a cabeça assim por causa de um 
amante que morreu! Sabia que estava 
trancada aqui dentro? Talvez não conseguisse 
sair durante toda a noite.  
172 Ella não respondeu.  
173 — Espero que as coisas não tenham ido 
longe entre vocês dois, para o seu próprio 
bem. 
174 — Não me insulte, Will.  
175 — Preste atenção, não vou tolerar mais 
este tipo de coisa, está ouvindo? 
176 — Muito bem — disse ela.  
177 Ele tomou-a pelo braço e a conduziu 
para fora do cemitério. Seria impossível 
retornar naquela noite e, desejando não ser 
reconhecido na atual situação deplorável, 
levou-a a um café pequeno e deprimente 
próximo à estação, de onde partiram cedo de 
manhã, viajando a maior parte sem se falar, 
sob a sensação de que era uma daquelas 
situações espinhosas da vida conjugal em que 
as palavras não podem ajudar. Chegaram em 
casa por volta do meio-dia. 
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own door at noon.  
178 The months passed, and neither of the 
twain ever ventured to start a conversation 
upon this episode.  Ella seemed to be only too 
frequently in a sad and listless mood, which 
might almost have been called pining.  The 
time was approaching when she would have 
to undergo the stress of childbirth for a fourth 
time, and that apparently did not tend to raise 
her spirits. 
179 "I don't think I shall get over it this 
time!" she said one day.  
180 "Pooh: what childish foreboding!  Why 
shouldn't it be as well now as ever?" 
 
181 She shook her head. "I feel almost sure 
I am going to die; and I should be glad, if it 
were not for Nelly, and Frank, and Tiny." 
 
182 "And me?"  
183 "You'll soon find somebody to fill my 
place," she murmured, with a sad smile. "And 
you'll have a perfect right to—I assure you of 
that."  
184 "Ell—you are not thinking still about 
that—poetical friend of yours?" 
185 She neither admitted nor denied the 
charge.  "I am not going to get over my 
illness this time," she reiterated.  "Something 
tells me I shan't."  
 
186 This view of things was rather a bad 
beginning, as it usually is; and, in fact, six 
 
178 Os meses se passaram e nenhum dos 
dois chegou a se aventurar em uma conversa 
sobre o episódio. Ella parecia estar triste e 
apática com bastante freqüência, algo que 
quase chamaríamos de definhamento. A 
época em que teria que viver pela quarta vez 
a tensão do parto se aproximava e isso 
aparentemente não contribuía para animá-la. 
 
179 — Acho que não conseguirei me 
recuperar desta vez! — disse um dia.  
180 — Ora, que pressentimento mais 
infantil! Por que não daria certo agora como 
das outras vezes? 
181 Ella balançou a cabeça. 
          — Tenho quase certeza de que vou 
morrer, e ficaria feliz com isso, se não fosse 
por Nelly, Frank e Tiny. 
182 — E por mim! 
183 — Você logo encontrará alguém para 
me substituir — murmurou a mulher, com um 
sorriso triste. — E tem total direito de fazer 
isso... garanto-lhe que sim. 
184 — Ell... você ainda não está pensando 
naquele seu... amigo poeta? 
185 Ella não confirmou e nem negou a 
acusação.  
          — Não vou conseguir me recuperar da 
doença desta vez — reiterou. — Algo me diz 
que não conseguirei. 
186 Esta perspectiva das coisas era um mau 
começo, como costuma acontecer; e, de fato, 
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weeks later, in the month of May, she was 
lying in her room, pulseless and bloodless, 
with hardly strength enough left to follow up 
one feeble breath with another, the infant for 
whose unnecessary life she was slowly 
parting with her own being fat and well.  Just 
before her death she spoke to Marchmill 
softly:   
187 "Will, I want to confess to you the 
entire circumstances of that—about you 
know what—that time we visited Solentsea.  
I can't tell what possessed me—how I could 
forget you so, my husband!  But I had got 
into a morbid state—I thought you had been 
unkind—that you had neglected me—that 
you weren't up to my intellectual level; while 
he was, and far above it.  I wanted a fuller 
appreciator, perhaps, rather than another 
lover. . ."  
 
188 She could get no further then for very 
exhaustion.  And she went off in sudden 
collapse a few hours later, without having 
said anything more to her husband on the 
subject of her love for the poet.  William 
Marchmill, in truth, like most husbands of 
several years' standing, was little disturbed by 
retrospective jealousies, and had not shown 
the least anxiety to press her for confessions 
concerning a man dead and gone beyond any 
power of inconveniencing him more. 
 
189 But when she had been buried a couple 
seis semanas depois, no mês de maio, ela se 
encontrava deitada no quarto, sem pulso e 
exangue, com quase nenhuma força para 
fazer seguir um suspiro ao outro; enquanto a 
criança, por cuja vida sem propósito ela 
acabava lentamente com a própria, estava 
gorda e saudável. Logo antes de morrer, 
falou, dócil, a Marchmill:  
187 — Will, quero lhe confessar as 
circunstâncias daquela... você sabe o quê... 
daquela época em que estivemos em 
Solentsea. Não sei dizer o que me possuiu... 
como pude me esquecer de você, meu 
marido! Mas eu tinha chegado a um estado 
mórbido... pensava que você tinha sido mau... 
que tinha me abandonado... que você não se 
equiparava ao meu nível intelectual; enquanto 
ele até nisso me superava. Talvez quisesse, 
mais do que um outro amor, alguém que 
soubesse me dar valor... 
188 Uma forte exaustão impediu Ella de 
continuar falando; e, algumas horas depois, 
um colapso súbito a levou, sem ter dito nada 
mais ao marido sobre seu amor pelo poeta. 
Para William Marchmill, a bem da verdade, 
como para muitos maridos em casamentos 
longevos, o ciúme retrospectivo pouco o 
incomodava e ele não mostrara a menor 
vontade de pressioná-la a confessar algo a 
respeito de um homem morto e que estava 
além de qualquer possibilidade de perturbá-lo 
outra vez. 
189 Mas, dois anos depois do enterro, 
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of years it chanced one day that, in turning 
over some forgotten papers that he wished to 
destroy before his second wife entered the 
house, he lighted on a lock of hair in an 
envelope, with the photograph of the 
deceased poet, a date being written on the 
back in his late wife's hand.  It was that of the 
time they spent at Solentsea. 
190 Marchmill looked long and musingly at 
the hair and portrait, for something struck 
him.  Fetching the little boy who had been the 
death of his mother—now a noisy toddler—
he took him on his knee, held the lock of hair 
against the child's head, and set up the 
photograph on the table behind, so that he 
could closely compare the features each 
countenance presented.  By a known but 
inexplicable trick of Nature there were 
undoubtedly strong traces of resemblance to 
the man Ella had never seen; the dreamy and 
peculiar expression of the poet's face sat, as 
the transmitted idea, upon the child's, and the 
hair was of the same hue.  
 
191 "I'm damned if I didn't think so!" 
murmured Marchmill.  "Then she did play me 
false with that fellow at the lodgings!  Let me 
see: the dates—the second week in August . . 
. the third week in May. . . . Yes . . . yes. . . . 
Get away, you poor little brat! You are 
nothing to me!" 
 
 
aconteceu que um dia, ao mexer em uns 
papéis esquecidos que desejava destruir antes 
que sua segunda esposa se instalasse em casa, 
Marchmill se deparou com uma mecha de 
cabelo em um envelope, onde estava também 
a fotografia do poeta falecido e uma data 
escrita no verso com a letra de Ella. Referia-
se à época em que estiveram em Solentsea.  
190 Marchmill contemplou por bastante 
tempo o cabelo e o retrato até que lhe ocorreu 
algo. Pegou no colo o menininho que causara 
a morte da mãe, agora uma criança 
barulhenta, sentou-o em seu joelho, segurou a 
mecha de cabelo próxima à cabeça da criança 
e colocou a fotografia na mesa de trás, de 
forma que pudesse comparar em detalhes os 
traços de cada feição. Por uma artimanha 
conhecida mas inexplicável da Natureza, não 
restava dúvida de que havia fortes traços de 
semelhança com o homem que Ella nunca 
conhecera; a expressão sonhadora e peculiar 
do rosto do poeta se encontrava, como uma 
idéia transmitida, no da criança, e o cabelo 
tinha a mesma cor.  
191 — Macacos me mordam por nunca ter 
pensado nisto! — murmurou Marchmill. — 
Então ela me enganou mesmo com aquele 
homem da casa de Solentsea! Deixe-me ver 
as datas... segunda semana de agosto... 
terceira semana de maio... Isso... Isso 
mesmo... Saia daqui, seu pestinha infeliz! 





4 COMENTÁRIOS SOBRE AS TRADUÇÕES  
 
 
Toute traduction est d’abord théorie de la traduction. 
Michel Cresta (1984)                                                           
 
 
A leitura comparativa entre texto original e texto traduzido efetuada nas páginas 
anteriores evidencia a natureza de constantes tomadas de decisão do tradutor sobre como 
conduzir o texto em outra língua, com outra bagagem cultural e histórica. Essas tomadas de 
decisão, em conjunto, irão refletir tanto a posição do tradutor frente ao texto fonte (TF), sua 
interpretação, como seu entendimento sobre o que é tradução, ambos dando embasamento às 
suas escolhas. 
As escolhas do tradutor que refletem sua posição frente ao TF são feitas a partir de um 
estudo prévio sobre a obra e seu autor, levando em conta contexto histórico, cultural e 
estético, como apresentado no capítulo 1. Ademais, nesta tese, julgou-se necessário analisar o 
contexto histórico da obra traduzida do autor e as práticas mais correntes nesse processo de 
tradução para, em primeiro lugar, situar o projeto de tradução aqui inserido dentro do contexto 
maior de historiografia das traduções de Hardy e para, em segundo lugar, pensar como esse 
autor, através de sua obra traduzida, tem sido mostrado aos leitores brasileiros, refletindo 
sobre quais seriam os pontos de encontro e de afastamento entre essas traduções e aquelas 
apresentadas nesta tese.  
Ainda, essas escolhas são também fruto de uma reflexão crítica sobre o ofício 
tradutório, sobre as muitas e complicadas variáveis que estão por trás da confecção de toda 
tradução. É nesse sentido que, retomando a epígrafe do capítulo, a tradução comentada faz 
convergir teoria e prática da tradução, pois são nos comentários que essa teoria da tradução, 
latente no texto traduzido, vem à tona, explicitando a reflexão teórica sobre a tradução, a qual 
norteia, sob uma perspectiva ampla, as escolhas do tradutor.  
Sobre as variáveis que incidem sobre as escolhas do tradutor, elas parecem se 
condensar em polos de oposição excludentes, como entre forma e conteúdo, entre tradução 
literal ou livre e entre autor e leitor, de maneira que muitas vezes as traduções podem ser 
classificadas conforme a estratégia adotada de ora se aproximar do texto e da cultura fonte, 
ora se aproximar do texto e da cultura de chegada.  
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Uma das mais famosas exposições desse problema é a de Friedrich Schleiermacher, 
em sua frase bastante conhecida, “Ou bem o tradutor deixa o escritor o mais tranquilo 
possível e faz com que o leitor vá a seu encontro, ou bem deixa o mais tranquilo possível o 
leitor e faz com que o escritor vá a seu encontro”136 (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 57), 
presente no texto “Sobre os diferentes métodos de traduzir”. Para o hermeneuta alemão, os 
dois métodos são tão diferentes e contrários entre si que o tradutor deve seguir estritamente 
apenas um deles ou correrá o risco de produzir um texto ininteligível e indigno tanto do leitor 
como do autor.   
Como é sabido, Schleiermacher argumenta em favor da primeira opção, ou seja, tentar 
causar no leitor as mesmas impressões que o tradutor teve ao lidar com a língua estrangeira, 
de forma que o leitor perceba um ponto de vista que lhe é exterior. Além disso, para ele, o 
sucesso dessa empreitada depende de duas condições: “que a compreensão de obras 
estrangeiras seja uma situação conhecida e desejada, e que se conceda certa flexibilidade à 
língua nacional mesma” (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 77). Preenchidos os requisitos 
mencionados, e acautelando-se quanto à tentação de embelezar o texto, obtém-se uma 
tradução capaz de ter influência intelectual e de ser prazerosa.  
Esse posicionamento radical de Schleiermacher remete a um contexto histórico-
cultural bastante específico. No livro A prova do estrangeiro (1984/2002),137 Antoine Berman 
mostra que a opção de levar o leitor até o autor era uma preferência não só de Schleiermacher, 
mas também de seus contemporâneos do Romantismo Alemão, que se voltaram para a 
tradução de textos clássicos. Constituía-se, assim, uma concepção e um projeto próprios de 
tradução representativos da esfera geral do pensamento da época romântica na Alemanha, isto 
é, uma ânsia por uma formação intelectual e cultural nacional e uma aversão ao modelo 
francês das belles infidèles (BERMAN, 2002, p. 68).  
Ao atualizar as ideias do Romantismo Alemão, Berman formula o que ele chama de 
objetivo ético da tradução (BERMAN, 2007, p. 67-70).138 Com esse objetivo, a tradução se 
institui como uma abertura para o novo e não como apropriação e subjugação do outro, 
representado pela obra e pela cultura estrangeira. Já a tradução que se apropria da obra 
estrangeira e mascara sua “estranheza” com aquilo que já é familiar e próprio à cultura de 
chegada, Berman a chama de tradução etnocêntrica (BERMAN, 2007, p. 33). Esse tipo de 
                                                 
136 Tradução de Celso R. Braida.  
137 Tradução de Maria Emília Pereira Chanut.  
138 Tradução de Andréia Guerini, Marie-Hélène C. Torres e Mauri Furlan. 
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tradução caracteriza-se ainda por privilegiar o sentido e evitar “estranhamentos”, aclimatando 
e normatizando o texto traduzido de acordo com a cultura de chegada.  
Para Berman, essa mascaração do estrangeiro é mais facilmente executada na tradução 
de prosa, vista como inferior à tradução poética e onde a grande massa escrita pode encobrir 
desvios, supressões, acréscimos ou outros tipos de modificações inseridas, conscientemente 
ou não, pelo tradutor. A essas modificações, Berman chama de “tendências deformadoras”, 
cuja finalidade “é a destruição, não menos sistemática, da letra dos originais, somente em 
benefício do ‘sentido’ e da ‘bela forma’” (BERMAN, 2007, p. 48). Em geral, essas tendências 
trabalham de maneira a homogeneizar, clarificar ou enobrecer literariamente o texto original 
e, por consequência, acabam por obscurecer a relação dialógica entre original e tradução.  
Assim como Schleiermacher, o teórico francês posiciona-se a favor de uma tradução 
que leve o leitor a conhecer e refletir sobre o estranho/estrangeiro do texto fonte. Por trás de 
sua crítica às traduções etnocêntricas, Berman está condenando a prática de tradução 
hegemônica na França que, historicamente, ficou conhecida por exercer alterações no texto 
fonte de maneira a conformá-lo aos costumes culturais franceses ou ao estilo e gosto do 
tradutor. 
De maneira semelhante a Berman, o americano Lawrence Venuti (1998) também 
critica a prática tradutória de seu país natal que, levando-se em conta desde o momento da 
escolha das obras a traduzir,139 exerce uma apropriação e aculturação da obra estrangeira, 
tendo por consequência o apagamento do tradutor e de seu papel como mediador entre as 
culturas. Venuti enfatiza o que há de ideológico e político por trás das escolhas do tradutor 
quando este se posiciona a favor de uma ou outra estratégia, que ele caracteriza como 
estrangeirizante (foreignizing) ou domesticadora (domesticating).  
Cada um a sua maneira, Berman e Venuti compartilham do método de Schleiermacher 
de levar o leitor ao encontro do escritor. O grande mérito desses autores contemporâneos para 
a prática da tradução está, principalmente, no fato de terem colocado em evidência o caráter 
por vezes mascaradamente assimilativo e incorporador de certas práticas tradutórias e, no caso 
de Venuti, expor o papel subalterno erroneamente atribuído ao tradutor. No entanto, a 
radicalidade de suas propostas é fortemente abalizada pelos próprios contextos histórico-
geográficos de onde falam,140 o que acaba por limitá-las. 
                                                 
139 Isto é, a escolha de obras cuja ideologia ou temática agrade o gosto da maioria do público leitor e que se 
enquadre nos propósitos ideológicos da cultura receptora.  
140 Sobre isso, Cristina Carneiro Rodrigues (2007) aponta para o fato de que Berman e Venuti falam de e para 
uma cultura hegemônica, exportadora de bens culturais e, também colonizadora. Portanto, as práticas exercidas 
na França e nos Estados Unidos, contestadas respectivamente por ambos os autores, revelam que “olhar para o 
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Ainda que nenhuma produção cultural esteja livre de vieses ideológicos e subjetivos, 
isso é diferente de abordar um texto a traduzir com uma metodologia prévia de tradução, já de 
início subjugando o produto final, o texto traduzido, a noções e ideologias que lhe são 
exteriores. Além do mais, parece-me que a prática da tradução ética, como quer Berman, e da 
tradução estrangeirizante, como propõe Venuti, não são aplicáveis a todo texto literário com o 
mesmo grau de êxito. A maneira pela qual se traduz Thomas Hardy não costuma ser a mesma 
pela qual se traduz, por exemplo, James Joyce. Posta a questão de outro modo, não há uma 
única maneira correta de traduzir: diferentes autores, diferentes épocas e diferentes lugares de 
publicação necessitam de traduções diversas.   
Se, em tradução, as generalizações são problemáticas, cabe enfatizar sua natureza 
como uma relação entre textos, para além das esferas linguísticas, culturais e ideológicas. 
Henri Meschonnic, ao problematizar as relações opositivas entre forma e sentido, teoria e 
prática, texto e tradução, afirma que:  
 
não se traduz da língua, num texto: constrói-se e teoriza-se uma relação entre 
texto e texto, e não de língua para língua. A relação interlinguística é que 
advém da relação intertextual e não a relação intertextual que advém da 
relação interlinguística. (MESCHONNIC, 1972, p. 86)141 
 
Ou seja, na tradução a ênfase deve recair na relação de contato entre os dois textos e 
não sobre as diferenças irredutíveis entre os sistemas linguísticos. Nisso, outros textos 
também poderão agregar ao debate sobre tradução, como aqueles apresentados no capítulo 2, 
onde foram analisadas as demais traduções de Hardy no Brasil. Portanto, nesta tese, a “relação 
entre texto e texto” se valeu, em um outro nível, de outras traduções que pudessem de alguma 
maneira ajudar no refinamento tanto das minhas traduções como dos comentários sobre elas.  
A natureza intertextual da tradução também é abordada por Umberto Eco que, ao 
confrontar a noção de intraduzibilidade, afirma: “A tradução [...] não acontece entre sistemas, 
mas entre textos”142 (ECO, 2007, p. 41, grifo do autor) e, por esse raciocínio, os problemas 
que impediriam a traduzibilidade de um texto podem ser solucionados “quando se traduzem 
textos à luz dos contextos e em referência ao mundo do qual aquele dado texto fala” (ECO, 
2007, p. 54, grifo do autor). Para o teórico italiano, os contextos envolvidos são de 
fundamental importância quando se lida com passagens de difícil tradução, isto é, passagens 
para as quais não há uma solução satisfatória que contemple, ao mesmo tempo, os aspectos 
                                                                                                                                                        
Outro continua a significar também olhar para o Outro não hegemônico, um Outro subalterno, inferior em 
termos de cultura ou de poder econômico” (RODRIGUES, 2007, p. 3). 
141 Tradução de Luísa Azuaga.  
142 Tradução de Eliana Aguiar.  
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denotativos, conotativos e formais do signo ou da expressão. Nesses casos, o tradutor deverá 
realizar uma “aposta interpretativa sobre os vários níveis de sentido e sobre quais dentre eles 
privilegiar” (ECO, 2007, p. 59). Tal aposta interpretativa, bem como toda tradução, é 
realizada, segundo Eco, sob o signo da negociação, pois o tradutor é sempre confrontado com 
a realidade de ter que decidir a quais aspectos do texto deverá dar primazia e quais deverá 
deixar de lado, “[d]aí a ideia de que a tradução se apoia em alguns processos de negociação, 
sendo a negociação, justamente, um processo com base no qual se renuncia a alguma coisa 
para obter outra” (ECO, 2007, p. 19).  
Nos meus comentários, onde se pode ver com clareza esse caráter de negociação da 
atividade tradutória, valho-me, em alguns momentos, da nomenclatura e definição das 
tendências deformadoras de Berman para discutir alguns problemas encontrados na minha 
tradução. Embora nem sempre compartilhe das soluções recomendadas pelo posicionamento 
ético defendido pelo teórico francês, acredito que essas tendências apontam para alguns 
problemas centrais na tradução de prosa e a discussão das soluções propostas por mim e 
Berman serve para matizar a distância entre aqueles polos de oposição que envolvem a prática 
tradutória.  
Como Berman, concordo que a tradução não deve ser uma pasteurização da obra 
estrangeira, tampouco um ponto de partida para o tradutor exibir sua maestria literária. 
Entretanto, acredito que um estudo criteriosamente fundamentado da obra e do autor vale 
mais do que tentar aplicar invariavelmente algumas recomendações sobre como bem traduzir 
ou seguir estritamente a opção de aproximar o leitor do autor e vice-versa. Aqui, partilho da 
opção de Giacomo Leopardi por uma via média para a tradução: tentar “conservar o caráter de 
cada autor de modo que ele seja ao mesmo tempo estrangeiro e italiano. Nisso reside a 
perfeição ideal de uma tradução e da arte de traduzir” (LEOPARDI, 2005, p. 167). 143 Sabe-se 
que essa “perfeição ideal”144 é um objetivo um tanto utópico e, por isso, o conceito de 
negociação de Eco vem a propósito na medida em que relativiza a pureza almejada pela teoria 
e dá ênfase ao caráter de mediação da prática tradutória, em que a orientação das escolhas do 
tradutor “para a fonte ou para o destino permanece [...] um critério a ser negociado frase a 
frase” (ECO, 2007, p. 226).  
Nessa negociação, nem sempre é preciso seguir métodos ou receitas de tradução, 
assumindo uma postura prescritiva frente à tarefa de traduzir – abordar o texto original já com 
                                                 
143 Tradução de Andréia Guerini. 
144 Quanto às ideias de Leopardi sobre tradução, Andréia Guerini (2008, p. 110) afirma que elas se posicionam 
“contra o ‘literalismo’ e a ‘adaptação’” das práticas tradutórias na Alemanha e na França, respectivamente.  
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um objetivo prévio de produzir uma tradução, por exemplo, “literal” ou “livre”, 
domesticadora ou estrangeirizante. Nesse sentido, a hermenêutica de Hans-Georg Gadamer 
oferece uma nova perspectiva para se pensar a questão das estratégias de tradução a partir da 
proposta de diálogo como “método” de interpretação/tradução. Para ele, o significado de uma 
obra depende do diálogo do intérprete com as questões de que a obra é portadora. Não se trata 
de procurar adequação a uma metodologia prévia de tradução, tampouco de sujeitar o texto a 
meras idiossincrasias do intérprete, mas de deixar-se orientar pelo movimento de 
interpretação do texto: 
 
É verdade que um texto não nos fala como o faria um tu. Somos só nós, que 
compreendemos, que temos de trazê-lo à fala a partir de nós mesmos. Mas já 
vimos que esse trazer-à-fala, próprio da compreensão, não é uma intervenção 
arbitrária de uma iniciativa pessoal, mas se refere, por sua vez, como 
pergunta, à resposta latente no texto. (GADAMER, 2007, p. 492)145  
 
Para os estudos da tradução, a abertura ao diálogo significa que o ato de traduzir não 
deve se limitar à imposição de teorias que orientem o processo tradutório, antecipando e 
manipulando o texto traduzido (embora, ao final, todo texto traduzido revele em si alguma 
perspectiva teórica sobre a tradução). Aqui, são consideradas especificamente as teorias 
prescritivas sobre a tradução, que sugerem um método mais adequado de traduzir que outros, 
e abrem pouco espaço para posições intermediárias que decidam negociar “frase a frase” as 
soluções que melhor se encaixem. Assim, o estudo prévio, que leva em conta os diversos 
contextos relacionados à obra, influencia o tradutor, mas não lhe dita o que deve fazer. É pela 
interpretação, no momento de leitura e escrita da tradução, que o tradutor deixa-se guiar pelos 
temas dos quais a obra é portadora, o que sugere partilhar de sua amplitude e criatividade, 
permitindo negociar cada caso como um caso único, com suas próprias especificidades de 
interpretação e de contexto.  
Dessa maneira, a partir dos temas que identifiquei ao longo da tradução, algumas 
questões sobre tradução de prosa e, em especial, sobre a tradução dos contos de Hardy foram 
surgindo e puderam ser agrupadas nos seguintes temas que serão tratados a seguir: a tradução 
de cadeias de significantes relativa a cada conto traduzido, a tradução do recurso estilístico 
conhecido como hipotipose e a tradução do dialeto de Wessex e marcas da oralidade nos 
diálogos dos contos.   
 
 
                                                 
145 Tradução de Flávio Paulo Meurer.  
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4.1 CADEIA DE SIGNIFICANTES 
 
 
De acordo com Antoine Berman, a pluralidade lexical é uma das marcas da “grande 
prosa romanesca” (BERMAN, 2007, p. 54) e, portanto, o apagamento dessa multiplicidade de 
significantes para um mesmo significado constitui uma das tendências deformadoras que ele 
chama de “empobrecimento quantitativo”.  
Para a linguística, esse tema é tratado sob a rubrica de “coesão lexical”, um dos cinco 
tipos de coesão delineados por Halliday e Hasan.146 Mona Baker, que retoma esse conceito e o 
aplica à análise de tradução, explica que “lexical cohesion refers to the role played by the 
selection of vocabulary in organizing relations within a text” (BAKER, 1995, p. 202). Essas 
relações estabelecidas são formadas através de cadeias ou redes de termos sinônimos ou quase 
sinônimos e através da colocação,147 termos que estão associados semanticamente entre si 
pela frequência de uso conjunto.  
As redes lexicais contribuem diretamente para a construção e para a inferência do 
tema do texto, além de ajudarem, junto com os outros tipos de coesão, a conectar e relacionar 
os vários segmentos textuais, produzindo uma coerência interna. Dessa maneira, os itens 
lexicais são partes de uma retórica geral e seus significados devem ser pensados conforme 
essa visão geral do texto. Baker afirma que “lexical networks do not only provide cohesion, 
they also determine collectively the sense in which each individual item is used in a given 
context” (BAKER, 1995, p. 206). Para os estudos da tradução, isso quer dizer que a tradução 
de cada termo não deve ser pensada isoladamente, mas sim a partir de uma visão geral sobre a 
cadeia de significantes à qual o termo pertence, conferindo especial atenção ao modo como os 
termos se relacionam. Não basta traduzir termo por termo, é preciso também traduzir a 
relação entre eles. 
Dada a importância dessa ferramenta textual na construção de sentido de uma obra, a 
coesão lexical é uma questão estilística que pode ser observada na tradução, caso ela seja 
relevante no texto fonte (TF). À medida que os contos foram sendo traduzidos, cadeias de 
significantes dentro de um mesmo campo semântico foram se sobressaindo e, junto com elas, 
os principais temas de cada conto. Em TWA e AIW, o núcleo das principais cadeias de 
significantes pode facilmente ser intuído pelos leitores já a partir dos títulos dos contos: 
                                                 
146 Cohesion in English (1976). Os cinco tipos de coesão identificados por Halliday e Hasan são “reference, 
substitution, ellipsis, conjunction, and lexical cohesion” (citado em BAKER, 1995, p. 180).  
147 Seguindo Halliday e Hasan, Baker define: “collocation [...] covers any instance which involves a pair of 
lexical items that are associated with each other in the language in some way” (BAKER, 1995, p. 203).  
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“withered” e “imaginative”, respectivamente. Em BHG, as cadeias de significantes que se 
sobressaem revelam e corroboram o clima gótico do conto. No entanto, para fins destes 
comentários, decidiu-se ir além da mera constatação e investigar como essa característica 
textual contribui para a construção geral de sentido da obra e como isso pode ser trabalhado 
na tradução.  
 
 
4.1.1 “The withered arm” 
 
 
Em TWA, as palavras que designam “withered arm” estão meticulosamente dispostas 
de forma a acompanhar a piora do braço. É possível identificar no conto sete estágios, nos 
quais cada um apresenta um nível acima em intensidade na rede lexical. Na tradução, procurei 
acompanhar esse acréscimo gradual construindo, também, uma rede lexical em português, 
como pode ser acompanhado na sequência.  
No início do conto, antes do sonho em que Rhoda agarra o braço de Gertrude, a 
centralidade do “braço mirrado” já é denunciada pela seguinte alusão, que remete à imagem 
de um braço murcho e, por isso, foi considerada nesse primeiro estágio: 
 
When the milking was done they washed their pails and hung them on a 
many-forked stand made as usual of the peeled limb of an oak-tree, set 
upright in the earth, and resembling a colossal antlered horn.  
 
Quando a ordenha terminou, lavaram os baldes e os penduraram em um 
cabide cheio de ganchos feito, como de costume, de tronco descascado de 
carvalho, fincado verticalmente sobre a terra, e lembrando um chifre 
esgalhado colossal. (TWA, § 13, grifo meu) 
 
Essa frase poderia ser uma mera descrição do ambiente de trabalho e dos costumes dos 
ordenhadores, sem relevância nenhuma para o desenrolar do enredo ou para a carga dramática 
da narrativa, a não ser pelo fato de “limb” significar os apêndices articulados de animais e de 
seres humanos, além de um dos maiores ramos de uma árvore – o sentido denotativo usado 
aqui. Além disso, “limb” tem como adjetivo a palavra “peeled” (“descascado”) que remete à 
imagem de um braço seco, enrugado ou murcho.  
Em português, para a primeira acepção de “limb”, tem-se “membro” e, para a segunda, 
“tronco” que, como “limb”, também remete a uma parte do corpo humano, mas que, nesse 
caso, refere-se ao tórax. Por ter essas duas alusões, decidi usar “tronco”, ciente de que a 
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relação entre as palavras ficou menos evidente na tradução, sustentando-se mais no par de 
adjetivos “descascado”/“mirrado” – “peeled”/“withered” – do que no par de substantivos 
“limb”/“arm”. 
Ainda, ao usar “tronco”, acredito ter conseguido manter uma relação de colocação 
entre os termos “braço” e “tronco”.148 Tais termos, como no caso em inglês de “limb” e 
“arm”, compõem o léxico referente a partes do corpo humano e podem ser considerados uma 
subcadeia dentro da cadeia maior referente a “braço mirrado”. Também foram encontrados 
itens lexicais relacionados ao corpo humano na descrição da casa de Rhoda Brook, um 
momento importante para a história não só pela inferência da condição miserável em que 
Rhoda e o filho viviam, mas também pelo caráter simbólico da imagem formada pelo 
narrador: 
 
It was built of mud-walls, the surface of which had been washed by many 
rains into channels and depressions that left none of the original flat face 
visible, while here and there in the thatch above a rafter showed like a bone 
protruding through the skin.  
 
Era feita de paredes de barro, cuja superfície fora escavada por muitas 
chuvas, formando sulcos e depressões que destruíram toda a face plana 
original; enquanto aqui e ali no telhado de colmo, um caibro se mostrava 
como um osso projetado através da pele. (TWA, § 21, grifo meu) 
 
Os termos “bone” e “skin”, assim como as respectivas traduções “osso” e “pele”, 
continuam a tecer a colocação relacionada a partes do corpo humano e, por essa associação, a 
imagem neste trecho adquire um peso maior ao conectar elementos narrativos importantes, 
como a pobreza de Rhoda e o sonho que supostamente é a causa de o braço começar a mirrar. 
Como será visto na seção 4.2, essa capacidade de evocar imagens é uma característica central 
da prosa hardyana e aqui vemos que mais do que descrever a história de pobreza de Rhoda e 
seu filho, o narrador nos faz ver a situação em que se encontram.  
Também é importante observar no trecho acima que, assim como a casa é marcada 
pela chuva, transformando a aparência original do edifício, as personagens do conto – Rhoda, 
o filho, Gertrude e Lodge – são, de alguma maneira, todos marcados pelo sonho e pelos 
acontecimentos trágicos desencadeados por ele.149  
                                                 
148 Segundo Mona Baker, para Halliday e Hasan, o tipo de colocação apresentado em português formaria uma 
associação de “part-part relations” (BAKER, 1995, p. 203), isto é, os termos se relacionam na medida em que 
ambos são um elemento integrante de um conjunto maior, neste caso, o corpo humano.  
149 O sonho, por sua vez, é motivado por sentimentos de inveja e injustiça nutridos por Rhoda Brook que, além 
de ser estigmatizada pelo seu relacionamento passado com Lodge, vive em situação de miséria para se sustentar 
e criar o filho.  
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Rhoda fica impressionada com as descrições de Gertrude dadas pelas ordenhadoras e 
pelo filho, a ponto de ser capaz de “criar uma imagem mental da inocente Sra. Lodge que era 
tão realista quanto uma fotografia”.150 Logo depois do sonho, a sensação do acontecido é tão 
real que Rhoda “sentia o braço da antagonista ao seu alcance mesmo agora – de carne e osso, 
ao que parecia”151 (grifo meu), retomando mais uma vez a rede lexical de partes do corpo 
humano. O menino também é influenciado por Gertrude, cujo “frescor jovial [...] havia 
evidentemente impressionado até mesmo a natureza um pouco dura do garoto”152 (grifo meu) 
e, ao final do conto, carregará uma marca física e trágica – “uma linha que circundava o 
pescoço do homem morto e que apresentava uma cor de amora ainda verde”.153 Gertrude, 
além do definhamento do braço, tem que suportar o consequente declínio de sua beleza, o que 
acaba por comprometer a felicidade de seu casamento. Assim, “a antiga Gertrude de espírito 
jovial e esclarecido estava transformando-se em uma mulher irascível e supersticiosa”,154 
denotando que também sua personalidade fora afetada. Até Lodge, mesmo não recebendo 
tanto destaque no desenrolar da história, sofre algum processo de mudança: no início do 
conto, ele é descrito como um homem vaidoso, de rosto corado e no “auge da vida” (TWA, § 
25) e sua atitude demonstra que ele pouco se importava com a situação do menino, seu filho 
bastardo (TWA, § 27). Já no capítulo VI, com as transformações físicas e psicológicas sofridas 
pela esposa, o narrador afirma que “o fazendeiro geralmente quedava-se triste e calado” e que 
agora ele pensava “em Rhoda Brook e no filho dela, e [receava] que talvez isso fosse um 
castigo dos Céus”.155  
O comentário acima revela que, junto com a cadeia de significantes relacionados ao 
braço mirrado, há também outras redes lexicais que funcionam de modo semelhante e 
complementam a cadeia central, sugerida pelo título do conto. A relação entre essas cadeias 
de significantes institui a “coesão [como] base da construção da coerência” (MAGALHÃES, 
2005, p. 215), contribuindo para a formação da unidade textual e, por isso, digna de ser 
observada também na tradução. 
                                                 
150 “Rhoda Brook could raise a mental image of the unconscious Mrs. Lodge that was realistic as a photograph” 
(TWA, § 66).  
151 “She could feel her antagonist's arm within her grasp even now - the very flesh and bone of it, as it seemed” 
(TWA, §71).  
152 “The youthful freshness of the yeoman's wife had evidently made an impression even on the somewhat hard 
nature of the boy” (TWA, § 60). 
153 “so that her arm lay across the dead man's neck, upon a line the colour of an unripe blackberry, which 
surrounded it” (TWA, § 239). 
154 “The once blithe-hearted and enlightened Gertrude was changing into an irritable, superstitious woman” 
(TWA, § 156). 
155 “The farmer was usually gloomy and silent” e “He thought of Rhoda Brook and her son; and feared this might 
be a judgment from heaven upon him” (TWA, § 155).  
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Se o primeiro estágio da cadeia principal era uma associação metafórica entre “peeled 
limb” e “withered arm”, nos seis estágios seguintes vê-se o tratamento direto do tema, 
trabalhado de maneira a mostrar a evolução da condição do braço junto com o avançar da 
história: 
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Em primeiro lugar, pode-se identificar um conjunto de palavras que se refere à 
condição geral da doença, representada na segunda linha do quadro 1: “ailment”, “wound”, 
“affliction”, “afflicted limb”, “afflicted arm” e “blight”; termos que foram traduzidos, 
respectivamente, por “achaque”, “ferimento”, “doença”, “membro adoentado”, “braço 
adoentado” e “praga”. Em segundo lugar, percebe-se que apesar do adjetivo 
“withered/withering”, presente no título da história, aparecer só duas vezes na narrativa, a 
ideia que evoca está profusamente representada por uma rede de significantes e expressões 
que se referem à aparência do braço, o que pode ser visto nas colunas 6 e 7 da segunda linha e 
na terceira linha: “faint marks of an unhealthy colour”, “discolorations”, “shrivelled”, “the 
outline [...] appeared more distinct”, “impress” “disfigurement”/“disfigured”, “contorted”, 
“half-dead arm”, “withered skin”, “a-scram”, “paralysed arm” e “poor curst arm” traduzidos, 
respectivamente, por “marcas tênues de uma cor doentia”, “descolorações”, “enrugada(o)”, “o 
contorno [...] parecia mais distinto”, “marca”, “desfiguração”/“desfigurada”, “contorcida”, 
“braço semimorto”, “pele mirrada”, “encarquilhado”, “braço paralisado”, “pobre braço 
amaldiçoado”. Note-se, também, na primeira linha do quadro, a maneira como Gertrude 
carrega o braço cada vez com mais dificuldade e, na última linha, como o agente 
desconhecido causador do definhamento do braço evolui na escala de maldade – alguns 
detalhes que receberam igual atenção durante a tradução.  
Faz-se necessária uma observação a respeito da tradução específica de “withered”, 
presente no título do conto. Como já mostrado, a ideia/imagem que o termo evoca está 
distribuída em toda uma rede composta de vários outros vocábulos complementares. Por isso, 
a escolha do correspondente em português deveria levar em conta também a tradução de todos 
esses outros termos, expostos no quadro acima.  
Outros aspectos que influíram na tradução de “withered” foram as alusões literárias 
que o termo carrega. Na Bíblia King James, “withered” aparece tanto para caracterizar a mão 
doente de um judeu que foi curada por Jesus (Cf.: Marcos 3, 1; Mateus 12, 10; Lucas 6, 8), 
como em diversas referências a árvores, troncos e galhos secos em sentido 
predominantemente metafórico (Cf.: Marcos 11, 21 – parábola da figueira). Já para Kristin 
Brady (1982, p. 23), “withered arm” tem uma ligação mais direta com Ricardo III, de 
Shakespeare, que acredita que a mulher e a amante de seu irmão, Eduardo IV, amaldiçoaram 




Then be your eyes the witness of their evil.  
Look how I am bewitched. Behold, mine arm 
Is like a blasted sapling, withered up.  
And this is Edward's wife, that monstrous witch,  
Consorted with that harlot strumpet Shore,  
That by their witchcraft thus have marked me.  
 
Richard III, III. iv. 67-72. (RAFFEL, 2008, p. 106)156 
 
Ciente de que ambos os textos aludidos, a Bíblia e Ricardo III, são textos com uma 
vasta história tradutológica no Brasil e que os termos correspondentes a “withered” receberam 
diferentes traduções,157 não existindo, portanto, uma tradução que pudesse ser considerada 
como “estabelecida” ou mais tradicional, o termo “mirrado” foi escolhido para a nossa 
tradução com base na relação entres os diversos termos integrantes da cadeia de significantes 
do conto, como já foi exposto, e também na definição dicionarizada e em seu grau de 
idiomatismo. A definição do Dicionário Houaiss de “mirrar”/“mirrado” engloba os outros 
termos sinônimos, como “definhar” e “murchar”, e tem, em comparação a estes, uma relação 
mais direta com o aspecto doentio do processo (provavelmente por causa da origem 
etimológica de “mirrar”158): 
 
Mirrado: 2) Derivação: por extensão de sentido, que perdeu o viço ou secou; 
ressecado, murcho. Ex.: <vegetação m.> <pele m.>. 3) Que parece ter 
definhado; miúdo, franzino, magro. Ex.: <um velhote m.> <uma cara m.>. 4) 
Derivação: por analogia, pouco desenvolvido, pequeno, fino. 
 
Murcho: que murchou. 1) falto de vida Ex.: flores m. 2) Derivação: por 
extensão de sentido, sentido figurado, que perdeu a frescura, o viço, a beleza, 
a cor; apagado Ex.: cores m. 3) Derivação: por extensão de sentido, sentido 
figurado, falto de força; débil, frouxo Ex.: sorriso m. 3.1) Derivação: por 
analogia, privado de sustentação, despencado; caído Ex.: orelha m. 4) 
Derivação: por metáfora (da acp. 1), falto de ânimo, de alegria; triste, 
melancólico Ex.: semblante m. 
 
                                                 
156 Em tradução de Beatriz Viégas-Faria: “Sejam então os seus olhos testemunha do mal que fazem. Veja como 
estou enfeitiçado! Olhe, meu braço parece um maldito e murcho rebento de árvore ressecado! E isto é a esposa 
de Eduardo, aquela bruxa monstruosa, em conluio com aquela outra, a lúbrica Shore, meretriz, que com suas 
feitiçarias assim me marcaram” (SHAKESPEARE, 2007, p. 111).  
157 Foram consultadas quatro edições brasileiras da Bíblia e em cada uma delas o termo que corresponderia ao 
“withered” da Bíblia King James é diferente: “mão ressequida”, “mão mirrada”, “mão aleijada” e “mão 
atrofiada”, que se referem, respectivamente, às seguintes versões: Almeida Revista e Atualizada; Almeida 
Revista e Corrigida; Nova Tradução na Linguagem de Hoje (Disponíveis no site da Sociedade Bíblica do Brasil - 
<http://www.sbb.org.br>. Acesso em: 14 jul. 2011) e A Bíblia de Jerusalém (Edições Paulinas). Já Ricardo III 
possui quatro traduções brasileiras de acordo com Márcia A. P. Martins (Site Escolha seu Shakespeare – 
Disponível em: <http://www.letras.puc-rio.br/shakespeare/>. Acesso em: 14 jul. 2011).  
158 Ainda conforme o Dicionário Houaiss: “mirra + -ar; segundo AGC, propriamente, 'preparar, untar com mirra 
(o cadáver)' donde, p.ext., 'secar, ressequir, diminuir, minguar'”. 
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Definhado: que definhou. 1) que perdeu as forças; debilitado. 2) que 
emagreceu paulatinamente; abatido, magro. 3) que murchou; seco. 
(DICIONÁRIO HOUAISS) 
 
Além disso, “mirrado” nos parece uma colocação mais apropriada e usual, em 
português, na associação com um termo referente ao corpo humano do que, por exemplo, 
“murcho”. Os próprios exemplos do dicionário evidenciam essa relação fornecendo “pele 
mirrada” e “cara mirrada”. Também encontramos exemplos na literatura de língua portuguesa 
desse uso, como em Iracema, de José de Alencar, “Ousa um passo mais, e as iras de Tupã te 
esmagarão sob o peso desta mão seca e mirrada!” (ALENCAR, 2010, p. 144); em O Quinze, 
de Rachel de Queiroz, “O vaqueiro continou a falar, no mesmo jeito encolhido, estirando 
apenas, uma vez ou outra, o braço mirrado, para vergastar o ar numa imagem de miséria mais 
aguada, ou de desespero mais pungente...” (QUEIROZ, 2000, p. 96); e em “O defunto” de 
Eça de Queiroz, “— Por ali! – murmurou o enforcado, estendendo o braço mirrado” 
(QUEIROZ, 1963, p. 200). 
Apesar de a tradução parecer complexa quando observada a cadeia de significantes 
como um todo, ao se olhar para os termos isoladamente, verifica-se que a maioria deles não é 
de difícil tradução para o português, com exceção, talvez, de “affliction” e “a-scram”. 
Entretanto, considerando o contexto e a cadeia crescente em que estão dispostos, é essencial 
para a tradução observar tanto a significação de cada termo, bem como a relação estabelecida 
entre eles. No caso de “affliction”/“afflicted”, cuja definição é “1: act of afflicting: self-
mortification; 2: the state of being afflicted; a state of pain, distress or grief; also: the pain, 
distress, or grief resulting from such a cause” (Webster’s - BABCOCK, 1993), resolvi usar 
“doença”/“adoentado”, pois apesar da semelhança lexical e etimológica entre “affliction” e 
“aflição”,159 em português não usamos, por exemplo, “braço aflito”, visto que o adjetivo 
“aflito” é usado para se referir ao estado emocional de pessoas. Quanto a “a-scram”, que 
segundo o OED é um termo dialetal para “withered”, escolhi “encarquilhado” que, embora 
não seja uma palavra pertencente a um subpadrão do português, possui uma riqueza sonora e 
icônica, além de corresponder em significação ao termo em inglês. Assim, procurei evitar o 
que Berman chamou de “empobrecimento qualitativo” (BERMAN, 2007, p. 53), isto é, 
atenuar o brilho e a iconicidade do significante.  
Os exemplos dados mostram que a pluralidade de termos e expressões usados por 
Hardy para se referir aos vários aspectos relacionados ao “braço mirrado” não são uma 
                                                 
159 Do latim afflictio, -onis.  
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simples “variação elegante”160; cada um apresenta um leve acréscimo de sentido à ideia 
central do braço que mirra, de maneira a enfatizar a condução da história rumo a um final 
inevitavelmente trágico. Sobre a tradução de redes lexicais, Baker afirma que “it is impossible 
to reproduce networks of lexical cohesion in a target text which are identical to those of the 
source text” (BAKER, 1995, p. 206) e acrescenta que, embora não se possa evitar a 
ocorrência de mudanças, sutis ou grandes, “the translator must always avoid [is] the extreme 
case of producing what appears to be a random collection of items which do not add up to 
recognizable lexical chains that make sense in a given context” (BAKER, 1995, p. 207). Do 
mesmo modo, na minha tradução, a rede lexical em português opera algumas mudanças em 
relação à rede em inglês, e como exemplo podemos citar a perda do valor dialetal de “a-
scram” com o uso de “encarquilhado”, ou o tom arcaico e talvez machadiano de “achaque”, 
inexistente em “ailment”. Acredito, porém, que essas mudanças pouco atrapalham ou 
enfraquecem o texto traduzido e, como espero ter mostrado, na tradução encontra-se não só a 
pluralidade da rede lexical, mas também seu movimento crescente de construção de sentido. 
 
 
4.1.2 “An imaginative woman” 
 
 
Neste conto, as palavras relacionadas ao tema central – “imaginative” – vêm 
justamente contribuir para a qualificação da protagonista Ella Marchmill como uma mulher de 
inclinações mais abstratas e sentimentais que materiais e racionais. Na tradução apresentada 
nesta tese, o título do conto foi traduzido um tanto literalmente por “Uma mulher 
imaginativa”. Essa escolha foi feita tendo em vista as características de Ella, que serão 
detalhadas nesta seção, e também as acepções embutidas nos termos em inglês e português: 
 
Imaginative: 1) Of persons: Given to imagining; endowed with or specially 
characterized by imagination. a) Full of thoughts, plans, designs, or devices 
Obs. b) Full of idle fancies; fanciful. c) Having exceptional powers of fancy 
or inventive genius. 2) Of, pertaining to, or concerned in the exercise of 
imagination as a mental faculty. 3) Imaginable. Obs. rare. 4) Existing only in 
the imagination; unreal, fancied, imaginary. 5) Characterized by, or resulting 
from, the productive imagination; bearing evidence of high poetic or creative 
fancy. (OED)  
 
 
                                                 
160 De acordo com Leech e Short, a variação elegante refere-se ao “use of an alternative expression (not a 
pronoun or a substitute) as a replacement for an expression in the context” (LEECH; SHORT, 1981, p. 244).  
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Imaginativa: 1) que tem muita imaginação. 2) que se deixa facilmente levar 
pela imaginação; sonhador, cismático. (DICIONÁRIO HOUAISS)  
 
O que essas definições sugerem é que os termos nas duas línguas são bastante 
próximos e, apesar da definição em inglês ser mais complexa, ou mais detalhada, o núcleo 
central que precisava ser enfatizado no título é contemplado pela definição do dicionário 
brasileiro. No decorrer da narrativa, identifica-se que o poder da imaginação de Ella, além de 
dar força à sua vontade de criação artística, muitas vezes se sobrepõe a ela e, também por isso, 
julga-se que “imaginativa” seja mais adequado do que “criativa” ou “sonhadora”.  
Já no segundo parágrafo, no primeiro contato com a personagem, lê-se que Ella “lia 
enquanto caminhava”161 e, em seguida, há o primeiro item relacionado à temática 
“imaginative”:  
 
Mrs. Marchmill started out of the reverie into which the book had thrown 
her.   
 
A Sra. Marchmill despertou, num súbito, do devaneio em que a leitura a 
havia feito mergulhar. (AIW, § 3, grifo meu) 
 
Já neste momento o tema “imaginative” é associado à questão da literatura, que é tanto 
um mundo de refúgio para a protagonista quanto um ofício por meio do qual ela deseja se 
expressar. Outras opções para “reverie” (Segundo o OED, “A fit of abstracted musing; a 
‘brown study’ or day-dream”) seriam “sonho” ou “fantasia”, mas como a rede lexical 
relacionada a esse tema em inglês é extensa, foi preciso refletir sobre o momento mais 
adequado para usar cada termo, pois procurei não repetir os significantes quando no TF 
também havia diversidade lexical. No entanto, como será visto a seguir, nem sempre consegui 
reproduzir essa diversidade em sua totalidade: 
 
and letting off her delicate and ethereal emotions in imaginative occupations, 
daydreams, and night-sighs, […]. 
 
e liberando suas emoções delicadas e etéreas através de atividades 
imaginativas, devaneios de dia e suspiros à noite, […]. (AIW, § 8) 
 
 
While she was dreaming the minutes away thus, a footstep came upon the 
stairs, […]. 
 
Enquanto passava os minutos sonhando assim, uns passos se aproximaram 
pela escada […]. (AIW, § 86) 
 
                                                 




Possessed of her fantasy, Ella went later in the afternoon, […]. 
 
Possuída pela própria fantasia, Ella voltou à tarde, […]. (AIW, § 42) 
 
 
Yet it was almost visible to her in her fantasy even now, though it could 
never be substantiated: […]. 
 
No entanto, ainda agora era quase visível em sua fantasia, embora nunca 
pudesse ser materializado: […]. (AIW, § 155, grifo meu) 
 
Nessas passagens, os termos mais problemáticos para a tradução foram “daydreams” e 
“night-sighs” que não possuem um equivalente direto em português e, por isso, precisaram ser 
retextualizados contando com a ajuda de dois termos – “devaneios de dia” e “suspiros à 
noite”, respectivamente – de maneira a manter o contraste qualificador entre “day” e “night”. 
Com relação a “daydreams”, também tivemos uma ligeira perda na diversidade lexical com 
sua tradução por “devaneio”, já utilizado antes para a palavra sinônima “reverie”. Outra perda 
na pluralidade de significantes aconteceu nas duas ocorrências de “fancy”, cuja definição no 
OED aponta para “fantasy” e “imagination”. Por isso, assim como “fantasy” nos exemplos 
acima, “fancy” foi traduzido por “fantasia” em português: 
 
For, with the subtle luxuriousness of fancy in which this young woman was 
an adept, […]. 
 




And now her hair was dragging where his arm had lain when he secured the 
fugitive fancies; […]. 
 
E agora seu cabelo se derramava onde o braço dele se reclinara para registrar 
as fantasias fugazes; […]. (AIW, § 85, grifo meu) 
 
Nesses dois trechos, bem como no caso anterior de “daydreams” e “reverie”, a 
correlação semântica mais próxima entre a palavra escolhida para a tradução (“fantasia”) e 
seus respectivos termos originais (“fancy” e “fantasy”) tiveram um peso maior na minha 
decisão sobre a tradução do que a reprodução da diversidade lexical. Acredito que, nesses 
casos, a perda para o texto traduzido é mínima, pois a coesão lexical e o encadeamento da 
narrativa em torno do tema “imaginative” continuam presentes, além de ter conseguido 
reproduzir uma certa diversidade em português, embora ela seja menos variada do que em 
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inglês: “devaneio” (“reverie” e “daydream”), “imaginativa” (“imaginative”), “sonhando” 
(“dreaming”), “fantasia” (“fantasy” e “fancy”). 
Outras caracterizações de Ella relacionadas à sua personalidade imaginativa levam o 
narrador a associar-lhe atributos emotivos, impulsivos e até imaturos: 
 
But the poetic impulse having again waxed strong, she was possessed by an 
inner flame which left her hardly conscious of what was proceeding around 
her. 
 
Mas como o impulso poético novamente se fortalecera, uma chama interior 
a possuiu, deixando-a pouco consciente do que acontecia ao redor. (AIW, § 
39, grifo meu) 
 
 
She stood reflecting.  The longing to see the poet she was now distinctly in 
love with overpowered all other considerations. 
 
Mas parou e ficou pensando. O desejo de ver o poeta por quem estava 
nitidamente apaixonada subjugou todas as suas outras considerações. (AIW, 
§ 53, grifo meu) 
 
 
and she decidedly nervous and sanguine.  
 
e ela definitivamente nervosa e sanguínea. (AIW, § 6, grifo meu) 
 
 
Marchmill considered his wife's likes and inclinations somewhat silly; […]. 
 
Marchmill considerava os gostos e inclinações de sua mulher um tanto 
bobos; […]. (AIW, § 6, grifo meu) 
 
 
An impressionable, palpitating creature was Ella […]. 
 
Uma criatura impressionável e volúvel […]. (AIW, § 6, grifo meu) 
 
 
Though so immature in nature, she was entering on that tract of life in which 
emotional women begin to suspect that last love may be stronger than first 
love; and she would soon, alas, enter on the still more melancholy tract when 
at least the vainer ones of her sex shrink from receiving a male visitor 
otherwise than with their backs to the window or the blinds half down.   
 
Apesar de sua natureza um tanto imatura, começava a entrar naquela fase da 
vida em que as mulheres sentimentais passam a suspeitar que o último amor 
talvez seja mais forte que o primeiro; e logo entraria na fase ainda mais 
melancólica em que pelo menos as mulheres mais vaidosas se esquivam das 
visitas do sexo masculino a não ser que tenham as costas voltadas para a 





and that all that moved her was the instinct to specialize a waiting emotion 
[…]. 
tudo o que a movia era um instinto para particularizar uma emoção à espera 
[…].(AIW, § 40, grifo meu) 
 
Analisando essas passagens, é possível perceber que o efeito literário conquistado pela 
caracterização de Ella parece advir da sucessão e da reiteração de termos dentro de campos 
semânticos parecidos, termos que se forem considerados em separado pouco agregam ao 
clima de “bovarismo” nessa interpretação hardyana do tema. Da mesma maneira, tomados em 
separado, esses termos apresentam poucos problemas para a tradução, entretanto, o desafio 
emerge justamente a partir da identificação da pluralidade da cadeia de significantes do TF e 
da tentativa de reproduzi-la em sua integridade.   
Até agora foram comentadas as palavras da rede “imaginative” relacionadas à 
personagem Ella Marchmill, mas essa rede também se estende ao poeta Robert Trewe, 
admirado por Ella: 
 
“You see, he's a different sort of young man from most—dreamy, solitary, 
rather melancholy” […]. 
 
— Veja bem, ele é um tipo diferente de rapaz – sonhador, solitário, um tanto 
melancólico […]. (AIW, § 16, grifo meu) 
 
 
I have long dreamt of such an unattainable creature, as you know; and she, 
this undiscoverable, elusive one, inspired my last volume; the imaginary 
woman alone, for, in spite of what has been said in some quarters, there is no 
real woman behind the title.  She has continued to the last unrevealed, 
unmet, unwon.   
 
Por muito tempo tenho sonhado com essa criatura inalcançável, como você 
sabe; e ela, essa figura oculta e elusiva, inspirou meu último livro; foi 
somente a mulher imaginária, pois, apesar do que tenha sido dito em alguns 
cantos, não há uma mulher real por trás do título. Ela permaneceu até o fim 
incógnita, ignota, inacessível. (AIW, § 152, grifo meu) 
 
 
the dreamy and peculiar expression of the poet's face sat, as the transmitted 
idea, upon the child's […]. 
 
a expressão sonhadora e peculiar do rosto do poeta se encontrava, como 
uma ideia transmitida, no da criança […].(AIW, § 190, grifo meu) 
 
No primeiro e no último trechos apresentados acima, observa-se que a caracterização 
de Trewe ressalta sua tendência emotiva e singular. Tal tendência fica evidente na carta de 
suicida deixada pelo poeta, a qual, por associação, nos faz pensar em Ella como a “mulher 
imaginária”, “inalcançável”, “oculta” e “elusiva” mencionada. Para a tradução, o problema, 
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neste caso, foi reproduzir a aliteração de “unrevealed, unmet, unwon” que, além de ressaltar a 
inapreensibilidade da mulher amada, confere uma poeticidade à carta escrita pelo poeta. A 
solução encontrada foi produzir uma aliteração em “i” com “incógnita, ignota, inacessível”. 
Ainda, essa rede lexical contribui para a caracterização por oposição do marido de 
Ella, Mr. Marchmill, descrito como prático e material, e do casamento, visto também sob uma 
ótica materialista, como um contrato, uma obrigação. Apresento abaixo o parágrafo que expõe 
a dupla caracterização de Ella e seu marido por intermédio de construções paralelas, recurso 
que pretendi acompanhar na tradução para o português: 
 
In age well-balanced, in personal appearance fairly matched, and in domestic 
requirements conformable, in temper this couple differed, though even here 
they did not often clash, he being equable, if not lymphatic, and she 
decidedly nervous and sanguine.  It was to their tastes and fancies, those 
smallest, greatest particulars, that no common denominator could be applied.  
Marchmill considered his wife's likes and inclinations somewhat silly; she 
considered his sordid and material.  The husband's business was that of a 
gunmaker in a thriving city northwards, and his soul was in that business 
always; the lady was best characterized by that superannuated phrase of 
elegance "a votary of the muse."  
 
Com idades aproximadas, razoavelmente equiparados na aparência pessoal e 
compatíveis nas exigências domésticas, este casal diferia no temperamento, 
embora ainda assim raramente discutissem, sendo ele calmo, ou mesmo 
linfático, e ela definitivamente nervosa e sanguínea. Era nas preferências e 
nos interesses de cada um, esses pequenos, grandes detalhes, que nenhum 
denominador comum podia ser aplicado. Marchmill considerava os gostos e 
inclinações de sua mulher um tanto bobos; ela considerava os dele sórdidos 
e materiais. O marido era fabricante de armas em uma cidade próspera do 
norte e seus pensamentos estavam sempre voltados para o negócio; já a 
esposa seria mais bem caracterizada por aquela expressão obsoleta e 
elegante “uma devota da musa”. (AIW, § 6, grifo meu) 
 
As palavras grifadas mostram as caracterizações das duas personagens, sendo que 
aquelas referentes a Ella já foram apresentadas nos comentários anteriores. Nesse parágrafo, 
tem-se uma multiplicidade de pontos de vista sobre as personagens: primeiro o narrador 
aponta os aspectos em comum do casal, onde a maior preocupação foi reproduzir a estrutura 
fraseológica de enumeração na tradução, que manteve as orações nominais, a despeito de não 
reproduzir o uso repetido da preposição “in”. Em seguida, o narrador descreve o marido como 
“calmo”/“equable” e “linfático”/“lymphatic” em oposição à mulher que é 
“nervosa”/“nervous” e “sanguínea”/“sanguine”. Depois há mais um comentário do narrador162 
e, na oração seguinte, é conhecida a opinião de Marchmill sobre os gostos da mulher – 
                                                 
162 “It was to their tastes and fancies, those smallest, greatest particulars, that no common denominator could be 
applied” (AIW, § 6) 
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“bobos”/“silly” – e de Ella sobre os do marido – “sórdidos e materiais”/“sordid and material”. 
O paralelismo se estende à última oração do trecho, onde se lê que “seus pensamentos [de 
Marchmill] estavam sempre voltados para o negócio” e Ella é “uma devota da musa”. Ao 
acompanhar a estrutura fraseológica do TF, o principal objetivo da tradução foi manter os 
paralelismos comparatistas na descrição das duas personagens e também as alternâncias de 
ponto de vista entre narrador e personagens. Tal paralelismo enfatiza as diferenças interiores 
entre o casal, apesar de sua aparente compatibilidade nos aspectos exteriores.  
Como dito antes, o casamento é tratado como um contrato, uma forma de posse:  
 
Indeed, the necessity of getting life-leased at all cost, a cardinal virtue which 
all good mothers teach, kept her from thinking of it at all till she had closed 
with William, had passed the honeymoon, and reached the reflecting stage.  
 
De fato, a necessidade de se arranjar um contrato vitalício a qualquer custo, 
uma virtude cardeal ensinada por toda mãe sensata, evitou que pensasse 
sobre o assunto até que tivesse selado o compromisso com William, passado 
pela lua-de-mel e chegado ao estágio de reflexão. (AIW, § 7, grifo meu) 
 
 
and since then [she] had kept her heart alive by pitying her proprietor's 
obtuseness and want of refinement […]. 
 
e, desde então, mantinha o coração vivo sentindo pena da estupidez e da falta 
de refinamento de seu proprietário, […].(AIW, § 8, grifo meu) 
 
 
and Mrs. Marchmill, having despatched the children to their outdoor 
amusements on the sands, settled herself in more completely, examining this 
and that article, and testing the reflecting powers of the mirror in the 
wardrobe door. 
 
e a Sra. Marchmill, tendo despachado as crianças para se divertirem na areia, 
foi terminar de se acomodar, examinando isto ou aquilo e testando os 
poderes reflexivos do espelho do guarda-roupa. (AIW, § 17, grifo meu) 
 
 
a congenial channel in which let flow her painfully embayed emotions, 
whose former limpidity and sparkle seemed departing in the stagnation 
caused by the routine of a practical household and the gloom of bearing 
children to a commonplace father. 
 
um canal adequado em que pudesse deixar fluir suas emoções dolorosamente 
contidas, cuja antiga serenidade e brilho pareciam se esvair na estagnação 
causada pela rotina e praticidade da vida doméstica e pela melancolia de 
gerar crianças de um pai banal. (AIW, § 23, grifo meu) 
 
 
In the natural way of passion under the too practical conditions which 




No curso natural da paixão, determinado pelas condições bastante práticas 
que a civilização planejou para sua fruição, […]. (AIW, § 41, grifo meu) 
 
Prestando atenção nas expressões destacadas, nota-se que as referências ao casamento 
se distinguem por tratá-lo essencialmente como um contrato, no sentido de ser uma obrigação 
legal e social imposta às pessoas. Assim, não há espaço para romantismo na relação de Ella e 
Marchmill, pois a sociedade impunha à mulher “a necessidade de se arranjar um contrato 
vitalício a qualquer custo”, o qual dava ao homem os poderes de “proprietário” sobre a 
esposa. Dessa maneira, à vida doméstica de Ella Marchmill, Hardy associa um vocabulário 
um tanto burocrático, impessoal: as crianças são “despachadas”/“despatched” à praia, a vida 
emocional de Ella está estagnada em vista da “rotina e praticidade da vida doméstica”/“the 
routine of a practical household”, a paixão não se pode manter por causa das “condições 
bastante práticas que a civilização planejou para sua fruição”/“too practical conditions which 
civilization has devised for its fruition”. Tal visão crítica sobre o casamento permeia a obra de 
Hardy, sendo uma das características pela qual o autor é conhecido e um dos principais temas 
do romance Jude the Obscure, considerado por muitos sua obra-prima. Para a tradução, uma 
especial observância às palavras e expressões relacionadas a esse tema, como foi mostrada, é 
necessária caso se deseje que o texto traduzido tenha não só uma coerência interna, mas 
também dialogue com outras obras do autor, estabelecendo uma relação que seja perceptível 
aos leitores, independente do idioma em que as leem. 
Voltando a “imaginative”, as sucessivas reiterações do narrador quanto a esse aspecto, 
de maneira direta ou indireta, vão aos poucos formando o perfil da protagonista como alguém 
que vive – e prefere viver – no plano das ilusões ou de seus próprios sonhos. À vida interior 
de Ella, portanto, é conferida uma supremacia sobre a vida exterior, fato que é corroborado 
pelos diversos itens que compõem a rede lexical e que atinge seu ápice na cena em que a 
mulher imagina um encontro com Trewe, objeto de sua paixão (Cf. AIW, § 82-85). Tal cena 
chega a ser bastante real sensorialmente para a personagem, embora só se realize no plano de 
seus devaneios, além de estar carregada de uma conotação erótica. Para evitar repetições, esse 
trecho será tratado com mais detalhes na seção 4.2, quando a questão da hipotipose será 
discutida.  
Assim, verifica-se que a rede lexical construída em torno da personalidade devaneante 
de Ella faz com que o caráter imaginativo do encontro adquira contornos de realidade, a 
realidade imaginada por Ella. Porém, a mesma rede lexical que sutilmente faz emergir toda a 
conotação erótica do encontro imaginário também a “protegia” dos pudores excessivos do 
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público vitoriano, sob a desculpa de ter sido “apenas um sonho” e não uma descrição realista 
convencional, encarada como espelho da verdade.  
 
 
4.1.3 “Bárbara of the House of Grebe” 
 
 
Em BHG, Hardy explora temas como o horror, o medo e o grotesco, típicos das 
narrativas góticas, contando a história da paixão de uma mulher pela estátua de seu falecido 
marido. Outras características em comum com o gênero gótico são a elaboração do suspense, 
como as circunstâncias que ficam retardando o reencontro de Bárbara e Willowes e também a 
cena em que ele retira a máscara; a ênfase na deformação física; a representação de um mal 
perverso e de aspectos macabros; e uma lógica narrativa que admite o absurdo e outros 
afastamentos de uma ordem mais comum ou normal.163  
Mas, como nos adverte James F. Scott, Hardy não faz um simples pastiche de 
elementos desse gênero muito comum na Inglaterra do século XIX. Para o crítico, nas 
histórias de Hardy, “Rarely does the preternatural enter directly, and sometimes a quasi-
rational explanation is appended to account for unlikely events” (SCOTT, 1963, p. 370),164 
demonstrando que, em Hardy, os elementos excepcionais não estavam relacionados apenas ao 
objetivo último de causar choque e surpresa, como nas narrativas góticas e sensacionalistas do 
início do século. Esses elementos tinham que vir balizados, até certo ponto, pelo cientificismo 
em voga na sociedade do fim do século. Dessa maneira, a mudança radical sofrida por 
Bárbara recebe uma explicação plausível do narrador, o velho médico: “Como o medo foi 
capaz de operar tamanha alteração de temperamento, somente médicos experientes podem 
dizer; mas acredito que tais casos de reação instintiva não sejam desconhecidos” (BHG, § 
191).165 Ainda, no final do conto, o narrador relata, com alguma ironia, a explicação, dada 
pelo Deão de Melchester, para os infortúnios que sobrevieram à Bárbara: “Ele discursou sobre 
a insensatez de se comprazer com um amor sensual devotado apenas a uma forma bela; e 
mostrou que o único desenvolvimento racional e virtuoso de tal sentimento seria aquele 
                                                 
163 Cf. SCOTT, James F. “Thomas Hardy’s use of the Gothic”. 1963, p. 375. 
164 Segundo Fred Botting (1999, p. 136), essa tendência a dar uma explicação racional para tudo aquilo 
relacionado ao sobrenatural, não se restringindo ao plano metafísico, era uma característica compartilhada por 
toda a retomada gótica na literatura ocorrida na década de 1890 na Inglaterra. 
165 “How fright could have effected such a change of idiosyncrasy learned physicians alone can say; but I believe 
such cases of reactionary instinct are not unknown”. 
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baseado em um valor intrínseco” (BHG, § 196).166 A essas duas explicações, a científica e a 
moral, sobrevém uma terceira, a social – “cuja existência poderia ter sido dedicada a 
propósitos mais nobres, se não fosse pela ambição ignóbil dos pais e pelos costumes da 
época” (BHG, § 193)167 – e todas formam uma multiplicidade de visões sobre a história de 
Bárbara, indo além do enquadramento da história puramente no gênero gótico.  
Assim, ainda que os elementos de exagero – o grotesco, representado pelo sadismo de 
Uplandtowers e pela forma mutilada de Willowes, e a inocência e o fetichismo de Bárbara – 
sejam centrais na narrativa, há uma preocupação, por parte de Hardy, em situar os dilemas de 
Bárbara dentro de um contexto social opressor e sexista. Por trás do uso de elementos 
próprios das narrativas de cunho sensacionalista e melodramático, inerentes também ao 
gênero gótico, Hardy questiona o poder da moral estabelecida, o que é o verdadeiro 
desencadeador trágico nesta história, mostrando os conflitos das personagens ao (não) se 
adaptarem a um mundo rigidamente controlador e preconceituoso. Para Richard Nemesvari, 
essa confluência na obra de Hardy de modos realistas e melodramáticos de representação 
indica que o autor inglês “is experimenting with ways to engage Victorian culture and the 
nascent modernity it is generating without comitting to the Jamesian realist mode, and this in 
turn allows him to create hybrid texts that reveal scant interest in generating the intense 
formalist unit prized by ‘the Master’ [Henry James]” (NEMESVARI, 2011, p. 6). Como foi 
visto no capítulo 1, a construção de um “modo idiossicrático de olhar” era uma preocupação 
fundamental do projeto estético de Hardy e a insistência do autor nos elementos excepcionais 
e em um enredo cheio de acontecimentos, que Nemesvari considera típicos da representação 
melodramática, o distanciava da corrente realista que tinha aversão pelo extraordinário, pelo 
inexplicável e pelo incidental, ao mesmo tempo em que lhe dava ferramentas para criar “a 
‘disproportioning’ of perception in order to force a recognition of ideologies that might 
otherwise remain invisible to the encultured subject” (NEMESVARI, 2011, p. 4).  
Logo, é através de ambiguidades e hibridismos textuais e temáticos que o gótico é 
trabalhado em BHG. Neste conto, as principais redes de significantes giram em torno de 
núcleos como “horror”/“medo”, “agitação nervosa”, “infantilidade”/“ingenuidade” da 
protagonista e “desfiguração física”. De certa maneira, essas quatro redes estão intimamente 
relacionadas, cada uma contribuindo para enfatizar um aspecto da outra. Por exemplo, o rosto 
desfigurado de Edmond causa horror em Bárbara que, por imaturidade e impulsividade, não 
                                                 
166 “He dwelt upon the folly of indulgence in sensuous love for a handsome form merely; and showed that the 
only rational and virtuous growths of that affection were those based upon intrinsic worth”. 
167 “whose existence might have been developed to so much higher purpose but for the ignoble ambition of her 
parents and the conventions of the time”.   
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consegue superar a agitação nervosa causada pelo choque inicial com a aparência física do 
marido. Nos exemplos abaixo, portanto, algumas expressões poderiam fazer parte de mais de 
uma rede. 
Os itens lexicais relacionados a “medo”, em sua maioria, fazem referência ao estado 
emocional de Bárbara e, em menor escala, ao acidente de Edmond Willowes, além de 
servirem a algumas descrições de ambientes. No primeiro caso, algumas expressões usadas 
para qualificar Bárbara ou seu estado de espírito estão dispostas no quadro 2 abaixo, 
acompanhadas da respectiva tradução:  
 
 “horrified” (duas ocorrências) “horrorizada” (§ 57 e § 104; nas duas ocorrências) 
“start of dismay” “assombro repentino” (§ 79) 
“quick spasm of horror” “ligeiro espasmo de horror” (§ 100) 
“panic” “pânico” (§ 104) 
“dismay” “assombro” (§ 104) 
“fearfulness” “medo” (§ 104) 
“overcome” “perturbada” (§ 104) 
“fear” (duas ocorrências) “medo” (§ 107; nas duas ocorrências) 
“she dreaded” “temia” (§ 56) 
“terror” (três ocorrências) “terror” (§ 111, § 114 e § 191; nas três ocorrências) 
“morbid curiosity” “curiosidade mórbida” (§ 178) 
Quadro 2: Qualificações do estado de espírito de Bárbara 
 
Tanto em inglês quanto em português, constata-se que os significados dos diversos 
termos que compõem a cadeia se complementam e se sobrepõem. De acordo com o American 
Heritage Dictionary of the English Language, “fear” é o termo mais geral para designar a 
“agitação e ansiedade causadas pela presença ou iminência de perigo”168 e os sinônimos desse 
termo, utilizados por Hardy, possuem cada um uma particularidade semântica que o 
diferencia do outro: 
 
Dread is strong fear, especially of what one is powerless to avoid […]. 
Terror is intense, overpowering fear […]. Horror is a combination of fear 
and aversion or repugnance: […]. Panic is sudden frantic fear, often 
groundless: […]. Dismay robs one of courage or the power to act effectively: 
[…]. Trepidation is dread characteristically marked by trembling or 
hesitancy. (AMERICAN HERITAGE DICTIONARY OF THE ENGLISH 
LANGUAGE) 
 
O dicionário apresentou aquilo que Umberto Eco chama de “desambiguização 
contextual” (ECO, 2007, p. 34), ou seja, fornecer o contexto de uso de cada palavra de 
maneira a iluminar as diferenças sutis de significado entre sinônimos. Essa ferramenta é de 
                                                 
168 Disponível em: <http://education.yahoo.com/reference/dictionary/entry/fear>. Acesso em: 23 fev. 2011.  
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grande utilidade para o tradutor na busca incansável por sua mot juste. Na tradução, podemos 
perceber que as sutilezas conotativas dos termos em inglês não encontram equivalentes exatos 
dos respectivos termos em português, como em “dismay” e “assombro” ou em “overcome” e 
“perturbada”. Mesmo com essas pequenas perdas semânticas, creio ter conseguido reproduzir 
a pluralidade de termos dentro da cadeia de significantes para “medo”. 
Como foi dito nos comentários sobre AIW, é a sucessão dessas qualificações em 
diversos momentos do conto que dá a medida de seu efeito literário: criar um clima de medo e 
mal-estar constante representado por meio da protagonista, que se torna o foco principal do 
conto quando da partida de Willowes para sua viagem educacional. Mas diferente das 
narrativas góticas tradicionais, em que abundam traços sensacionalistas e melodramáticos, no 
conto de Hardy o medo é fortemente embasado nas ações e sentimentos da personagem. 
Assim é quando o foco narrativo recai sobre Bárbara e o narrador apresenta os fundamentos 
da vida e do caráter da heroína que justificarão suas atitudes mais tarde: sua solidão e 
isolamento na casa sombria e sem vida; seu temperamento instável como “as folhas de uma 
trepadeira no muro” (BHG, § 113); e sua antecipada tendência a uma iconolatria, representada 
pelo pedido insistente e depois frustrado por um retrato do esposo amado.  
Outros aspectos em volta de Bárbara também vão contribuindo para o clima de 
suspense e medo. Sobre Edmond Willowes, o narrador nos informa da “terrível 
catástrofe”/“terrible catastrophe” (BHG, § 61) que sucedeu ao jovem em Veneza e de sua 
experiência “aterradora”/“appalling” (BHG, § 68). Já quanto aos ambientes, a nova morada do 
jovem casal, Yewsholt Lodge, é descrita como rodeada por um “silêncio mortal”/“dead 
silence” (BHG, § 71), remetendo sucintamente ao tema da casa amaldiçoada, bastante comum 
no gênero gótico, e o recinto que guarda a estátua mutilada de Willowes é um “armário 
medonho”/“ghastly closet” (BHG, § 165).  
Para que o efeito de “horror” no conto seja mais intenso, o narrador nos descreve uma 
protagonista que está num constante estado de “trepidation” (BHG, § 49 e § 72), isto é, 
“agitada”, “perturbada”. No entanto, como foi visto brevemente na entrada do American 
Heritage, a palavra “trepidation” possui um qualificante, agora segundo o OED, de 
“tremulous agitation”. Essa relação entre os dois sentidos da palavra – um estado físico de 
agitação associado a um sentimento de medo – percorre o conto em diversas instâncias 
através de outros vocábulos como “agitation”, “restlessness” e “shiver”, enfatizando não só a 
sensação física de medo de Bárbara, mas também seu estado de instabilidade emocional.  
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A primeira ocorrência de “trepidation” qualifica o estado emocional de Bárbara no 
momento de incerteza quanto à atitude de seus pais depois do casamento escondido com 
Willowes: 
 
observing whom, even now in her trepidation, one could see why the sang 
froid of Lord Uplandtowers had been raised to more than lukewarmness. 
 
ao observá-la, mesmo agora em seu estado de apreensão, podia-se ver 
porque o sang froid de Lorde Uplandtowers se transformara em algo mais 
que tepidez. (BHG, § 49, grifo do autor e grifo meu, sublinhado) 
 
A segunda ocorrência descreve a situação da protagonista durante a cena em que 
aguarda, sozinha, à noite, a carruagem de Willowes, que volta para casa desfigurado: 
 
While waiting she was conscious of a curious trepidation that was not 
entirely solicitude, and did not amount to dread; her tense state of incertitude 
bordered both on disappointment and on relief.  
 
Enquanto esperava, estava consciente de um estranho tremor que não era de 
todo uma preocupação e não chegava a ser medo; seu estado tenso de 
incerteza beirava tanto a decepção quanto o alívio. (BHG, § 72, grifo meu) 
 
Em português, têm-se um substantivo de mesma raiz etimológica “trepidação” e o 
adjetivo “trepidante”, mas as acepções que lhe são mais usuais referem-se, respectivamente, a 
“movimento vibratório” e “hesitante” (Dicionário Aurélio). Por isso, resolvi não me valer da 
paronomásia entre as línguas, mas sim privilegiar antes a equivalência semântica que a 
repetição de um significante com a mesma raiz etimológica. Neste momento, julguei que o 
uso no primeiro trecho de “estado trepidante” daria margem a confundir a sensação de 
Bárbara como hesitante e não nervosa, como é o caso. Já no segundo trecho, se usasse, por 
exemplo, “curioso estado de trepidação”, poderia provocar um estranhamento 
desnecessário,169 que não se encontra no TF, e que prejudicaria a cadência dos diversos 
momentos em que o estado mental de Bárbara é retomado pelo narrador – no final desse 
mesmo parágrafo, a instabilidade da protagonista é descrita como um “complexo estado 
mental”/“compound state of mind” (BHG, § 72). Além disso, nesse segundo trecho, acredito 
que a solução encontrada – “estranho tremor” – realiza a transmissibilidade do duplo sentido 
                                                 
169 Sobre esse assunto, Humboldt escreve que “a tradução assume um certo colorido estranho, mas é muito fácil 
estabelecer o limite a partir do qual ele [o fato] se torna um erro inequívoco. Na medida em que faz sentir o 
estranho ao invés da estranheza, a tradução alcançou suas mais altas finalidades; entretanto, no momento em que 
aparece a estranheza em si, talvez até mesmo obscurecendo o estranho, o tradutor revela não estar à altura de seu 
original. (HUMBOLDT, 2001, p. 97, tradução de Susana Kampff Lages) 
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de “trepidation”, pois “tremor”, conforme o Dicionário Aurélio, é tanto “tremedeira” (estado 
físico), quanto “medo, receio, temor” (estado emocional).  
No quadro abaixo, apresento alguns outros itens relacionados a essa cadeia com suas 
respectivas traduções. Observe-se que, nestes casos, a pluralidade lexical foi mantida no texto 
em português: 
 
 “restlessness” “inquietos” (§ 104) 
“trembling” “tremendo” (§ 104) 
“shiver” “arrepio” (§ 113) 
“thrill” “frêmito” (§ 113) 
“moved” “agitada” (§ 144) 
“shuddering” “estremecendo” (§ 159) 
“quailed” (duas ocorrências) “fraquejasse” (§ 100) e “vacilou” (§ 162) 
“shuddered” “estremeceu” (§ 102) 
“quivering” “tiritassem” (§ 179) 
Quadro 3: Outros termos relacionados à cadeia “trepidation” 
 
Percebe-se que, além de mantida a pluralidade de significantes, ela sofreu um 
acréscimo no texto traduzido nas ocorrências do verbo “quailed” que, em português, foi 
traduzido por “fraquejasse” e “vacilou”, conforme o contexto. 
Ao estado constante de agitação física e mental de Bárbara, somam-se as diversas 
vezes em que o narrador reitera sua imaturidade, o que a leva a agir impulsivamente. Essa 
inocência e submissão da personagem aos próprios medos justificam sua reação 
preconceituosa e impensada perante a desfiguração de Willowes e, na outra ponta da história, 
tornam a maldade de caráter de Lord Uplandtowers mais intensa. Esses estados opostos de 
inocência e maldade são alguns dos elementos que, mais uma vez, reiteram o gótico no conto. 
Assim, as ações de Bárbara são qualificadas por expressões tais como “immediate 
instinct”/“instinto imediato” (BHG, § 62), “without much reflection”/“sem muita reflexão” 
(BHG, § 73), “impulsiveness”/“impulsividade” (BHG, § 75), “infantine tenderness”/“ternura 
infantil” (BHG, § 145) e “her delicate soul”/“sua alma delicada” (BHG, § 166). Duas frases 
também descrevem a submissão de Bárbara aos próprios medos: “she lost all her self-
control”/“perdeu todo o autocontrole” (BHG, § 106) e “and not have been this slave to mere 
eyesight, like a child”/“e não ter se deixado escravizar por uma simples aparência, como uma 
criança” (BHG, § 110). Um trecho um pouco mais longo, em que Willowes questiona a 
coragem de Bárbara antes de encarar seu rosto deformado, expõe o nervosismo hesitante do 
próprio rapaz, além de denunciar a fraqueza da moça, o que prenuncia sua atitude 




"You really feel quite confident that nothing external can affect you?" he said 
again, in a voice rendered uncertain by his agitation.  
"I think I am—quite," she answered faintly.  
 
— Mas está bastante segura de que nada no mundo poderá afetá-la? – ele 
perguntou de novo, a voz vacilando por causa de sua agitação.  
— Acho que estou... bastante segura – respondeu com a voz débil. (BHG, § 
97, grifo meu)      
 
Neste trecho, é possível ver que primeiro o autor enfatiza o despreparo da protagonista 
por meio da incerteza revelada na voz de Willowes que, de certa maneira, pressente o que está 
por vir. Outros elementos remetem ao estado de incerteza como o uso de “I think”, o uso da 
ironia por meio do travessão no TF para indicar uma pausa hesitante antes do enfático “quite” 
e, por fim, o uso do advérbio “faintly” que contradiz, mais uma vez, a afirmativa dada pela 
moça. 
A construção da cadeia de significantes no conto vai, portanto, além do uso de 
palavras e expressões curtas para se estender a um trecho que envolve diversas orações e até a 
pontuação. A seguir, outro exemplo que corrobora essa última asserção e que, embora não 
apresente itens lexicais diretamente ligados à cadeia de significantes relacionada à 
imaturidade/impulsividade, a ideia geral subentendida no trecho remete ao tema ora tratado: 
 
All her natural sentiments of affection and pity were driven clean out of her 
by a sort of panic; she had just the same sense of dismay and fearfulness that 
she would have had in the presence of an apparition.  
 
Todos os sentimentos naturais de ternura e compaixão lhe foram despojados 
por um certo pânico; era como se tivesse a mesma sensação de assombro e 
medo que teria na presença de uma aparição. (BHG, § 104) 
 
A expressão “her natural sentiments” sutilmente nos leva a pensar na inocência infantil 
e a locução verbal “were driven clean out of her” indica uma fraqueza que Bárbara não 
consegue superar, o que a leva, como uma criança, a se assustar com uma assombração.  
A ocorrência da palavra “apparition”, no trecho anterior, aponta para a existência de 
outra rede lexical bastante variada no conto: são os significantes que fazem referência à 
aparência desfigurada de Edmond Willowes. Apresento alguns deles com suas respectivas 
traduções: “fearfully burnt”/“terrivelmente queimado” (BHG, § 61), “sadly 
disfigured”/“tristemente desfigurado” (BHG, § 68), “human remnant”/“vestígio humano” 
(BHG, § 102), “écorché”/“écorché”170 (BHG, § 102), “apparition”/“assombração” (BHG, § 
104), “spectacle”/“espetáculo” (BHG, § 107), “afflicted being”/“homem doente” (BHG, § 
                                                 
170 Segundo o OED, “écorché” significa “A subject so treated as to expose the muscular system”.  
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110), “that lopped and mutilated form”/“aquela forma decepada e mutilada” (§ 113), “the sad 
spectacle”/“aquela triste aparição” (BHG, § 121), “fiendish disfigurement”/“desfiguração 
diabólica” (BHG, § 151), “the hated image”/“a imagem hedionda” (BHG, § 156), “the ghastly 
figure”/“a figura hedionda” (BHG, § 174),  “the cropped and distored features”/“traços 
mutilados e distorcidos” (BHG, § 174), “the grisly exhibition”/“horripilante exibição” (BHG, 
§ 178), “the unexpectedness of his appearance”/“extraordinariedade de sua aparência” (BHG, 
§ 79), “dreadful spectacle”/“terrível espetáculo” (BHG, § 100) e “too terrible an object”/“uma 
coisa por demais terrível” (BHG, § 101). A ênfase dada à aparência mutilada e hedionda 
corrobora a ideia do gótico como um gênero de excessos,171 em que os temas são 
amplificados ao exagero. É assim que Hardy destaca tanto o aspecto físico de Willowes – 
“cropped and distorted” – quando o fascínio pela admiração do grotesco – “exhibition” e 
“spectacle”, palavras cuja tradução literal – “exibição” e “espetáculo” – não escondem o 
caráter de “atração” da figura deformada do rapaz. 
Além dessas expressões, há duas orações que destacam o tema da desfiguração de 
Willowes, evidenciando não só o novo aspecto físico do rapaz, mas também o processo de 
transformação:  
 
he was metamorphosed to a specimen of another species.  
 




In five minutes that figure would probably come up the stairs and confront 
her again; it, this new and terrible form, that was not her husband's. 
 
Em cinco minutos aquela figura provavelmente subiria as escadas e a 
confrontaria outra vez; aquilo, essa forma nova e terrível que não era a de 
seu marido. (BHG, § 106, grifo meu) 
 
Aqui a dificuldade da tradução deriva do fato de o português não possuir um pronome 
pessoal neutro como “it” que, no caso, faz referência a um ser que não pertence à espécie 
humana, remetendo-o à expressão “specimen of another species” utilizada dois parágrafos 
antes. A opção de usar “aquilo” parece resolver o problema, já que esse pronome 
demonstrativo é neutro e denota desprezo, o que condiz com o sentido geral da oração.  
Pelos exemplos apresentados, pode-se perceber que a tarefa da tradução de prosa exige 
do tradutor uma visão global do texto, que ultrapasse uma maneira de trabalhar com palavras 
                                                 
171 Cf. BOTTING, Fred (1999). Introduction: Gothic excess and transgression. p. 1-20.  
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ou orações curtas e que entreveja as muitas conexões de coesão lexical, refletindo sobre o 
papel desse recurso dentro da construção retórica e de sentido da obra. Nos contos 
examinados, percebemos que as redes lexicais enfatizam o tema, amarrando-o 
linguisticamente à tessitura da história narrada. Com a minha tradução, procurei refazer em 
português essa cadência de redes lexicais – tema – narrativa, a partir de uma leitura atenta dos 
textos fonte, em que foram identificados os principais temas, e, assim, a tradução foi sendo 






Como foi apontado no capítulo 1, com exemplos dos romances Tess e Jude, uma das 
características marcantes da escrita de Hardy, tanto em sua ficção como em sua poesia, é sua 
qualidade imagética que, por meio do uso elaborado de palavras e expressões denotando 
cores, iluminação e descrição, induz à visualização do quadro apresentado.  
Tal recurso é conhecido como hipotipose, uma figura de linguagem cujo efeito 
retórico, afirma-se, é capaz de “l'hypotypose est un mot grec qui signifie image, tableau; c'est 
lorsque, dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu'on dit était 
actuellement devant les yeux; on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait que raconter” 
(DUMARSAIS, 1775, p. 151, grifo do autor). Umberto Eco, que discute a tradução desse 
recurso, observa a circularidade das definições do termo dadas pela Retórica, resumidas sob a 
tutela de: “figura mediante a qual se apresentam ou se evocam experiências visuais através de 
procedimentos verbais” (ECO, 2007, p. 232).  
Um bom exemplo da hipotipose na obra de Hardy está em The Return of the Native. 
Neste romance, o primeiro contato com uma das personagens centrais, Eustacia Vye, acontece 
mediante a observação de outra personagem, Diggory Venn, um minerador de ocre.172 Mas, 
antes de chegar até ela, o narrador vai construindo a descrição do prado de Egdon de modo a 
culminar em Eustacia, localizada no topo de uma colina:  
 
The scene before the reddleman’s eyes was a gradual series of ascents from 
the level of the road backward into the heart of the heath. It embraced 
hillocks, pits, ridges, acclivities, one behind the other, till all was finished by 
a high hill cutting against the still light sky. The traveller’s eye hovered 
                                                 
172 Em inglês, “reddleman”, segundo o OED, variante de “raddleman”: “a digger of, or dealer in, raddle”. 
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about these things for a time, and finally settled upon one noteworthy object 
up there. It was a barrow. […] 
As the resting man looked at the barrow he became aware that its summit, 
hitherto the highest object in the whole prospect round, was surmounted by 
something higher. […] 
There the form stood, motionless as the hill beneath. Above the plain rose 
the hill, above the hill rose the barrow, and above the barrow rose the figure. 
Above the figure was nothing that could be mapped elsewhere than on a 
celestial globe.  
Such a perfect, delicate, and necessary finish did the figure give to the dark 
pile of hills that it seemed to be the only obvious justification of their 
outline. (HARDY, 2006, p.15)173 
 
Pelos olhos de Diggory Venn, o narrador conduz o foco visual da região mais baixa do 
prado até Eustacia no topo de uma colina – a sucessão entre cada elemento descritivo é feita 
de maneira tão interconectada que a conclusão necessária a que chega o narrador, ao final 
dessa cena, é a completa integração de Eustacia com o ambiente que a cerca:  
 
The scene was strangely homogeneous, in that the vale, the upland, the 
barrow, and the figure above it amounted only to unity. Looking at this or 
that member of the group was not observing a complete thing, but a fraction 
of a thing. (HARDY, 2006, p.15)174 
 
Nos dois trechos apresentados, o narrador utiliza a palavra “scene”/“cena”, fazendo 
supor que o leitor implícito seja como um expectador conduzido pelas sequências de quadros 
que formam o panorama geral da imagem. É difícil precisar os recursos empregados pela 
hipotipose, ainda mais, como Eco ressalta, por ser uma técnica dependente da vontade e do 
compromisso interpretativo do leitor, ou seja, o receptor da mensagem literária. No entanto, 
algumas imagens podem ser inferidas a partir de procedimentos recorrentes na literatura, 
apontados por Eco em seu texto: a hipotipose por denotação, por descrição detalhada, por 
listagem e por acúmulo de eventos ou de personagens.175 No trecho apresentado, pode-se 
identificar alguns desses recursos, como a denotação inferida através da distância evocada por 
                                                 
173 Minha tradução: Ante os olhos do minerador de ocre, a cena se constituía de uma série gradual de subidas a 
partir do nível da estrada, rumo aos recantos mais íntimos do prado. Abraçava outeiros, escavações, montanhas, 
colinas, uma atrás da outra, até que todas se encerravam em uma montanha alta cortando o céu ainda claro. O 
olhar do viajante pairou sobre essas coisas por um tempo e, por fim, assentou-se sobre certo objeto notável mais 
acima. Era um morro. [...] Enquanto descansava, o homem, que olhava para o morro, tomou consciência de que a 
crista, até então o objeto mais alto nos arredores de todo o panorama, era encimada por algo ainda mais elevado. 
[...] Lá estava a forma, imóvel como a colina abaixo. Acima da planície elevava-se a colina, acima da colina 
elevava-se o morro, e acima do morro elevava-se a figura. Acima da figura nada havia que não pudesse ser 
mapeado a não ser no globo celeste. A figura dava um acabamento tão perfeito, delicado e necessário ao 
amontoado escuro de colinas que parecia ser a única razão óbvia para existência de seus perfis.  
174 Minha tradução: A cena era estranhamente homogênea, de maneira que o vale, o planalto, o morro e a figura 
em cima constituíam apenas uma unidade. Observar este ou aquele membro do grupo não era como observar 
uma coisa completa, mas a fração de uma coisa. 
175 Cf. ECO, 2007, p. 232. 
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meio de detalhes geográficos – “a gradual series of ascents from the level of the road 
backward into the heart of the heath”; a listagem de elementos do relevo – “hillocks, pits, 
ridges, acclivities, one behind the other, till all was finished by a high hill cutting against the 
still light sky”; e uma descrição detalhada e cumulativa – “Above the plain rose the hill, above 
the hill rose the barrow, and above the barrow rose the figure”. 
Na hipotipose, mais que as palavras, o que conta são as imagens que elas sugerem. É 
por isso que, para Umberto Eco, a dificuldade em traduzir esse recurso encontra-se quando a 
imagem sugerida não faz parte do conhecimento de mundo do leitor. Mas, na maioria dos 
casos, o autor italiano admite, “a hipotipose é capaz até mesmo de criar a recordação de que 
necessita para poder se realizar” (ECO, 2007, p. 235), – mesmo quem nunca tenha visto ou 
caminhado por um prado (“heath”) do sudeste inglês é capaz de evocar imagens de outros 
prados e colinas e, assim, colaborar na formação da imagem.  
Talvez essa qualidade de demandar do leitor um envolvimento evocativo e 
sensorialmente visual a partir das palavras tenha por consequência aproximar o leitor da 
história, dando-lhe a sensação de estar observando e assistindo ao drama das personagens 
através de quadros sucessivos. Essa sensação de observação, às vezes, torna-se tão explícita 
que, em diversos momentos na obra de Hardy, encontra-se um “observador casual” – algum 
espectador fictício que testemunha o quadro apresentado ou visualiza a cena, como pode-se 
observar no trecho anterior em que a cena se descortina “ante os olhos do minerador de ocre” 
e é narrada a partir de seu ponto de vista.  
Além do “observador casual”, a hipotipose aparece muitas vezes na obra de Hardy 
pela presença da iluminação, como num quadro em que a luz centraliza o tema, e também 
para despertar os pensamentos íntimos das personagens ou seu estado de espírito. É assim em 
TWA, quando Rhoda, pela primeira vez, imagina Gertrude durante uma conversa com seu 
filho: 
 
She was kneeling down in the chimney-corner, before two pieces of turf laid 
together with the heather inwards, blowing at the red-hot ashes with her 
breath till the turves flamed. The radiance lit her pale cheek, and made her 
dark eyes, that had once been handsome, seem handsome anew.  
 
Ela estava ajoelhada ao lado da chaminé, em frente a dois pedaços de turfa 
dispostos juntos e com a urze para dentro, e assoprava as brasas 
avermelhadas com seu bafo até que as turfas flamejaram. A radiação 
iluminou sua face pálida e fez com que seus olhos escuros, outrora belos, 




A luz das brasas ilumina a face de Rhoda – “pálida”, de “olhos escuros” – ao mesmo 
tempo em que aviva sua imaginação sobre Gertrude, revelando sua preocupação com a 
aparência da rival. Não por acaso, será justamente a preocupação da própria Gertrude com sua 
beleza exterior que irá levá-la ao fim trágico. Essa preocupação das duas personagens com a 
aparência, compartilhada também por Lodge, encobre uma verdade que “aparece” de outras 
maneiras, na natureza que as circunda, em sonhos, no braço mirrado, ou na magia do feiticeiro 
Trendle. Quanto à tradução, decidi realçar as cores da cena ao traduzir “red-hot” por 
“avermelhadas” e não por “incandescente”, que remete mais diretamente ao significado 
dicionarizado do termo – “extremely hot; glowing with heat”.176 Nesse caso, optei por 
enfatizar o vocábulo “red”, que adiciona um elemento de cor à cena e contrapõe-se à “face 
pálida” de Rhoda, valendo-me do fato de que sua acepção estrita (“quente”) é transmitida pela 
palavra “brasas”. Além de “hot”, outras palavras estimulam o apelo visual relacionado à luz e 
calor, tais como “flamed”/“flamejaram” e “radiance”/“radiação”.  
A descrição de Gertrude também é feita a partir de uma determinada iluminação em 
dois momentos diversos:  
 
Her face too was fresh in colour, but it was of a totally different quality - soft 
and evanescent, like the light under a heap of rose-petals.  
 
Seu rosto também era de uma cor viva, mas de uma qualidade totalmente 
diferente – suave e evanescente, como a luz embaixo de um punhado de 
pétalas de rosa. (TWA, § 25) 
 
 
The low sun was full in her face, rendering every feature, shade, and contour 
distinct, from the curve of her little nostril to the colour of her eyes.  
 
O sol poente batia em cheio no rosto dela, tornando cada traço, sombra e 
contorno distintos, desde a curva da pequena narina à cor dos olhos. (TWA, § 
27) 
 
No primeiro trecho, vale observar que o narrador não informa a cor do rosto de 
Gertrude, deixando em aberto a construção dessa descrição a partir de uma imagem singela, 
porém bastante visual e sensitiva. O segundo trecho corrobora a percepção de que, no conto, a 
luz é o elemento que desencadeia a descrição da personagem. Na tradução, o efeito imagético 
dessas cenas é construído a partir de uma escolha precisa de vocábulos, como “viva” para 
“fresh” ou “suave” para “soft”, que servem de apoio para a símile, também visualmente 
sugestiva, de “como a luz embaixo de um punhado de pétalas de rosa”.   
                                                 
176 Merriam-Webster’s 11th Collegiate Dicionary.  
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Ainda em TWA, o primeiro vislumbre da forca de Casterbridge, avistado por Gertrude, 
é descrito pelo narrador por meio da hipotipose que Eco chamou de “hipotipose por descrição 
detalhada” (ECO, 2007, p. 232), como segue:  
 
She halted before a pool called Rushy-pond, flanked by the ends of two 
hedges; a railing ran through the centre of the pond, dividing it in half. Over 
the railing she saw the low green country; over the green trees the roofs of 
the town; over the roofs a white flat façade, denoting the entrance to the 
county jail. On the roof of this front specks were moving about; they seemed 
to be workmen erecting something. Her flesh crept. 
 
Deteve-se ante um laguinho conhecido como Rushy-pond flanqueado pelas 
extremidades de duas sebes; uma cerca atravessava o centro da poça, 
dividindo-a ao meio. Por cima da cerca, Gertrude avistou a planície verde, 
por cima das árvores verdes os telhados da cidade; por cima dos telhados 
uma fachada branca e plana indicando a entrada da cadeia do condado. No 
telhado deste prédio, pontinhos mexiam-se; pareciam ser operários erigindo 
algo. Arrepiou-se. (TWA, § 195) 
 
No trecho acima, cada elemento da descrição – o laguinho, a cerca, a planície, as 
árvores, os telhados, a fachada – vai gradualmente direcionando o olhar para aquilo que está 
sendo erigido. Ao traduzir, dei atenção às estruturas paralelas iniciadas por “over” que, em 
português, são desencadeadas pela expressão “por cima de”. Esse trecho também reproduz um 
artifício similar, empregado na passagem apresentada de The Return of the Native, em que há 
uma sobreposição dos elementos visuais através da repetição de “above”.   
Se em TWA a imaginação de Rhoda Brook é avivada pelas brasas do fogo, em AIW a 
imaginação de Ella Marchmill é despertada pelos inscritos poéticos de Robert Trewe na 
parede de seu quarto. O trecho, ao qual já se aludiu no final da seção 4.1.2, é central para o 
conto por concentrar, em uma passagem narrativa, toda a rede lexical do tema “imaginative”, 
que vinha sendo construída ao longo do conto. Nesse momento, o poder da imaginação de 
Ella é tão “real” e intenso que, de certa maneira, “concretiza” sua paixão por Trewe, ações 
que são desencadeadas por meio da hipotipose. Tal recurso é trabalhado aos poucos pelo 
narrador que prepara o terreno do qual brotará a percepção visual da cena.  
Primeiro, o narrador nos antecipa o caráter erótico do momento dizendo que Ella é 
“uma mulher de ardores intensos” e adepta da “luxúria sutil das fantasias”,177 o que a impede 
de,  
 
correr incontinente para o andar de cima e abrir o porta-retratos, preferindo 
retardar a inspeção até que pudesse estar sozinha e dar um tom mais 
                                                 
177 “a woman of very living ardors” (AIW, § 41) e “subtle luxuriousness of fancy” (AIW, § 75), respectivamente. 
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romântico à ocasião através do silêncio, da luz de velas, do mar solene e 
das estrelas lá fora, ao contrário do que era oferecido pela berrante luz 
vespertina.  
 
she had refrained from incontinently rushing upstairs and, opening the 
picture-frame; preferring to reserve the inspection till she could be alone, 
and a more romantic tinge be imparted to the occasion by silence, candles, 
solemn sea and stars outside, than was afforded by the garish afternoon 
sunlight. (AIW, § 75, grifo meu) 
 
De imediato, observa-se o uso duplo das acepções de “incontinently”, que continua a 
reforçar a conotação erótica do episódio: “1. Not continent; wanting in self-restraint: chiefly 
with reference to sexual appetite. 2. Unable to contain, retain, or keep back” (OED) e 
“incontinente”: “1: que ou quem não se controla, não se contém, não tem comedimento, 
moderação. [...] 1.2: que ou quem não é comedido na sensualidade, na satisfação do apetite 
sexual” (HOUAISS). Já na segunda parte da oração, em itálico, o narrador antecipa para esse 
momento a descrição do que seria um ambiente romântico ideal para Ella, em vez de narrá-lo 
quando de fato a mulher chega a admirar a fotografia. Tal estratégia faz parte da preparação 
para o “encontro” e seu deslocamento evita um apelo a um sentimentalismo extremo.   
A cena em questão começa com Ella colocando as crianças para dormir e se ajeitando 
para o “encontro”. Em resumo, depois de admirar o “luxuriante bigode preto”178 e os olhos 
escuros do poeta através de uma fotografia, ela relê alguns versos dele, volta a contemplar o 
retrato e,  
 
Então perscrutou de novo, à luz da vela, os escritos a lápis quase apagados 
na parede ao lado. Aí estavam – frases, dísticos, rimas finais, inícios e 
meados de versos, ideias brutas, como os rascunhos de Shelley e, por menor 
que fossem, eram tão intensos, tão encantadores e palpitantes, que se tinha a 
impressão de que a própria respiração, o calor e o carinho de Trewe 
irradiavam das paredes para o rosto de Ella, paredes que abrigaram o poeta 
muitas e muitas vezes tal como a abrigavam agora. Quantas vezes ele 
estendera a mão assim... segurando o lápis. Sim, a escrita estava de lado, 
como se houvesse sido feita por alguém que esticasse o braço dessa maneira. 
[...] Sem dúvida foram quase sempre escritos precipitadamente sob o luar, 
sob os raios da lâmpada, no azul acinzentado do amanhecer, mas talvez 
nunca em plena luz do dia. E agora seu cabelo se derramava onde o braço 
dele se reclinara para registrar as fantasias fugazes; dormia nos lábios de um 
poeta, imersa na própria essência dele, permeada por seu espírito como se 
este fosse éter. 
 
Then she scanned again by the light of the candle the half-obliterated 
pencillings on the wallpaper beside her head. There they were—phrases, 
couplets, bouts-rimes, beginnings and middles of lines, ideas in the rough, 
like Shelley's scraps, and the least of them so intense, so sweet, so 
                                                 
178 “luxuriant black moustache” (AIW, § 77). 
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palpitating, that it seemed as if his very breath, warm and loving, fanned her 
cheeks from those walls, walls that had surrounded his head times and times 
as they surrounded her own now.  He must often have put up his hand so—
with the pencil in it. Yes, the writing was sideways, as it would be if 
executed by one who extended his arm thus.  […] No doubt they had often 
been written up hastily by the light of the moon, the rays of the lamp, in the 
blue-gray dawn, in full daylight perhaps never. And now her hair was 
dragging where his arm had lain when he secured the fugitive fancies; she 
was sleeping on a poet's lips, immersed in the very essence of him, 
permeated by his spirit as by an ether. (AIW, § 82, grifo do autor)  
 
Como a descrição do ambiente externo já fora apresentada alguns parágrafos antes (o 
silêncio, o mar, as velas, as estrelas da citação anterior), neste momento o narrador pode se 
concentrar em descrever o quarto e os inscritos do poeta. O caráter altamente visual da 
descrição é sugerido através de várias enumerações; a primeira delas faz referência ao 
vocabulário poético – “frases, dísticos, rimas finais, inícios e meados de versos, ideias brutas, 
como os rascunhos de Shelley”. A partir dessa acumulação, outras se sucedem: os rascunhos 
são qualificados três vezes – “tão intensos, tão encantadores e palpitantes” – e a presença de 
Trewe é sentida através de sua “respiração”, “calor” e “carinho”. A luz sob a qual Trewe 
trabalhava também é descrita profusamente – “sob o luar, sob os raios da lâmpada, no azul 
acinzentado do amanhecer, mas talvez nunca em plena luz do dia” – e, por último, três 
orações, que provocam três diferentes imagens, sucedem-se para dar a dimensão da força da 
presença do poeta: “dormia nos lábios de um poeta”, “imersa na própria essência dele” e 
“permeada por seu espírito como se este fosse éter”.  
Também contribuem para a formação da hipotipose a predominância de substantivos 
concretos, como “pencillings”, com sua extensa exemplificação, e “walls”; o uso de 
substantivos referentes ao corpo humano – “breath”, “cheeks”, “head”, “hand”, “arm” (duas 
ocorrências), “hair”, “lips”; a sugestão visual das luzes e cores da noite e da madrugada; e a 
utilização de verbos que indicam o estado físico de Ella – “sleeping”, “immersed” e 
“permeated”.  
Esse uso superlativo da linguagem, até mesmo com alguns momentos de elevação 
poética, sugere que o está sendo lido são os próprios pensamentos de Ella Marchmill, 
realizados com a ajuda do discurso indireto livre. Esse recurso apresenta a fala ou os 
pensamentos da personagem sem as marcações costumeiras do discurso direto, como os 
verbos de elocução e a introdução por aspas ou travessão, e nem é introduzido por conjunção 
subordinativa como nos casos de discurso indireto (MARTINS, 2008, p. 250). Com uma 
forma intermediária entre o discurso direto e o indireto, o discurso indireto livre pode muitas 
vezes ser reconhecido pela “presença de pronomes da terceira pessoa e do tempo passado, que 
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correspondem à forma de relato narrativo e indicam o aspecto indireto, além de vários traços, 
tanto positivos quanto negativos, indicando uma franqueza de expressão” (LEECH; SHORT, 
1981, p. 325, tradução minha). No trecho apresentado, pode-se verificar esses empregos pelo 
uso dos pronomes de terceira pessoa “she” e “her”; dos verbos no tempo passado, por 
exemplo, “scanned” e “surrounded”; e pelo uso de diversos elementos próprios ao discurso 
oral ou pertinentes ao idioleto179 da personagem.  
Quanto a esse último aspecto, como uma pessoa sentimental, de inclinações poéticas, 
Ella poderia se expressar dessa maneira profusa e adjetivada em um momento de grande 
agitação mental. Outro indício de discurso indireto livre é a enumeração detalhada do 
vocabulário poético, como de alguém familiarizado com essa terminologia. Também se pode 
apontar algumas marcas do discurso oral, como o uso do travessão como recurso para indicar 
uma pausa no pensamento, o que em português foi substituído por reticências e o uso da 
interjeição “Yes”, que denota um registro mais pessoal do que o empregado pelo narrador.  
A partir dessa profusão de detalhes precisos, estruturados de maneira a resultar em um 
acúmulo cada vez mais envolvente, a personagem Ella é capaz de sentir a presença do poeta 
que emana das paredes. Como dito anteriormente, a força da hipotipose está na formação das 
imagens; porém, ao traduzir essa passagem, dei especial importância não só a escolha dos 
vocábulos adequados, mas também procurei reproduzir a estrutura de acumulação, de retórica 
poética e de discurso indireto livre que se depreende da leitura em inglês.   
Essa análise atenta aos meandros da hipotipose no texto com vistas à tradução, e/ou a 
partir dela, fica bastante evidente em momentos como o citado, quando é analisada uma 
passagem central da narrativa do conto. Também em BHG, passagens centrais da narrativa 
são descritas de maneira a provocar um efeito visual. No trecho transcrito abaixo, além do 
efeito visual, os detalhes do caminho sonâmbulo percorrido por Bárbara, seguida por Lord 
Uplandtowers, acabam acrescentando um efeito de suspense à narrativa. Apresento a tradução 
de Alexandre Hubner para efeito de comparação: 
 
                                                 
179 Para Leech e Short, “idioleto” refere-se às marcas linguísticas individuais da fala de uma personagem, marcas 





At the further end of the 
corridor, where the clash of 
flint and steel would be out 
of the hearing of one in the 
bedchamber, she struck a 
light. He [Uplandtowers] 
stepped aside into an empty 
room till she had lit a taper 
and had passed on to her 
boudoir. In a minute or two 
he followed. Arrived at the 
door of the boudoir, he 
beheld the door of the 
private recess open, and 
Bárbara within it, standing 
with her arms clasped 
tightly round the neck of her 
Edmond, and her mouth on 
his. The shawl which she 
had thrown round her 
nightclothes had slipped 
from her shoulders, and her 
long white robe and pale 
face lent her the balanced 
appearance of a second 







Na extremidade oposta do 
corredor, onde o barulho da 
pederneira com o fuzil não 
seria ouvido por quem 
estivesse no quarto de 
dormir, Bárbara produziu 
uma centelha. Ele se 
escondeu em um quarto 
vazio até que ela tivesse 
acendido uma vela comprida 
e se dirigido ao budoar. 
Depois de um ou dois 
minutos, foi atrás. Quando 
chegou à entrada do budoar, 
viu que a porta do nicho 
estava aberta e que Bárbara 
estava lá dentro, apertando 
os braços em volta do 
pescoço de Edmond e com 
os lábios sobre os dele. O 
xale, que tinha jogado sobre 
a roupa de dormir, 
escorregara de seus ombros 
e o penhoar longo e branco, 
além da face pálida, davam-
lhe a aparência contraposta 
de uma segunda estátua 





No final do corredor, onde o 
som do atrito da pederneira 
com o fuzil não poderia ser 
ouvido por quem estivesse 
no quarto, ela acendeu uma 
vela. Para não ser 
descoberto, ele se escondeu 
num cômodo vazio e ali 
aguardou até que ela se 
dirigisse ao boudoir [itálico 
no original]. Um ou dois 
minutos depois, seguiu em 
seu encalço. Ao chegar à 
entrada do aposento íntimo 
da esposa, viu a porta do 
closet aberta e Bárbara lá 
dentro, os braços cingidos 
em volta do pescoço de 
Edmond, a boca colada na 
dele. O xale que ela jogara 
por cima das vestes noturnas 
escorregara de seus ombros, 
de modo que o longo 
penhoar branco e as faces 
pálidas emprestavam-lhe a 
aparência alvorejada de uma 
segunda estátua abraçando a 




Mais uma vez nota-se no texto em inglês a predominância de substantivos concretos, 
alguns referentes ao corpo humano – “arms”, “neck”, “mouth”, “shoulders” e “face”; outros 
referentes aos ambientes da casa – “corridor”, “bedchamber”, “room”, “boudoir”, “door of the 
boudoir”, “door of the private recess”; alguns verbos relacionados aos sentidos ou a 
movimentos específicos do corpo – “hearing”, “beheld”, “standing”, “clasped” e 
“embracing”; até chegar à imagem central dessa passagem: Bárbara abraçada à estátua do 
falecido marido, em um transe de devoção e luxúria, e até com implicações narcisísticas.180 
Quanto à tradução desses itens, pode-se ver que as duas traduções os acompanham de perto, 
com algumas diferenças mínimas entre si, como “mouth” – “lábios” (Paganine) e “boca” 
(Hubner) e “clasped” – “apertando” (Paganine) e “cingidos” (Hubner).   
                                                 
180 O amor por uma estátua, ou por um ideal de beleza, é um tema antigo e vasto na literatura, desde as 
Metamorfoses de Ovídio, passando por “The last of the Valerii” de Henry James, Pygmalion de G.B. Shaw e até 
pelo próprio Hardy em The Well-Beloved.. Cf. MILLER, J. Hillis. Versions of Pygmalion (1990); AGAMBEM, 
Giorgio. “Narciso e Pigmaleão” (2007). 
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Com relação à questão da hipotipose, na minha tradução, privilegiei os detalhes 
descritivos, optando por não simplificar ou resumir informações que contribuíssem para a 
formação visual da imagem, em oposição aos ligeiros cortes efetuados por Hubner, como 
pode-se observar na tabela abaixo:  
 
HARDY PAGANINE HUBNER 
At the further end of the 
corridor 
Na extremidade oposta do corredor No final do corredor 
bedchamber Quarto de dormir Quarto 
she struck a light Bárbara produziu uma centelha. ela acendeu uma 
vela 
till she had lit a taper  até que ela tivesse acendido uma vela 
comprida 
(Não traduz.) 
the balanced appearance  a aparência contraposta a aparência 
alvorejada 
Quadro 4: Diferenças nas traduções de Paganine e Hubner 
 
As diferenças mais evidentes entre as traduções dizem respeito à opção de Hubner por 
não traduzir a frase “till she had lit a taper”, provavelmente porque o tradutor a considerou 
uma repetição de “she struck a light”, mas é possível ver que ambas as frases fornecem 
informações ligeiramente diferentes, com o acréscimo figurativo de “taper” – “a slender 
candle” (Merriam-Webster’s). A outra diferença encontra-se na tradução de Hubner de 
“balanced” por “alvorejada”, o que produz uma sutil discrepância semântica entre o texto 
fonte e o texto traduzido, tornando mais direta a imagem de semelhança que Bárbara adquire 
ao abraçar a estátua de Edmond, imagem que, como visto, sugere várias alusões a outros 
textos literários. 
Outras observações dignas de nota sobre a tradução de Hubner são a variação elegante 
de “boudoir”, que se repete no original, mas que na tradução aparece a primeira vez como 
“boudoir” e na segunda como “aposento íntimo”, e os acréscimos “Para não ser descoberto” e 
“de modo que” que funcionam como elementos de conectividade no texto traduzido, ausentes 
no texto fonte.  
Com os exemplos ora apresentados, é possível entender o que Umberto Eco quer dizer 
quando escreve que “A hipotipose usa as palavras para convidar o destinatário a construir 
uma representação visual” (ECO, 2003, p. 186), de modo que o mais importante não é tanto a 
narração em si, mas “fazer ver” através das palavras. Para tanto, nas minhas traduções dos 
contos, busquei a hipotipose principalmente através da não omissão de palavras ou de 
conotações que pendessem para a descrição visual, dando ênfase a uma certa literalidade na 
tradução de termos que expressassem cores ou luz.   
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4.3 DIALETO E MARCAS DA ORALIDADE 
 
 
O uso da variação linguística, seja no nível do idioleto ou do dialeto, é um artifício 
muito explorado por escritores como recurso estilístico e narrativo, servindo a diversos 
objetivos dentro de uma obra. Ele pode servir, por exemplo, para caracterizar a linguagem de 
uma personagem, estabelecer a relação da personagem com o ambiente e marcar a distância 
entre autor, personagem e leitor. Para Dino Preti, o uso de variação linguística é mais comum 
na prosa de costumes, em que o autor busca uma maior verossimilhança com a realidade e, 
portanto, “a reprodução dos dialetos sociais e dos níveis de fala [...] é um dado a mais para o 
autor criar o painel social que nos quer mostrar” (PRETI, 2003, p. 70, grifo do autor). Além 
disso, sabe-se que a variação linguística é um fenômeno próprio da linguagem. Próprio tanto 
no sentido de que a variação é uma característica inerente, típica da linguagem quanto é um 
fenômeno autêntico em si mesmo, em oposição a um erro desviante da língua padrão.  
De acordo com o Dicionário Houaiss, dialeto é  
 
o conjunto de marcas linguísticas de natureza semântico-lexical, 
morfossintática e fonético-morfológica, restrito a dada comunidade de fala 
inserida numa comunidade maior de usuários da mesma língua, que não 
chegam a impedir a intercomunicação da comunidade maior com a menor. 
 
A restrição mencionada na definição acima pode ser de ordem geográfica ou social, ou 
ambas. Já o Novo Dicionário Aurélio acrescenta uma nova informação à definição: “variedade 
subpadrão ou não padrão de uma língua, associada a grupos que não contam com prestígio 
social” (grifo meu). A associação de uma língua, ou de uma de suas variações, com um certo 
prestígio social é um fato que está intimamente ligado à história da palavra dialeto.  
Antes usado simplesmente para se referir a uma maneira de falar ou uma conversa, o 
termo “dialeto” assume uma significação em oposição à definição de língua de uma 
comunidade maior, isto é, à língua padrão. Ao longo da história, principalmente do século 
XVIII em diante, uma língua se sobrepôs econômica e socialmente aos outros falares 
existentes, tornando-se assim a “língua legítima” (BOURDIEU, 1998, p. 48), com um caráter 
normativo e com o status de uso correto e oficial. 
O dialeto passou, então, a ter uma condição secundária no plano social, pois as 




relegadas ao inferno dos regionalismos, das ‘expressões viciosas e dos erros 
de pronúncia’ que os professores corrigem. Reduzidos ao estatuto de jargões 
idiomáticos ou vulgares, igualmente impróprios em ocasiões oficiais, os usos 
populares da língua oficial sofrem uma sistemática desvalorização 
(BOURDIEU, 1998, p. 40, grifo do autor).  
 
É neste contexto de supressão de uma língua oficial e padrão sobre uma outra 
“maneira de falar” regional que Hardy escreve sua obra ficcional e poética. Nos primeiros 
anos de sua carreira como romancista, Hardy foi aos poucos delineando um espaço ficcional 
para sua obra: uma região ao sul do Tâmisa, lendária e histórica, Wessex. Não foi uma 
escolha casual, como já vimos, pois essa é a região nativa do escritor, onde se criou e para 
onde voltou depois de assegurada a fama literária em Londres. Hardy também era bastante 
ligado aos registros do passado e atento às transformações do presente, temáticas sempre 
discutidas em sua obra, e relacionado a elas estava o dialeto. 
Embora a localização temporal dos enredos varie da época das guerras napoleônicas a 
fins do século XIX, toda a obra ficcional é ambientada em Wessex, sendo essa a delimitação 
geográfica do dialeto de que Hardy faz uso em seus romances. Do ponto de vista social, o 
autor retrata, em sua maioria, camponeses, leiteiros, ordenhadoras, mercadores, tocadores de 
rabeca, gente do campo e dos vilarejos rurais de pequeno e médio porte, mas também a 
pequena nobreza, fazendeiros, clérigos, e outros profissionais – todos ligados, por suas 
histórias passadas ou atuais, à região de Wessex.  
Esse seria, de maneira resumida, o contexto social e histórico do uso do dialeto na 
época em que Hardy escrevia. No campo literário, durante a era vitoriana, diversos escritores 
começaram a utilizar o dialeto como técnica de caracterização de suas personagens, como 
Emily Brontë, em Wuthering Heights (1847), e Charles Dickens, em Oliver Twist (1838). 
Entretanto, segundo Susan L. Ferguson (1998), o uso do dialeto na literatura era bastante 
irregular e, a princípio, inconsistente dentro da própria obra. Emily Brontë, por exemplo, 
representou dialetalmente apenas a fala de Joseph, enquanto outras personagens como Nelly e 
Heathcliff, que poderiam usar dialeto, falam o inglês padrão. Em Oliver Twist, a personagem 
título fala o inglês padrão apesar de ser oriunda das workhouses e em contraste com seus 
companheiros.  
Para além das inconsistências, Ferguson argumenta que o dialeto literário precisa ser 
examinado em função de todo o campo ficto-linguístico da obra, isto é, o “sistema 
sociolinguístico construído pelo romance” (FERGUSON, 1998, s/p) e não só em relação ao 
seu uso na prática, como os críticos vitorianos costumavam fazer. Segundo o entendimento da 
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autora, é preciso examinar a que serve a variação linguística na obra, para que aspecto ela 
pretende chamar atenção.181  
Na obra de Thomas Hardy, de maneira geral, um dos objetivos do uso do dialeto era, 
segundo Raymond Chapman “to give the impression of how the speech of certain characters 
differed from the educated norm. [...] to suggest levels of status in the community, 
relationships and emotional responses” (CHAPMAN, 1990, p. 113), o que demonstra que, 
além das intenções obviamente literárias, Hardy também pretendia registrar tipos, costumes – 
e “maneiras de falar” – de uma região e de uma época que, aos poucos, iam se desvanecendo 
em meio à cultura urbana e industrial, legítima e normativa, que se impunha. Patricia Ingham 
(2003, p. 42-43) também enfatiza o uso do dialeto como um marcador da condição social do 
falante em uma sociedade que dava extrema importância à divisão em classes sociais. Desse 
modo, além das roupas, da habitação e do comportamento, a maneira como uma pessoa falava 
era um claro índice de sua origem geográfica e social e, caso aspirasse ascender na sociedade, 
era preciso também “corrigir” sua fala à maneira do inglês londrino que, “desde o século XVI, 
era considerado um marcador de status superior”182 (INGHAM, 2003, p. 43). Essa questão do 
uso do dialeto como um índice delator das origens do falante é o mote central do conto “The 
son’s veto”, de Life’s little ironies. Nele, um filho sente vergonha da mãe de origem rural e 
pobre, mas que ascendeu na sociedade através do casamento, adquirindo novas maneiras de se 
vestir e de se comportar sem, no entanto, nunca conseguir eliminar as marcas do dialeto em 
sua fala.  
Ainda sobre a questão das inconsistências, o dialeto literário, definido como “uma 
tentativa do autor de representar na escrita uma fala que possui limites regionais, sociais ou 
ambos” (IVES, 1971, p. 146, grifo meu), não deve ser considerado uma transcrição fonética 
ou uma representação linguisticamente acurada da fala de uma determinada comunidade. Em 
geral, o autor escolhe, em maior ou menor grau, alguns aspectos que serão representados e 
caracterizados como a fala dialetal na obra literária.  
Outro ponto que influi para a ocorrência de “inconsistências” na representação literária 
de um dialeto é a conhecida oposição entre língua falada e língua escrita, sendo a primeira 
mais aberta a mudanças e a segunda de caráter mais conservador. Tal oposição provoca uma 
                                                 
181 No caso de Wuthering Heights, Ferguson argumenta que caso o dialeto fosse representado também na fala de 
Heathcliff, a questão da diferença social entre as personagens Heathcliff e Catherine adquiriria um papel central 
na narrativa em detrimento do “drama e das diferenças psicológicas que são bastante centrais no romance” 
(FERGUSON, 1998, p. 6) de Brontë. Já no caso de Dickens, o autor seguia o consenso vitoriano de que os heróis 
na literatura deviam falar a língua padrão, que era sinônimo não só de um grau de cultura, mas também de 
elevação moral. 
182 “[...] this particular variety of London English had been, since the sixteenth century, regarded as a marker of 
superior status which did not reveal the speaker’s place of origin”.  
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defasagem entre os sons e sua representação gráfica (um falante do sudeste brasileiro 
pronuncia “tiatru”, mas escreve “teatro”), divergências de ordem sintática (na fala, já é 
aceitável dizer “levei ela para casa”, mas não na escrita regida pela norma culta) e a 
necessidade de se indicar na língua escrita os elementos prosódicos subentendidos na língua 
falada (entoação e fluência).183 Como não há uma norma literária geral que estabeleça como 
esses diversos elementos da fala devem ser representados através dos signos da língua escrita, 
os escritores gozam de certa liberdade para decidir como fazer tal representação através da 
ortografia. Essa transgressão individualizada na língua escrita, a partir de elementos da língua 
falada, nem sempre é bem aceita, “pois [as transgressões] dificultam a compreensão, induzem 
ao erro, [...] e, enfim, cumprem mal a função conservadora e tradicionalizante que, em geral, a 
sociedade atribui à língua literária” (PRETI, 2003, p. 65).  
Se mesmo no sistema literário próprio, a variação dialetal já encontra algumas 
barreiras, é de se esperar que isso também aconteça no sistema da literatura traduzida, em que 
aí se acrescenta o dilema sobre como bem traduzir essa voz linguística não-padrão. 
Historicamente, o sistema brasileiro de literatura traduzida tendia a não traduzir a variante 
dialetal, como John Milton exemplifica extensamente no capítulo “Translating Dialect”, 
presente em The Clube do Livro and questions of translations (MILTON, 1999). Para o autor, 
tal fenômeno possui múltiplas razões, como a visão de “dialeto” como “erro”, sendo, portanto, 
inapropriado a uma obra clássica; o pouco conhecimento das variações não-padrão da língua 
portuguesa; o uso eventual dessas variações no sistema literário nacional; além dos prazos 
apertados e da má remuneração do tradutor. No entanto, isso vem mudando aos poucos e os 
tradutores têm se sentido mais à vontade para arriscar na tradução de variantes não-padrão, 
como já visto nos comentários a respeito da tradução de The Well-Beloved e como se vê no 
exemplo abaixo da tradução de Middlemarch, de George Eliot, feita por Leonardo Fróes 
(1998), representando a fala da personagem Hiram, um carroceiro que vive em uma vila rural:  
 
‘Why, there’ll be no stirrin’ from one pla-ace to another,’ said Hiran, 
thinking of his wagons and horses. [...] ‘Why, they’re a Lunnon chaps, I 
reckon,’ said Hiram, who had dim notion of London as a centre of hostility 
to the country. (ELIOT, 2000, p. 456) 
 
“A gente antão num vai poder se mexer de um lugar pro outro,” disse Hiram, 
pensando em sua carroça e seus cavalos. [...] “É, são esses gajos de Londi, 
eu acho,” disse Hiram, que tinha uma imprecisa ideia de Londres como um 
centro de hostilidades ao campo. (ELIOT, 1998, p. 588) 
                                                 
183 Sobre a oposição entre língua falada e língua escrita, cf. Dino Preti, “A representação escrita das variações da 




É verdade que o texto de Eliot possui mais marcas dialetais do que aquelas 
apresentadas na tradução quando se examina todo o diálogo, mas as escolhas de Fróes 
demonstram um início de admissibilidade da variante dialetal também na tradução de grandes 
clássicos da literatura inglesa do século XIX.  
Numa perspectiva mais ampla dos estudos da tradução, Antoine Berman aponta que as 
marcas dialetais tendem a ser apagadas na tradução literária e sobrepostas pelo uso contínuo 
da língua padrão. O autor francês acredita que a eliminação da tensão linguística numa obra 
seja “o ‘problema’ mais agudo da tradução da prosa, pois toda prosa se caracteriza por 
superposições de línguas mais ou menos declaradas” (BERMAN, 2007, p. 61, grifo do 
autor). A discussão sobre a tradução dos dialetos literários é, portanto, central para os estudos 
da tradução, pois evidencia mais claramente a postura do tradutor frente ao texto fonte, seja 
ela de provocar algum tipo de tensão linguística também no texto traduzido ou de 
homogeneizar esses diferentes níveis linguísticos através do uso sistemático da língua padrão. 
O dialeto empregado por Hardy em suas obras é baseado principalmente no dialeto de 
Dorset, mas também contém traços dos dialetos de regiões vizinhas. É mais utilizado nos 
diálogos das personagens, podendo aparecer de modo ocasional em passagens narrativas, e é 
identificado por meio de desvios no vocabulário, na gramática e na pronúncia em relação ao 
inglês padrão. Não pretendo aqui demonstrar com exaustividade os recursos dialetais 
empregados na extensa obra hardyana,184 mas apenas aqueles que identificamos nos contos 
ora traduzidos.  
Os diálogos nos contos são relativamente curtos, mas muitos deles apresentam marcas 
dialetais e estão ligados às falas de personagens de origem rural. Em vista de sua temática, 
TWA é o conto que mais apresenta marcas dialetais, que são expressas nos diálogos dos 
empregados do curral e nas de Rhoda Brook e seu filho. O dialeto é igualmente visto nas falas 
de Sir John e Lady Grebe em BHG, mas nesse conto temos poucos momentos de discurso 
direto dessas personagens. Já em AIW, as marcas dialetais são quase inexistentes, em vista das 
origens urbanas e escolarizadas das personagens principais – Ella Marchmill, seu marido e o 
poeta Robert Trewe. Apenas Mrs. Hooper, a senhoria, demonstra uma variação dialetal que é 
a perda consonantal na pronúncia de madam / ma’am.  
Em TWA e em BHG, as marcas dialetais referem-se ao uso de um vocabulário 
específico, como barton para farmyard / “curral”; wropper, variação dialetal de wrapper / 
“avental”; quanto ao aspecto gramatical, nota-se o uso dos pronomes pessoais ´a tanto para I 
                                                 
184 Para um estudo detalhado do dialeto na obra de Hardy, cf. ELLIOTT, 1986, p. 36-109. 
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ou he; ye para you; he e she na posição oblíqua – ´Tis hard for she; ´ee para thee também na 
posição oblíqua – I’ll get ´ee a touch of the corpse; quantos aos verbos, alguns apresentam a 
conjugação em -ed quando o inglês padrão não a prescreve (before our Great Weir was 
builded); outros não fazem distinção entre o passado e o particípio passado, he hasn’t spoke 
em vez de he hasn’t spoken; uso do prefixo a para marcar o passado, como em a-went; hav’ 
por has e do por does, Hav’ anybody seen her e what the Turk do it matter to us; uso de be 
para o tempo presente do verbo to be (notice if her hands be white); uso de was para were 
(that you was the sinner); o uso perifrástico e enfático de do, como em He do bring home his 
bride tomorrow; na pronúncia, há algumas variações como chimmer para chamber / “quarto”, 
wownd para wound / “ferida”; a omissão de consoantes em diversas palavras com ma’am para 
madam, mis’ess para mistress, a’ready para already, on’y para only, t’other para the other, 
’em para them, o’ para of, ’tis para it is e ’n para and. Outro dado importante é que, conquanto 
essas marcas sejam bastante variadas, elas são entremeadas com o uso do inglês padrão e nem 
sempre aparecem de modo consistente. Assim, personagens de um mesmo círculo social 
podem apresentar ou não uma marca dialetal, como o uso de she na posição de objeto direto –
’Tis hard for she (fala de uma das ordenhadoras) e I woundn’t look up at her if she were to 
pass my window this instant (fala de Rhoda Brook, grifo meu). Note-se, neste último 
exemplo, a opção pelo uso formal do tempo subjuntivo: if she were, demonstrando que até 
mesmo em uma única fala podem conviver a variante padrão e a dialetal.  
Na listagem feita no parágrafo anterior, percebe-se que as traduções para o português 
não foram apresentadas em seguida aos termos em inglês. Fiz assim porque, neste projeto 
tradutório, a tradução da variação linguística demandou uma estratégia que procurasse 
reproduzir antes as diversas gradações linguísticas entre a variante dialetal e a língua padrão 
que se valer de uma busca de equivalências palavra por palavra. Anthony Pym coloca a 
questão da seguinte maneira:  
 
When translators are confronted with the markers of a variety, the thing to be 
rendered is not the source-text variety (such things, by definition, do not 
move, and translation is in any case the replacement of the base source-text 
variety, by definition). The thing to be rendered is the variation, the 
syntagmatic alteration of distance, the relative deviation from the norm. If 
those shifts can be rendered, as is usually the case, then the markers may be 
said to have been translated, and no complaint should ensue. (PYM, 2000, 
s/p, grifo do autor) 
 
Foi em busca dessa variação, desse desvio da norma de que fala Pym, que intentei, na 
minha tradução, apresentar uma distância linguística entre o uso da língua padrão empregado 
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pelo narrador e pelas personagens de maior escolaridade ou ascensão social e aquele 
empregado pelas personagens de origem rural. Em uma obra de forte cunho regionalista e 
social, como a de Thomas Hardy, a variação dialetal é mais um forte elemento que o autor 
utilizou para pintar aquela região e aquela sociedade, com delimitações geográficas e sociais 
tão bem estabelecidas.  
Tendo em vista a significância dessas características da obra hardyana, procurei 
reproduzir algum nível de variação linguística, pois a representação dialetal na obra literária 
carrega em si conotações que vão além de questões apenas estilísticas. A opção por não 
traduzi-la implicaria descartar um traço fundamental de uma narrativa que prezava pelo 
retrato específico de uma certa comunidade, com costumes e tradições próprios, e que estava, 
em diversos aspectos, distante do padrão de Londres.  
Desse modo, ainda que a cor local, com suas conotações históricas, culturais e 
políticas, que remete o leitor do texto em inglês a experienciar o sabor do dialeto de Dorset 
não seja transmitido na tradução, a variação linguística, como será visto em seguida, está 
sinalizada no texto em português, permitindo, ao menos, que o leitor da tradução entreveja os 
choques linguísticos presentes no texto fonte.  
No caso de TWA, as marcas dialetais empregadas pelas personagens sinalizam tanto 
uma variação diatópica (de acordo com o lugar), como uma variação diastrática (de acordo 
com a classe social do falante). De pronto, descartei a possibilidade de realizar uma variação 
diatópica no texto traduzido – algo como incutir características do falar do interior de Minas 
Gerais em camponeses de Wessex. Isso resultaria em um caso de “exotização”, como o 
chamou Berman (2007, p. 59), ou seja, uma transposição cultural impertinente a um texto de 
origem inglesa, cuja cena transcorre em meados do século XIX e que fugiria ao efeito 
pretendido por este projeto de tradução, qual seja o de apresentar uma tensão linguística no 
texto traduzido, sem adaptá-lo a outro contexto geográfico. 
Ademais, no texto em inglês, a variação diastrática revela uma conexão direta com o 
nível de escolarização das personagens. Àquela época, a escola, que exercia uma 
homogeneização progressiva por meio do ensino da língua padrão, ainda não havia chegado 
por completo aos habitantes dos rincões de Wessex. Sobre esse assunto, é esclarecedora a 
leitura de dois trechos do romance Tess of the D’Urbervilles, o primeiro explicando a fala da 
personagem-título e o segundo comparando a fala de Tess com a de sua mãe:  
 
The dialect was on her tongue to some extent, despite the village school: the 
characteristic intonation of that dialect for this district being the voicing 
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approximately rendered by the syllable UR, probably as rich an utterance as 
any to be found in human speech. (Phase the First: The Maiden, linha 393, 
grifo meu) 
 
(Mrs. Durbeyfield habitually spoke the dialect; her daughter, who had passed 
the Sixth Standard in the National School under a London-trained mistress, 
spoke two languages: the dialect at home, more or less; ordinary English 
abroad and to persons of quality.) (Phase the First: The Maiden, linha 635, 
grifo meu)  
 
Ambos os comentários do narrador afirmam que o dialeto subsistia ao ensino da língua 
padrão, uma argumento que revela a crença de Hardy de que o dialeto não representava um 
“erro” a ser corrigido e eliminado, mas constituía uma maneira de expressão como tantas 
outras. Para Hardy, em seus cadernos pessoais, o dialeto “é em sua essência tão genuíno, 
estruturado e merecedor do título real quanto o concorrente todo poderoso que recebe esse 
título” (citado em FERGUSON, 1998, s/p).185 
Como no português falado do Brasil encontramos essa variação diastrática relacionada 
à escolarização do falante, aqui conhecida como “português subpadrão”,186 decidi empregá-la 
no texto traduzido para sinalizar a variação linguística do texto fonte.  
Antes de expormos as características do uso desse português subpadrão nos diálogos 
traduzidos, é relevante expormos um aspecto curioso da tradução das falas de Sir John e Lady 
Grebe em BHG. Como ambas as personagens fazem parte da classe aristocrática, traduzir suas 
falas com marcas distintas do português subpadrão que, aqui no Brasil, são índice também da 
baixa condição social do falante, soaria um tanto inadequado. Por isso, na revisão desses 
diálogos, procurei empregar marcas do português subpadrão que já são amplamente aceitas na 
língua falada de uso comum, mas não muito difundidas na língua escrita em uso em obras 
literárias. Pretendi, assim, enfatizar a coloquialidade do diálogo sem, no entanto, provocar um 
descompasso entre a fala da personagem e seu contexto social. Por isso, certas características 
do português subpadrão, por exemplo a não-concordância do plural em sintagmas nominais e 
verbais, não foi utilizada na fala de Sir John e Lady Grebe.  
Sobre a variante subpadrão do português do Brasil, suas características englobam 
diferenças sintáticas, fonéticas e morfológicas em relação à língua padrão, permitindo que seu 
                                                 
185 “dialect is ‘intrinsically as genuine, grammatical, and worthy of the royal title as is the all-prevailing 
competitor which bears it’”. 
186 Sobre a variação diastrática no Brasil, e também os outros tipos de variações linguísticas, a referência 
utilizada aqui é o livro de Rodolfo Ilari e Renato Basso, O português da gente: a língua que estudamos, a língua 
que falamos (2006), em especial o capítulo “Português do Brasil: a variação que vemos e a variação que 
esquecemos de ver”. Sobre o uso de marcadores da oralidade na literatura brasileira, o material de referência 
embasou-se nos capítulos “A representação escrita das variações da língua oral” e “O problema da representação 
da variedade linguística na literatura brasileira” do livro Sociolinguística: os níveis de fala: um estudo 
sociolinguístico do diálogo na literatura brasileira (2003), de Dino Preti.  
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uso no texto traduzido estabeleça uma distância entre a voz do narrador, que emprega a língua 
padrão, e a voz das personagens que empregam a língua padrão entremeada pela variante 
subpadrão. Entre as características dessa variante subpadrão, as empregadas na tradução estão 
relacionadas abaixo, acompanhadas de exemplos de trechos traduzidos, em que destaco em 
itálico as características mencionadas: 
 
§ Uso duplo e redundante de advérbios de negação: 
 
"I can on'y guess. My worst fear is my most likely guess. I'll say no 
more.  
 
— Não sei direito. Meu melhor palpite me dá medo só de pensar. Mas 
não vou dizer mais nada não. (BHG, § 27) 
 
 
'I have never seen 'em. She never took off her gloves'  
 
— Eu nunca vi elas não. Ficou o tempo todo de luvas. (TWA, § 62) 
 
§ Contração da preposição “para”, substituída pelo uso de “pra”: 
 
'I could get you a bit, miss, for nothing, if you'd like?'  
 
[...] posso conseguir um pedaço pra senhora, se a dona quiser? (TWA, 
§ 200) 
 
§ Redução de “está” e “estavam” para “tá” e “tavam”: 
 
'He do bring home his bride tomorrow, I hear. They've come as far as 
Anglebury today.'  
 
— Ouvir dizer que ele tá mesmo trazendo a noiva amanhã. Hoje já 
chegaram em Anglebury. (TWA, § 2)  
 
 
'They've just been saying down in barton that your father brings his 
young wife home from Anglebury tomorrow,' the woman observed.  
 
— Tavam falando lá no curral que seu pai vem amanhã de Anglebury 
trazer a jovem esposa pra casa – a mulher observou. (TWA, § 15) 
 
§ Regências verbais próprias da língua falada: 
 
'I shall want to send you for a few things to market, and you'll be 




— Vou querer que você vá no mercado ver umas coisas, e é bem certo 
de encontrar eles. (TWA, § 15) 
 
§ Emprego do pronome pessoal sujeito na posição de objeto: 
 
"Speak for yourself!" she snapped through her sobs, "I am only one-
and-forty! ... Why didn't ye ride faster and overtake 'em!"  
 
— Fale por si! – a mulher retrucou, entre soluços. — Eu tenho só 
quarenta e um anos! Por que você não correu mais depressa e 
alcançou eles? (BHG, § 42) 
 
 
'Hav' anybody seen her?' said another.  
 
— Alguém já viu ela? – disse outra. (TWA, § 4) 
 
§ Uso de uma única marca do plural nas concordâncias verbais e nominais: 
 
'Now then, what the Turk do it matter to us about Farmer Lodge's age, 
or Farmer Lodge's new mis'ess? I shall have to pay him nine pound a 
year for the rent of every one of these milchers, whatever his age or 
hers. Get on with your work, or 'twill be dark afore we have done. The 
evening is pinking in a'ready.' 
 
— Ora... Que diabo importa a idade do fazendeiro Lodge ou da nova 
mulher dele? Vou ter que pagar nove libras por ano pra ele pelo 
aluguel de cada uma dessas vaca leiteira, tanto faz a idade dele ou 
dela. Continuem com o trabalho, senão vai anoitecer antes de nós 
terminar. A tarde já tá avermelhando. (TWA, § 10) 
 
§ Uso do diminutivo afetivo, comum na língua oral:  
 
Still, perhaps, I can manage it for a trifling fee.'  
 




"And by that time," said worthy Sir John, "I'll get my little place out at 
Yewsholt ready for you and Bárbara to occupy on your return.  
 
— E quando isso acontecer, – disse o honorável Sir John – meu 
lugarzinho lá em Yewsholt vai estar pronto para você e Bárbara. 




§ Uso de interjeições que desempenham função fática187 nos diálogos: 
 
"But she's not gone alone, d'ye know!"  
 
— Mas ela não foi sozinha não, viu? (BHG, § 25) 
 
 
'How old do you call him, then?'  
 
— Ué? Quantos anos você dá pra ele? (TWA, § 7) 
 
 
'Yes, Mother,' said the boy. 'Is Father married then?'  
 
— Tá bem, mãe, – disse o garoto. – O pai tá casado, então? (TWA, § 
16) 
 
§ Uso de frases feitas e provérbios: 
 
Would that you had been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must e'en up 
and after 'em!"  
 
Quem me dera! Só que foi o outro, meu Deus! Não posso perder mais 
tempo, preciso correr atrás deles! (BHG, § 27) 
 
 
"Damn her!" said Lord Uplandtowers, as he drove homeward that 
night. "Damn her for a fool!"—which shows the kind of love he bore 
her.  
 
— O diabo que a carregue! – disse Lorde Uplandtowers enquanto 
seguia para casa naquela noite. — O diabo que a carregue por ser 




"By Jove, how far you've gone!  
 
— Por Deus, como você foi longe! (AIW, § 2) 
 
 
"What the devil's this that's been crackling under me so!" Imagining 
her asleep he searched round him and withdrew something. Through 
her half-opened eyes she perceived it to be Mr. Trewe.  
"Well, I'm damned!" her husband exclaimed.  
 
— Que diabos é isso aqui debaixo que está me pinicando? – 
Imaginando que Ella estava dormindo, passou a mão em volta de si e 
                                                 
187 Segundo Roman Jakobson, na função fática enquadram-se aquelas expressões que tem “o empenho de iniciar 




puxou algo. Com os olhos semiabertos, Ella percebeu que era o Sr. 
Trewe.  
— Ora, macacos me mordam! – o marido exclamou. (AIW, § 98-99) 
 
 
'I was just going to bed,' he said; '"Early to bed and early to rise", but I 
don't mind stopping a minute for such a one as you. Come into house.'  
 
— Já tava indo dormir – disse o homem. — “Quem cedo se deita e 
cedo se levanta”, mas não importo de me demorar um minuto por 
alguém como a senhora. Entre aqui. (TWA, § 207) 
 
Sobre a tradução desses itens, específicos de cada cultura, Berman é contra sua 
substituição por itens próprios da cultura de chegada, que ele considera como a tendência 
deformadora denominada “destruição das elocuções” (BERMAN, 2007, p. 59-60). O autor 
francês acredita que os provérbios e expressões populares não podem ser intercambiados 
livremente entre as línguas, pois cada cultura molda seu pensamento e a maneira de expressá-
lo de modo bastante particular, fato que, para o autor, fica evidente na formação de 
provérbios. Assim, as equivalências fundamentadas no sentido conduzem à perda da riqueza 
da visão específica da cultura estrangeira.  
Pelos exemplos apresentados da minha tradução, percebe-se que adaptei as frases 
feitas e o provérbio dos últimos trechos a expressões usuais do português brasileiro. Tal 
decisão embasou-se na minha interpretação de que as reminiscências populares invocadas 
pelos contos eram mais significativas de serem invocadas também nos textos traduzidos do 
que produzir uma representação mais fidedigna da visão cultural específica de uma sociedade 
que se deixa transparecer através de suas expressões populares. Assim, “By Jove” (AIW) não 
foi traduzido por “Por Júpiter”, mas sim como “Por Deus”. Para isso, pesou o fato de que a 
obra de Thomas Hardy apresenta uma forte ligação com a cultura popular, tanto na medida de 
pretender registrá-la como sendo por ela influenciada. Ainda, entre as culturas, há momentos 
de felizes concordâncias linguísticas e culturais, como no ditado empregado pelo carrasco em 
TWA: “Early to bed and early to rise, makes a man healthy, wealthy, and wise” [Ir cedo para a 
cama e se levantar cedo tornam o homem saudável, rico e sábio] e “Quem cedo se deita e 
cedo se levanta, doença, pobreza e velhice espanta”, em que o significado denotativo e o 
conotativo das expressões em inglês e português são muito próximos. 
 




I thought—yet I would not believe—it possible that you was the 
sinner.  
 
Pensei... mesmo não acreditando.... que o senhor pudesse ser o patife. 
(BHG, § 27) 
 
 
'Though they say she's a rosy-cheeked, tisty-tosty little body enough,' 
she added; 
— Mas dizem que ela é uma tampinha roliça de bochechas rosadas – 
continuou; (TWA, § 5) 
 
 
but she seemed to wish her noisy gownd anywhere but on her.'  
 
mas ela parecia preferir que o vestido barulhento estivesse em 
qualquer lugar menos nela. (TWA, § 64) 
 
 
'O no - nothing, He would not take a farthing,' said Gertrude.  
 
— Ah, não... nada. Ele não quis aceitar nenhum tostão – disse 
Gertrude. (TWA, § 149) 
 
Em dados momentos, usei termos de caráter mais popular caracterizar as falas das 
personagens, a fim de distanciá-las da língua padrão do narrador e de outras personagens. 
Portanto, alguns termos foram escolhidos pela sua clara identificação com a língua falada: o 
emprego de “tampinha” acrescenta um tom “informal, jocoso ou pejorativo” (Dicionário 
Houaiss); “barulhento”, cujo sufixo -ento é característico da língua oral; “tostão” que remete 
ao uso informal do termo – “soma de dinheiro, definida ou não, mas ger. pouca” (Dicionário 
Houaiss) e “patife”,188 termo encontrado em discursos diretos na obra literária de Machado de 
Assis e Lima Barreto.189  
 
§ Marcas do dialeto na narrativa: 
 
the feed lay entirely in water-meadows, and the cows were “in full 
pail.”  
 
                                                 
188 Sugerido pela tradução de Alexandre Hubner. 
189 Machado de Assis, Quincas Borba: “— É verdade, meu velho, namoram-te a mulher./— Mas quem foi o 
patife? – disse ele impaciente./ — Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Há de 
ouvir sossegado. Foi o Rubião” (ASSIS, 2003, p. 97, grifo meu). Machado de Assis, “O alienista”: “Nas 
explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas e vagas, como estas: — Tratante!... velhaco!... ingrato! Um 
patife que tem feito casas à custa de unguentos falsificados e podres... Ah! tratante!...” (ASSIS, 1996, p. 89, grifo 
meu). Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma: “Segui adiante e despertou outro: — “Onde você 
esteve?” “Eu” – respondeu o marinheiro – “na Guanabara” ... “Ah! patife” acudiu o homem do Itamarati... “Este 
também... Levem!”...” (BARRETO, 2001, p. 281, grifo meu). 
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e as vacas estavam “enchendo o balde”. (TWA, § 1) 
 
 
'More like forty,' broke in an old milkman near, in a long white 
pinafore or “wropper”, and with the brim of his hat tied down, so that 
he looked like a woman.  
 
— Mais pra quarenta – interrompeu um velho ordenhador, que estava 
ali perto, usando um longo e branco avental ou mandil, e com a borda 
do chapéu amarrada para baixo, de forma que parecia uma mulher. 
(TWA, § 9) 
 
As marcas dialetais no fluxo da narrativa são menos frequentes do que nos diálogos. 
Quando ocorrem, vêm sinalizadas pelas aspas, como nos trechos acima. No primeiro caso, a 
tradução quase literal preservou também as aspas que acabam por realçar a expressão, 
indicando que ela deve ser interpretada de uma maneira especial, ou mesmo literal. No 
segundo caso, o uso de um termo menos comum no português contemporâneo, “mandil”, 
preserva a pluralidade lexical (dois significantes, “pinafore” e “wropper” em inglês, “avental” 
e “mandil” em português, para um referente aproximado – pano usado sobre a roupa). 
* 
Pelos exemplos aqui apresentados, pode-se concluir que, além do uso do português 
subpadrão, muitas marcas próprias da linguagem coloquial foram empregadas em momentos 
que julguei pertinentes às situações de diálogo na obra. Esse uso da linguagem coloquial 
também contribui para consolidar o uso de uma variante linguística diferente da utilizada pelo 
narrador ou pelas personagens abastadas. Embora as marcas dessa linguagem coloquial, como 
o uso de pra em vez de para ou tá no lugar de está, sejam amplamente usadas na língua oral 
comum do Brasil, independente do perfil geográfico ou socioeconômico do falante, elas ainda 
podem provocar certo estranhamento quando usadas na língua escrita, em especial no caso de 
um autor clássico do século XIX, como Thomas Hardy. Neste caso, tal estranhamento é 
propício para o efeito que se busca, a saber, o de incutir no texto traduzido uma tensão 
linguística, um dos traços que distinguem a obra de Thomas Hardy no conjunto da literatura 
inglesa.  
Outra estratégia utilizada para dar um tom mais coloquial aos diálogos, e assim marcar 
a variação linguística entre a língua do narrador e a língua das personagens, foi usar orações 
coordenadas, quando o texto fonte também as usava. São comparadas, aqui, pois, a minha 





"I can on'y guess. My worst fear is my most likely guess. I'll say no more. I 
thought—yet I would not believe—it possible that you was the sinner. 
Would that you had been! But ‘tis t'other, by Heaven! I must e'en up and 
after 'em!" (BHG, § 27) 
 
Paganine, 1ª versão (novembro de 2009): 
— Acho que posso adivinhar. Meu melhor palpite é o que me dá mais medo. 
Mas num vou dizer mais nada. Apesar de num acreditar, pensava que o sinhô 
pudesse ser o desgraçado. Quem me dera! Só que foi o outro, meu Deus! 
Tenho que compensar o tempo e ir atrás deles! (grifo meu) 
 
Paganine, 2ª versão (janeiro de 2011): 
— Não sei direito. Meu melhor palpite me dá medo só de pensar. Mas não 
vou dizer mais nada não. Pensei... mesmo não acreditando.... que o senhor 
pudesse ser o patife. Quem me dera! Só que foi o outro, meu Deus! Não 
posso perder mais tempo, preciso correr atrás deles! 
 
Alexandre Hubner (2005): 
"Não tenho certeza. A hipótese mais provável é justamente a que mais me 
assusta. Tenho medo até de pensar. Cheguei a cogitar, sem a menor 
convicção, que fique claro, que o senhor podia ser o responsável por essa 
patifaria. Antes que fosse! Mas não, não, é o outro, é o outro, meu Deus! 
Agora preciso correr para alcançá-los!" (p. 452, grifo meu) 
 
Note-se, na primeira versão e na versão de Hubner, o uso mais abundante de 
conectivos, ausentes na minha segunda versão a fim de aumentar o nível de coloquialidade da 
fala ao mesmo tempo sem produzir um estranhamento despropositado caso a fala fosse 
recheada com características mais evidentes do português subpadrão. Quanto à tradução de 
Hubner, é digno de nota o registro formal empregado pelo tradutor, obtido por meio de um 
léxico de cunho abstrato como “hipótese”, “cogitar”, “convicção” e “responsável” e que acaba 
por apagar as nuances linguísticas do texto fonte entre voz das personagens e voz do narrador.  
Outros elementos que busquei reproduzir nos diálogos traduzidos foram a pontuação 
emotiva, que atribui uma intensidade ao que está sendo dito; as pausas sinalizadas nas falas, 
que dão origem ao truncamento frásico, típica da língua oral; e o uso de onomatopeias como 
O; Oh e Ho, ho, ho – os dois primeiros traduzidos por Ah e a risada por ha, ha, ha, usando as 
formas convencionais no Brasil de reprodução de onomatopeias.  
Nessa exposição das medidas tomadas para gerar no texto traduzido o distanciamento 
entre as variações linguísticas presentes no texto fonte, cabe notar que não fiz uso de marcas 
fonéticas, tendo em vista que esse tipo de recurso poderia dar origem a mal entendidos na 
leitura do texto traduzido, pois, como expresso no início desta seção, não há uma 
padronização quanto à ortografia da língua falada quando representada na escrita. De fato, a 
marcação fonética poderia incomodar o leitor, forçado a se adaptar à leitura de um código 
com o qual não está acostumado.  
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Por tudo que aqui foi exposto, reforça-nos a ideia de que a questão do dialeto na obra 
literária e sua discussão sobre como traduzi-lo são um dos pontos nevrálgicos para os estudos 
literários e para os estudos da tradução. As possibilidades mais aventadas são a uniformização 
linguística de todo o texto, de acordo com os preceitos da língua padrão; a tradução do dialeto 
estrangeiro por um dialeto da cultura de chegada e minha proposta190 de empregar 
características selecionadas de uma variante subpadrão de uso comum. Acredito que essa 
última estratégia tem a vantagem de propor uma tensão linguística no texto traduzido ao 
mesmo tempo em que não força uma identificação local e cultural diversa daquela oferecida 
no texto fonte. Além disso, como espero ter mostrado, tanto no texto fonte como no texto 
traduzido, o efeito geral do dialeto parece derivar não do uso isolado de alguns desvios da 
língua padrão, mas sim da combinação dessas várias marcações que, mesmo não 
correspondendo na tradução ponto por ponto aos mesmos desvios do texto fonte, é capaz de 
captar as conotações implicadas pela pluralidade linguística.  
 
 
                                                 







Traduzir Thomas Hardy é uma tarefa instigante. Ao longo do processo, novas 
abordagens de leitura de sua obra (romances, contos e poemas) surgiam, incitando novos 
mergulhos tanto no texto em inglês quanto no material textual que era produzido em 
português. Essa constante renovação crítica e interpretativa permitiu que eu não perdesse o 
entusiasmo pelo objeto estudado e traduzido, mesmo ante as revisões de tradução, que 
pareciam intermináveis, e ante a fortuna crítica extensa sobre o autor.  
Dizer que a tradução é um desafio é lugar comum em nossa área. Mas se 
considerarmos “desafio” não somente como uma tarefa difícil a ser superada e enfatizarmos 
seu aspecto de provocação, algo que nos estimula, nos incita, então dizer que traduzir Thomas 
Hardy é um desafio é aceitar participar de um jogo que nunca termina, pois está sempre nos 
interpelando e nos convidando a novos e diferentes mergulhos ou caminhos.  
Entre os vários caminhos que poderiam ser percorridos na obra de Hardy, resolvi 
trabalhar com os contos por serem relativamente desconhecidos no Brasil e pelo tratamento 
diferenciado que Hardy deu a esse gênero, não se prendendo tanto às convenções textuais e 
exercitando diferentes tradições narrativas, ao mesmo tempo em que dialogava com a estética 
literária de seu tempo. E dentre os vários contos de Hardy, acredito que aqueles traduzidos 
nesta tese exemplificam bem essas razões que motivaram a escolha por Hardy e pelo gênero 
conto. Além disso, eles são ilustrativos da temática variada, do poder narrativo sempre atento 
aos “pequenos, grandes detalhes” (AIW, § 6) e do estilo peculiar que marca a escrita ficcional 
e poética do autor.  
Muitas também eram as perspectivas que poderiam ser adotadas para o estudo de sua 
obra, que já foi examinada sob a ótica feminista, crítica materialista e crítica 
desconstrutivista,191 somente para ficar aqui entre as mais conhecidas correntes teóricas que 
deram sua contribuição sobre a obra hardyana. Nesta tese, o estudo sobre Thomas Hardy se dá 
a partir da perspectiva de sua tradução para o português e isso sugere uma disposição para o 
diálogo com os estudos literários. Para tanto, é fundamental que o pesquisador-tradutor tenha 
uma abertura crítica para aquelas múltiplas visões teóricas já oferecidas sobre o objeto de 
estudo, pois todas essas visões, de alguma maneira, contribuem para o refinamento crítico dos 
textos traduzidos. Por exemplo, a crítica materialista encabeçada por Terry Eagleton e 
                                                 




Raymond Williams desmitificou a visão de Hardy como um prosador idílico, pastoral, 
historiador de uma época e de um lugar remoto, mostrando a atualidade da crítica social e dos 
dramas humanos retratados pelo romancista inglês. Por outro lado, a partir de uma perspectiva 
textual e linguística, Raymond Chapman e Ralph Elliott compilaram dados importantes sobre 
o uso da língua inglesa e da variante dialetal empregados por Hardy. Finalmente, a crítica de 
Georg Lukács sobre o realismo e o naturalismo forneceu um rico paralelo às críticas sobre o 
mesmo assunto que Hardy havia realizado cerca de 40 anos antes.  
Desse diálogo com os estudos literários, formou-se a primeira das duas etapas 
preparatórias para a tradução, materializada no capítulo 1. Um dos aspectos que busquei 
destacar, à medida que este texto percorria a obra de Hardy, é a proximidade existente entre a 
escrita dos romances e dos contos, e também entre estes e a escrita poética. Em Hardy, esses 
gêneros têm em comum o apelo visual das descrições, a variedade de formas, as tensões 
estéticas entre a tradição e a inovação, os conflitos humanos entre a individualidade e as 
convenções da sociedade, o uso alternado de frases simples e rebuscadas, a reelaboração 
ficcional de Wessex, as referências bíblicas e literárias. Essa proximidade entre os dois 
gêneros ficcionais e o poético reforçou a perspectiva sobre a tradução de prosa como uma 
atividade que merece uma atenção tão detalhada quanto à devotada à tradução de poesia. 
Sobre a tradução de prosa, Antoine Berman lembra que a grande massa textual da prosa 
romanesca esteve, ao longo dos séculos, mais sujeita a adaptações e a transformações 
diversas, e dá como exemplo algumas traduções de Kafka para o francês (BERMAN, 2007, p. 
37). Nesta tese, a atenção dada ao estudo dos principais aspectos que fundamentam a escrita 
de Hardy serviu como ponto de partida para a identificação daquelas características essenciais 
sobre as quais a tradução deveria se focar. Assim, uma questão intuída – a importância da 
tradução da variante dialetal – ficou mais evidente quando a pesquisa mostrou a importância 
do espaço ficcional de Wessex que, além de sua geografia, seu passado e mitologia, inclui 
também uma maneira específica de falar com uma rica gama de conotações no texto 
hardyano.  
A segunda etapa preparatória para a tradução constituiu-se no capítulo 2, que faz uma 
ponte entre a presença de Thomas Hardy no Brasil e o projeto de tradução proposto nesta tese. 
Situar, historicamente, este projeto de tradução envolveu elencar as traduções já publicadas no 
país e examinar como alguns aspectos característicos da obra de Hardy foram retextualizados 
em português. Mais do que listar erros e acertos de tradução, este capítulo procurou analisar a 
maneira como os diferentes tradutores lidaram com aspectos julgados fundamentais. O 
número de erros linguísticos propriamente dito é insignificante em relação a uma 
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característica maior que permeia as traduções mais antigas: a observância dos padrões 
estéticos e editoriais da época em que foram feitas. Umberto Eco afirma que “[toda] tradução 
(e por isso as traduções envelhecem) se move em um horizonte de tradições e convenções 
literárias que fatalmente influenciam as escolhas de gosto” (ECO, 2007, p. 322), e isso é 
facilmente verificado na homogeneização linguística da variante dialetal em todas as 
traduções examinadas, com exceção de A Bem-Amada (2003), de Luís Bueno e Patrícia 
Cardoso. A questão da tradução da variante dialetal é um dos pontos de divergência entre a 
minha tradução, que procurou reproduzi-la em português, e as mais antigas que padronizam a 
variação linguística. Em comum, pode-se dizer que os contos traduzidos já publicados e 
aqueles desta tese compartilham a atenção dada ao recurso da hipotipose, bastante forte em 
“The three strangers” e “The melancholy hussard”.  
O exame das traduções da obra de Hardy no Brasil indica que não houve aqui, como 
parece ter havido em Portugal, um período de (re)descoberta do autor inglês ou uma época 
que sinalizasse, através de traduções, o interesse por sua obra. Houve alguns entusiastas da 
obra de Hardy na primeira metade do século XX, como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 
Holanda, José Lins do Rego e Octávio de Faria, mas esse interesse não se materializou em um 
número significativo de traduções.  
Com exceção de A Bem-Amada, as traduções dos romances Tess of the D’Urbervilles 
e Jude the Obscure já contam com mais de 50 anos e, apesar de ser considerada boa a 
tradução de Octávio de Faria, ela é também datada,192 e a retradução de clássicos é sempre 
uma oportunidade convidativa para novas interpretações e novas discussões sobre a obra.193 Já 
o romance Tess, que em 2011 completa 120 anos de publicação, definitivamente mereceria 
uma tradução atualizada que contemplasse mais de perto alguns aspectos formais, como a 
variante dialetal e o poder imagético das palavras de Hardy.  
Sobre os poemas e contos, a situação é ainda mais grave, pois tanto no Brasil como em 
Portugal, não há uma antologia ou volume completo dedicado a esses gêneros na obra de 
Hardy. É possível especular algumas razões para esse descaso, como o fato de Hardy não ter 
sido contemplado com um Prêmio Nobel de Literatura, instituído em 1901 e que se tornou um 
                                                 
192 Em Judas, o Obscuro, por exemplo, Octávio de Faria traduz “public-house” por “cabaret” (1994, p. 57), 
provavelmente uma influência da tradução francesa que Faria afirma, no prefácio, ter consultado.  
193 Como já foi apontado na citação anterior de Eco, é bem conhecida a ideia de que as traduções envelhecem e, 
por esse motivo, as retraduções seriam necessárias para se adaptar aos novos estilos e interpretações literárias. 
Para Antoine Berman (2007, p. 97-98), as retraduções são até melhores que as primeiras traduções, pois se 
realizam num movimento posterior ao da anexação realizada pela primeira, podendo agora operar a “invasão da 
língua materna pela língua estrangeira” (BERMAN, 2007, p. 98). Para outras perspectivas e até contraposições à 
noção de retradução de Berman, cf. o número 11, volume 1, da Cadernos de Tradução (2003), organização de 
John Milton e Marie-Hèléne Catherine Torres.  
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meio de divulgação da obra de um autor na comunidade internacional. É possível argumentar 
também que o apelo regionalista das narrativas e da linguagem poderia criar uma barreira e 
afugentar tradutores e editores receosos do desafio proposto ou, quem sabe, o difícil 
enquadramento de sua obra, situada entre a era vitoriana e o início do Modernismo.  
Todavia, isso não quer dizer muita coisa, pois uma obra como Ulysses, de James 
Joyce, reconhecidamente de grande dificuldade linguística para a tradução, ganhou 
recentemente sua terceira tradução no Brasil. Parece ser mais significativo, portanto, a visão 
de que a narrativa de Hardy não se aprofunda na psicologia das personagens, como o fez seu 
contemporâneo Henry James. Essa característica, já sugerida pela “Nota do Tradutor” de 
Xavier Placer e embasada pela crítica de T. S. Eliot, veio a estabelecer uma nova convenção 
no modo de fazer literatura a partir do século XX, aliada a uma representação ainda mais 
subjetiva e fragmentada da realidade, sendo James Joyce um dos principais expoentes dessa 
nova geração.  
No entanto, como visto no capítulo 1, a obra de Hardy, para além de seu realismo, 
dialoga com diversas tendências estéticas, tanto antigas (a tradição oral, as coincidências e os 
enredos movimentados da prosa do século XVIII) quanto contemporâneas (o engajamento 
social, a reapropriação do gótico e do melodramático), construindo aquilo que o próprio autor 
chamou de seu “modo de olhar idiossincrático” (LW, p. 235), o que, para Richard Nemesvari, 
tinha “a clear intent to distinguish his narrative mode from that of post-Romantic realism and 
naturalism” (NEMESVARI, 2011, p. 4). Essa busca de um modo de expressão próprio e novo 
tinha como um dos eixos a concepção do autor de que “[uma] história tem que ter algo de 
bastante excepcional que a justifique ser contada” (LW, p. 268). Mas essa ênfase no 
desenvolvimento do enredo não significa que não haja desenvolvimento da personagem.   
Essas duas etapas preparatórias foram, em um momento posterior, influenciadas pelas 
novas visões que surgiram com a tarefa da tradução. Essa tarefa exige uma leitura bastante 
atenta e pausada do texto fonte, processo que acabou me despertando, por exemplo, para a 
importância da cadeia de significantes nos contos, as quais podem ressaltar ora um traço da 
personalidade de uma personagem, como em AIW, ora um efeito pretendido, como o gótico 
em BHG. Já em TWA, a ênfase na aparência do braço mirrado, por sua vez, chamou atenção 
para o tema do conflito entre aparências e expectativas que entrelaça as histórias das 
personagens.  
A questão da cadeia de significantes está intimamente associada ao fenômeno da 
coesão lexical que, dentre outras funções, é responsável por relacionar e encadear as diversas 
unidades de sentido da obra em um nível macrotextual. Essa relação entre unidades menores e 
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maiores do discurso, com suas diferentes remissões internas e intertextuais, é, acredito, um 
dos pontos centrais da tradução de prosa.   
Essa atenção à produção de sentido em nível macrotextual no texto traduzido também 
está presente nos dois outros pontos escolhidos para os comentários: a hipotipose e o dialeto. 
Naturalmente, a hipotipose não depende apenas de uma palavra, mas sim de orações ou 
sequência de orações que, em seu conjunto, incitam o caráter visual da descrição. Quanto à 
tradução do dialeto, como foi mostrado na seção 4.3, um dos aspectos essenciais para a 
tradução é examinar qual é a função do uso dessa variação linguística no quadro geral do 
texto estudado. Como no caso de Hardy, o uso do dialeto de Dorset está presente em grande 
parte de sua obra, pesquisei a importância desse recurso linguístico nesse contexto maior de 
produção textual. A partir disso, cheguei ao entendimento de que era essencial reproduzir a 
variação linguística existente no texto fonte, o que foi feito, principalmente, por meio do uso 
de uma variante subpadrão do português e de termos próprios da linguagem coloquial. O 
objetivo era produzir uma tensão linguística que sinalizasse os diferentes usos da linguagem 
entre narrador e personagens, partilhando assim da pluralidade conotativa gerada por esse 
recurso. 
Além disso, quanto a estes dois últimos aspectos comentados, cabe enfatizar que eles 
são uma característica presente em toda a obra de Hardy, e não apenas nos contos, o que faz 
de sua observância na tradução algo fundamental para estabelecer relações com as outras 
obras do autor.  
Nos comentários sobre a tradução, exponho minha concepção de que o ato de traduzir 
não deve seguir modelos teóricos que prescrevem como a tradução deve ser realizada. Não se 
filiar a uma metodologia prévia de tradução não quer dizer que não trazemos nada de nossa 
experiência que seja anterior ao texto, pois qualquer atividade humana é inevitavelmente 
influenciada por aquilo que somos e pensamos, quer se utilize alguma metodologia explícita 
ou não. O estudo preparatório para a tradução, aqui representado pelos capítulos 1 e 2, não 
dita o como se deve traduzir, ou qual é a maneira mais acertada de realizar uma tradução, mas 
habilita o tradutor a aprofundar sua visão sobre a obra a ser traduzida, o que, por sua vez, 
torna mais consciente e fundamentado todo o processo de escolhas tradutórias, sejam quais 
forem os dilemas encontrados. Essas escolhas, como bem aponta Umberto Eco, são fruto de 
sucessivos movimentos de negociação para o qual confluem vários aspectos, como a pressão 
das convenções literárias da cultura de chegada, a imbricação entre forma e conteúdo na 
escrita autoral, a inscrição temporal do texto fonte, entre outros. Todos esses aspectos 
parecem fazer da tradução, por muito tempo relegada a uma existência quase clandestina, algo 
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como uma encruzilhada, na qual o tradutor decide entre várias alternativas possíveis e 
soluciona os dilemas propostos. Nesse momento, o tradutor pesa quais aspectos entrarão na 
tradução e quais ficarão de fora, pois em tradução o que se traduz é quase tão importante 
quanto o que não se traduz.  
Assim como foi proposta uma visão diferente para o desafio, gostaria de propor que 
vejamos a tradução como “encruzilhada” em seu sentido de ponto de encontro. Um ponto de 
encontro onde se cruzam diferentes áreas do saber, diferentes sujeitos, épocas, culturas e 
tradições. Para essa empreitada, escolhi traduzir e comentar três contos de Thomas Hardy e 
espero que a tradução e os comentários ofereçam um novo olhar sobre esses contos e que 






1902 Wessex Dialect Glossary. Desenvolvida por Rosemarie Morgan. In: TTHA Resources 
Page. Disponível em: <http://www.st-andrews.ac.uk/~ttha/Resources/glossary.htm>. Acesso 
em: 27 maio 2011. 
 
 
A Hyper-Concordance to the Works of Thomas Hardy. Desenvolvido por Mitsuharu 
Matsuoka. In: The Victorian Literary Studies Archive. Disponível em: 
<http://victorian.lang.nagoya-u.ac.jp/concordance/hardy/>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
Academia Brasileira de Letras. Disponível em: <http://www.academia.org.br/>. Acesso em: 
27 maio 2011. 
 
 
AGAMBEM, Giorgio. Narciso e Pigmaleão. In: ______. Estâncias: a palavra e o fantasma na 




ALENCAR, José de. Iracema: Lendas do Ceará. 3 ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2010. 
 
 
ALTICK, Richard D. Victorian people and ideas. New York: Norton, 1973.  
 
 
ALVES, Maria Bernardete Martins; ARRUDA, Susana Margareth. Como fazer referências: 
bibliográficas, eletrônicas e demais formas de documentos. Disponível em: 
<http://www.bu.ufsc.br/framerefer.html>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
AMERICAN HERITAGE DICTIONARY OF THE ENGLISH LANGUAGE. Dicionário 








______. Quincas Borba. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003.  
 
 
AUDEN, Wystan Hugh. A Literary Transference. In: GUERARD, Albert J. (Ed.). Hardy - A 





BABCOCK, Philip (Ed.). Webster’s Third New International Dictionary of the English 
Language – Unabridged. Chicago: Merriam-Webster’s Inc, 1993.  
 
 
BAKER, Mona. In other words: a coursebook on translation. London: Routledge, 1995. 
 
 
BARBOSA, Heloísa Gonçalves. Procedimentos técnicos da tradução. 2. ed. Campinas: 
Pontes, 2004.  
 
 
BARNARD, Robert. A short history of English Literature. 2. ed. Oxford: Blackwell, 1995.  
 
 
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Cotia: Ateliê Editorial, 2001.  
 
 
BERMAN, Antoine. A prova do estrangeiro: cultura e tradução na Alemanha romântica. 
Trad. Maria Emília Pereira Chanut. Bauru: EDUSC, 2002.  
 
 
______. A tradução e a letra ou o albergue do longínquo. Trad. Andréia Guerini, Marie-
Hélène C. Torres e Mauri Furlan. Rio de Janeiro: 7letras/PGET, 2007. 
 
 




BOTTING, Fred. Gothic. London: Routledge, 1999.  
 
 
BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas lingüísticas. Trad. Mary Amazonas Leite de 
Barros. In: ______. A economia das trocas lingüísticas. São Paulo: Edusp, 1998. p. 23-78. 
 
 
BRADY, Kristin. The Short Stories of Thomas Hardy. London: Macmillan, 1982.  
 
 
______. Introduction. In: BRADY, Kristin. (Ed.). The withered arm and other stories: 1874-
1888. London: Penguin, 1999. p. xviii-xxxvii.  
 
 
BROOKS, Jean. Thomas Hardy: the poetic structure. London: Elek, 1971. 
 
 






CARP, Elena. How Thomas Hardy is perceived in Romania. The Thomas Hardy Association, 
Romania News Update, transcribed by Rosemarie Morgan, 1999. Disponível em: 
<http://www.st-andrews.ac.uk/~ttha/romanian.htm>. Acesso em: 29 mar. 2011.  
 
 
CARVALHO, Solange Peixe Pinheiro de. A tradução do socioleto literário: um estudo de 
Wuthering Heighs. 2006. 212 f. Dissertação (Mestrado em Estudos Estilísticos e Literários em 
Inglês) – Departamento de Letras Modernas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006. 
 
 
CHAPMAN, Raymond. The language of Thomas Hardy. Basingstoke: Macmillan, 1990.  
 
 
COLERIDGE, Samuel Taylor. The Rime of the Ancient Mariner. Disponível em: 
<http://www.bartleby.com/101/549.html>. Acesso em: 08 jul. 2011.  
 
 
COSTA, Walter Carlos. A linguistic approach to the analysis and evaluation of translated 
texts: with special reference to selected texts by J L Borges. 1992. 355 f. Tese (Doutorado em 
Inglês) – School of English, Faculty of Arts, University of Birmingham, Birmingham, 1992.  
 
 
CRESTA, Michel. Au-dessus de fragments d’un language plus grand: pour une introduction à 
la Tache du Traducteur de Walter Benjamin. Littoral, Paris, v. 13 – Traduction de Freud, 
transcription de Lacan, p. 53-62, jun., 1984. Disponível em: <http://www.epel-
edition.com/epuises/Littoral13.pdf>. Acesso em: 29 jan. 2011.  
 
 
CUNHA, Celso; CINTRA, Lindley. Nova gramática do português contemporâneo. 3. ed. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 
 
 
DICIONÁRIO AURÉLIO ELETRÔNICO SÉCULO XXI. Versão 3.0 em CD-ROM. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1999.  
 
 
Dicionário de Tradutores Literários no Brasil. Desenvolvido por: NUPLITT/UFSC – Núcleo 
de Pesquisas em Literatura e Tradução. Disponível em: 
<http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br>. Acesso em: 08 maio 2011. 
 
 
DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA. Versão 1.0 em CD-ROM. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2001.  
 
 
DUMARSAIS, César Chesneau. Des tropes ou des différents sens dans lesquels on peut 






EAGLETON, Terry. Buried in the life: Thomas Hardy and the limits of biographies. Harper’s 
Magazine, Nov., 2007. Disponível em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/Tomalin.htm>. 
Acesso em: 15 nov. 2010.  
 
 




ECO, Umberto. Les sémaphores sous la pluie. In: ______. Sobre a literatura. Trad. Eliana 
Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 167-187.  
 
 
______. Quase a mesma coisa. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 2007. 
 
 
ELIOT, George. Middlemarch. London: Wordsworth Editions, 2000.  
 
 




ELIOT, T. S. After strange gods: a primer of modern heresy. London: Faber and Faber, 1934. 
 
 
ELLIOTT, Ralph W. V. Thomas Hardy’s English. New York: Basil Blackwell, 1986.  
 
 
Estante Virtual. (Rede de sebos do Brasil). Disponível em: 
<http://www.estantevirtual.com.br/>. Acesso em: 21 maio 2011. 
 
 
ESTEVES, Lenita Maria Rimoli. Algumas reflexões sobre a ética na tradução. Estudos 
Lingüísticos, v. 34, p. 340-344, 2005. Disponível em: 
<http://lenitaesteves.pro.br/MicrosoftWord-
Algumasreflex%C3%B5essobrea%C3%A9ticanatradu%C3%A7%C3%A3o.doc.pdf>. Acesso 
em: 29 abr. 2011.  
 
 
FERGUSON, Susan L. Drawing fictional lines: dialect and narrative in the Victorian novel. 
Northern Illinois University, DeKalb, Style, v. 32, n. 1, p. 1-17, Spring, 1998. Disponível em: 




FERNANDES, Francisco. Dicionário de Sinônimos e Antônimos da Língua Portuguesa. 31. 









GADAMER, Hans-Georg. A linguagem como medium da experiência hermenêutica. In: 
______. Verdade e método I. Trad. Flávio Paulo Meurer. 8. ed. Petrópolis: Vozes; Bragança 
Paulista: Editora Universitária São Francisco, 2007. p. 497-631. 
 
 
GRYLLS, David. Thomas Hardy: Wessex Tales. In: MALCOM, Cheryl Alexander; 
MALCOM, David (Ee.). A companion to the British and Irish short story. Wiley-Blackwell: 
Chichester, 2008.  
 
 
GUERARD, Albert J. Introduction. In: GUERARD, Albert J. (Ed.). Hardy - A Collection of 
Critical Essays. Englewood Cliffs, N.J: Prentice Hall, 1963. p. 1-9. 
 
 
GUERINI, Andréia. Leopardi e o impacto da literatura traduzida na literatura nacional. In: 
GUERINI, Andréia; TORRES, Marie-Hèléne C.; COSTA, Walter Carlos (Orgs.). Literatura 
traduzida e literatura nacional. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008. p. 105-111. 
 
 
______; TORRES, Marie-Hélène C.; COSTA, Walter Carlos (Orgs.). Literatura traduzida e 
literatura nacional. In: ______. Literatura traduzida e literatura nacional. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2008. p. 9-12. 
 
 
HALLEWEL, Lawrence. O livro no Brasil: sua história. Trad. Maria Penha Villalobos, Lólio 
Lourenço de Oliveira e Geraldo Gérson de Souza. 2. ed. rev. e ampl. São Paulo: Edusp, 2005.  
 
 
HARDY, Thomas. A bem-amada (poema). Trad. Luís Bueno e Patrícia Cardoso. In: ______. 
A bem-amada: esboço de um temperamento. Trad. Luís Bueno e Patrícia Cardoso. São Paulo: 
Conex, 2003.  
 
 
______. A bem-amada. Trad. Mariano Arnz Franco. Lisboa: Editorial Minerva, 1952.  
 
 
______. A bem-amada: esboço de um temperamento. Trad., introdução e notas de Luís Bueno 
e Patrícia Cardoso. São Paulo: Conex, 2003.  
 
 
______. A bem-amada: esboço de um temperamento. Trad. e nota do tradutor de Xavier 
Placer. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006. 
 
 





______. A Group of Noble Dames. Oxford: Project Gutemberg, 2001a. Texto eletrônico 
preparado por David Price a partir da edição London: Macmillan and Co, 1920. Disponível 
em: <http://www.gutenberg.org/ ebooks/3049>. Acesso em: 15 abr. 2011. 
 
 
______. A vida e a morte de o Mayor de Casterbridge: a história de um homem de carácter. 
Trad. Ana Maria Chaves. Lisboa: Dom Quixote, 1995. 
 
 
______. A voz. Trad. José Lino Grünewald. In: GRÜNEWALD, José Lino (Org. e trad.). 
Grandes poetas da língua inglesa do século XIX. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 
 
 
______. An indiscretion in the life of an heiress and other stories. Pamela Dalziel (Ed.). New 
York: Oxford World’s Classics, 1998.  
 
 
______. Bárbara, da Casa de Grebe. Trad. Alexandre Hubner. In: MANGUEL, Alberto 
(Org.). Contos de horror do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 447-481.  
 
 
______. Candour in English Fiction. In: GIDIN, James (Ed.). The Return of the Native. New 
York: Norton, 1969a. p. 378-381. 
 
 
______. Depois. Trad. Angela Melim. In: MELIM, Ângela. Possibilidades. Rio de Janeiro: 
Ibis Libris, 2006. 
 
 
______. El brazo marchito y otros relatos. Trad. Javier Marías. Barcelona: Seix Barral, 1986.  
 
 
______. I need not go; O outro; In tenebris; A mesma canção. Trad. Jorge de Sena. In: SENA, 
Jorge de (Org.). Poesia do século XX: de Thomas Hardy a C.V. Cattaneo. Porto: Inova, 1978.  
 
 
______. I tre sconosciuti e altri racconti. Introdução de Giovanni Luciani. Organização, 
prefácio e trad. Leonetta Bentivoglio. Milano: Garzanti, 2006.  
 
 




______. Judas, o Obscuro. Trad. Octávio de Faria. São Paulo: Abril Cultural, 1971. (Coleção 




______. Judas, o Obscuro. Trad. e nota preliminar de Octávio de Faria. Prefácio de Fábio de 
Souza Andrade. São Paulo: Geração Editorial, 1994. 
 
 




______. Life’s Little Ironies. Alan Manford (Ed.). Norman Page (Introduction). New York: 
Oxford World’s Classics, 2008b.  
 
 
______. Longe da Multidão. Trad. Cabral do Nascimento. Lisboa: Portugália, 1968.  
 
 
______. Longe da Multidão. Trad. Clarisse Tavares. Mem Martins: Europa-América, 1999. 
 
 
______. O hussardo melancólico da Legião Alemã. Trad. Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira e Paulo Rónai. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda; RÓNAI, Paulo (Orgs.). 
Mar de histórias – Antologia do conto mundial. 2. ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1982. p. 190-199. (v. 6) 
 
 
______. O regresso. Trad. Virgínia Mota. Lisboa: Editorial-Século, 194?.  
 
 
______. Os bois; Natal, 1924; Para não esquecer. Trad. João Ferreira Duarte. In: DUARTE, 
João Ferreira (Org.). Leituras – poemas do inglês. Lisboa: Relógio d’Água, 1993. 
 
 
______. Os três desconhecidos. Tradução ?. In: Uma viagem aos contos clássicos ingleses: 
Oscar Wilde, Thomas Hardy e D. H. Lawrence. Lisboa: Padrões Culturais, 2001. (Colecção 
Leituras Perfumadas, n. 6).  
 
 
______. Os três desconhecidos. Trad. Afonso Arinos de Melo Franco. In: BRAGA, Rubem 
(Org.). Contos ingleses: os clássicos. Apresentação e notas de Vinicius de Moraes; prefácio de 
B. Blackstone. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004. p. 80-100.  
 
 
______. Selected Stories of Thomas Hardy. John Wain (Ed.). London: Macmillan, 1972.  
 
 
______. Sous le regard du Berger. Vários tradutores. Organização de Pierre Coustillas. Lille: 
Presses Universitaires de Lille, 1984.  
 
 
______. Tess. Trad. Neil R. da Silva. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981. 
308 
 




______. Tess of the D’Urbervilles. Juliet Grindle and Simon Gatrell (Ee.). New York: Oxford 
World’s Classics, 2005. 
 
 
______. The fiddler of the reels and other stories 1888-1900. Keith Wilson and Kristin Brady 
(Ee.). London: Penguin Classics, 2003.  
 
 




______. The melancholy hussard of the German Legion. In: ______. Wessex Tales. Kathryn 
R. King (Ed.). New York: Oxford World’s Classics, 2009a. p. 37-56.  
 
 
______. The Profitable Reading of Fiction. In: GIDIN, James (Ed.). The Return of the Native. 
New York: Norton, 1969c. p. 371-377. 
 
 
______. The Return of the Native. Phillip Mallett (Ed.). New York: Norton, 2006. 
 
 
______. The Science of Fiction. In: GIDIN, James (Ed.). The Return of the Native. New 
York: Norton, 1969b. p. 381-384. 
 
 
______. The Three Strangers. In: ______. Wessex Tales. Kathryn R. King (Ed.). New York: 
Oxford World’s Classics, 2009b. p. 9-31.  
 
 
______. The withered arm and other stories 1874-1888. Kristin Brady (Ed.). London: 
Penguin Classics, 1999.  
 
 




______. Um homem privado sobre homens públicos. Trad. Leonardo Fróes. In: FRÓES, 
Leonardo. Chinês com sono – seguido de clones do inglês. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 
 
 





______. Wessex Tales. Kathryn R. King (Ed.). New York: Oxford World’s Classics, 2009c. 
 
 




HOLANDA, Sérgio Buarque. O testamento de Thomas Hardy. In: PRADO, Antonio Arnoni 
(Org.). O espírito e a letra: estudos de crítica literária I. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996. p. 238-245. (v. 1 – 1902-1947). 
 
 
HOUAISS, Antonio; AVERY, Catherine B. Dicionário Brasileiro Inglês-Português. New 
Jersey: Prentice-Hall, 1987. 
 
 
HUMBOLDT, Wilhelm Von. Introdução a Agamêmnon. Trad. Susana Kampff Lages. In: 
HEIDERMANN, Werner (Org.). Clássicos da teoria da tradução. Florianópolis: UFSC, 
Núcleo de Tradução, 2001. p. 90.103. (Antologia Bilíngue alemão-português, v.1).  
 
 
ILARI, Rodolfo; BASSO, Renato. O português da gente: a língua que estudamos, a língua 
que falamos. São Paulo: Contexto, 2006. 
 
 
Index Translationum - World Bibliography of Translation. (Banco de dados da UNESCO). 
Disponível em: http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-




INGHAM, Patricia. Thomas Hardy. Oxford: Oxford UP, 2003. (Authors in Context). 
 
 
IVES, Sumner. A Theory of Literary Dialect. In: WILLIAMSON, J. V; BURKE, V. M. (Ee.). 
A various language. New York: Holt, Rinehart & Winston, 1971. p. 145-177.  
 
 
JAKOBSON, Roman. Lingüística e poética. In: ______. Lingüística e comunicação. Trad. 
Izidoro Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, s/d.  
 
 
KEITH, W. J. Regions of the imagination: the development of British rural fiction. Toronto: 
University of Toronto Press, 1988. 
 
 
LAWRENCE, D. H. A Study of Thomas Hardy. In: BEAL, Anthony (Ed.). D.H. Lawrence: 





LEECH, Geoffrey N.; SHORT, Michael H. Style in fiction. New York: Longman, 1981.  
 
 
LEFEVERE, André. Tradução, reescrita e manipulação da fama literária. Trad. Claudia 
Matos Seligmann. Bauru: Edusc, 2007.  
 
 
LEOPARDI, Giacomo. Trechos do Zibaldone di Pensieri sobre tradução. Trad. Andréia 
Guerini. In: GUERINI, Andréia; ARRIGONI, Maria Teresa (Orgs.). Clássicos da teoria da 




Livraria Cultura. (Livraria virtual). Disponível em: <http://www.livrariacultura.com.br>. 
Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
LUKÁCS, Georg. Narrar ou Descrever? Trad. Giseh Vianna Konder. In: ______. Ensaios 
sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 48-99. 
 
 
MAGALHÃES, Célia. Da coesão como recurso de continuidade do discurso. In: PAGANO, 
Adriana; MAGALHÃES, Célia; ALVES, Fábio (Orgs.). Competências em tradução: 
cognição e discurso. Belo Horizonte: UFMG, 2005. p. 209-245. 
 
 
MALLOZZI, Ilaria. Letter from Italy. The Hardy Society Journal, Dorchester, v. 4, n. 1, p. 1-
4, Spring, 2008. Disponível em: 
<http://www.hardysociety.org/Portals/0/PDFs/letter%20from%20italy.pdf>. Acesso em: 25 
abr. 2011.  
 
 
MARTINS, Nilce Sant’Anna. Introdução à Estilística. 4. ed. rev. São Paulo: Edusp, 2008. 
 
 
MEDEIROS, João Bosco. Redação científica: a prática de fichamentos, resumos, resenhas. 
11. ed. 3. reimpr. São Paulo: Atlas, 2010. 
 
 
MERRIAM-WEBSTER’S COLLEGIATE DICTIONARY. Versão 3.0 em CD-ROM. 
Springfield: Merriam-Webster, 2003.  
 
 
MESCHONNIC, Henri. Propostas para uma poética da tradução. Trad. Luísa Azuaga. In:  
LADMIRAL, Jean-René (Org.). A tradução e seus problemas. Lisboa: Edições 70, 1972. p. 
79-87.  
 





______. Versions of Pygmalion. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1990.  
 
 
MILLGATE, Michael. Thomas Hardy: a biography revisited. New York: Oxford UP, 2006. 
 
 
MILTON, John. The Clube do Livro and questions of translation. 1999. 152 f. Tese de Livre 
Docência – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 1999.  
 
 
______; TORRES, Marie-Hèléne C. (Orgs.). Tradução, retradução e adaptação. Cadernos de 
Tradução, Florianópolis, v. 1, n. 11, 2003.  
 
 
MOISÉS, Massaud. José Lins do Rego. In: ______. História da Literatura Brasileira. 6. ed. 
São Paulo: Cultrix, 2001. p. 152-159. (Modernismo, v. 3).  
 
 
MORGAN, Rosemary. Women and sexuality in the novels of Thomas Hardy. London: 
Routledge, 1988.  
 
 
NEMESVARI, Richard. Introduction: Thomas Hardy and the melodramatic imagination. In: 
______. Thomas Hardy, sensationalism and the melodramatic mode. New York: Palgrave 
Macmillan, 2011. p. 1-23.  
 
 
OXFORD ENGLISH DICTIONARY. 2. ed. em CD-ROM, versão 4.0. Oxford University 
Press, 2009.  
 
 
PAGE, Norman. Art and aesthetics. In: KRAMER, Dale (Ed.). The Cambridge Companion to 
Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge UP, 1999. p. 38-53. 
 
 
PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Os vitorianos nostálgicos e o apelo do meio de 
origem. In: ______. Gilberto Freyre: um vitoriano dos trópicos. São Paulo: Editora UNESP, 
2005. p. 183-201. 
 
 
PITE, Ralph. Thomas Hardy: the guarded life. Yale: Yale UP, 2007.  
 
 
POE, Edgar Allan. Review of Hawthorne – Twice-Told Tales. Graham's Magazine, May 
1842, p. 298-300. Disponível em: 





PRETI, Dino. Sociolingüística: os níveis de fala: um estudo sociolingüístico do diálogo na 
literatura brasileira. 9. ed. 1. reimpr. São Paulo: Edusp, 2003.  
 
 
PYM, Anthony. Translating linguistic variation: parody and the creation of authenticity. In: 
VEGA, Miguel A.; MARTÍN-GAITERO, Rafael (Ee.). Traducción, metrópoli y diáspora. 
Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2000. p. 69-75. Disponível em: 
<http://usuaris.tinet.cat/apym/on-line/translation/authenticity.html>. Acesso em: 8 mar. 2011. 
 
 




QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. 67. ed. 66. reimpr. São Paulo: Siciliano, 2000.  
 
 
RAFFEL, Burton (Org.). Richard III, William Shakespeare. New Haven: Yale UP, 2008. 
 
 
RAY, Martin. Thomas Hardy: a textual study of the short stories. Aldershot: Ashgate, 1997. 
 
 
Rede Virtual de Bibliotecas Integradas do Congresso Nacional. Coordenada pela Biblioteca 
do Senado Federal. Disponível em: <http://www.senado.gov.br/biblioteca/rvbi/rvbi.asp>.  
Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
RODRIGUES, Cristina Carneiro. A prática da tradução por teóricos tradutores. Tradução em 
Revista, Rio de Janeiro, v. 4, p. 1-6, 2007. Disponível em: 
<http://www.maxwell.lambda.ele.puc-rio.br/11087/11087.PDF>. Acesso em: 02 fev. 2011.  
 
 
ROSSETTI, Dante Gabriel. Stillborn love.In: ______.  The house of life. Disponível em: 
<http://www.sonnets.org/house.htm#055>. Acesso em: 27 maio 2011.  
 
 
SANTOS, Agenor Soares dos. Guia prático de tradução inglesa: como evitar as armadilhas 
das falsas semelhanças. Ed. rev.; ampl. e atual. Rio de Janeiro: Elsevier, 2007. 
 
 
SCHLEIERMACHER, Friedrich. Sobre os diferentes métodos de tradução. Trad. Celso R. 
Braida. In: HEIDERMANN, Werner (Org.). Clássicos da teoria da tradução. 2 ed. 
Florianópolis: UFSC, Núcleo de Pesquisas em Literatura e Tradução, 2010. p. 38-101. 
(Antologia Bilíngue alemão-português, v.1).  
 
 
SCHWEIK, Robert. The ‘modernity’ of Hardy’s Jude the Obscure. In: BLOOM, Harold 






SCOTT, James F. Thomas Hardy’s use of the Gothic: an examination of five representative 








SHELLEY, Percy Bysshe. Prometheus Unbound: a lyrical drama in four acts. Disponível 




SHIRES, Linda M. The radical aesthetic of Tess of the d’Ubervilles. In: KRAMER, Dale 




TANNER, Tony. Colour and movement in Tess of the D’urbervilles. In: STEWART, J. I. M. 
(Ed.). Thomas Hardy. London: Allen Lane, 1974. 
 
 
The Short Stories of Thomas Hardy: A Selected Bibliography. Desenvolvida por Martin Ray. 
Disponível em: <http://www.abdn.ac.uk/english/thsna/thsbib.htm>. Acesso em: 04 ago. 2011. 
 
 
The Thomas Hardy Association LIFE Page. Desenvolvida por Richard Nemesvari. Disponível 
em: <http://people.stfx.ca/rnemesva/Hardy/>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
The Thomas Hardy Association.  Desenvolvida por Rosemarie Morgan. Disponível em: 
<http://www.st-andrews.ac.uk/~ttha/>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 




Thomas Hardy at the Victorian Web. Disponível em: 
<http://www.victorianweb.org/authors/hardy/index.html>. Acesso em: 08 maio 2011. 
 
 
Thomas Hardy: Short Stories. Desenvolvido por Martin Ray. Disponível em: <http://www.st-





Thomas Hardy’s Wessex. Desenvolvido por Birgit Plietzsch. Disponível em: <http://www.st-
andrews.ac.uk/~bp10/wessex/index.shtml>. Acesso em: 27 maio 2011. 
 
 
TOMALIN, Claire. Thomas Hardy, the time-torn man. London: Penguin Books, 2007.  
 
 
VENUTI, Lawrence. Invisibility. In: ______. The translator’s invisibility: a history of 
translation. New York: Routledge, 1995. p. 1-42.  
 
 
______. Strategies of translation. In: BAKER, Mona. Routledge Encyclopedia of Translation 
Studies. New York: Routledge, 1998.  
 
 
WAIN, John. Introduction. In: ______. Selected Stories of Thomas Hardy. London: 
Macmillan, 1972. p. ix-xx. 
 
 
WEBSTER, Roger. From painting to cinema: visual elements in Hardy’s fiction. In: 
WRIGHT, T. R. (Ed.). Thomas Hardy on Screen. Cambridge: Cambridge UP, 2005.  
 
 
WIDDOWSON, Peter. Hardy and critical theory. In: KRAMER, Dale (Ed.). The Cambridge 
Companion to Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge UP, 1999. p. 73-92. 
 
 
WILLIAMS, Raymond. Wessex e a fronteira. Trad. Paulo Henriques Britto. In: ______. O 
campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
 
 
WOOLF, Virginia. The novels of Thomas Hardy. In: MCNEILLIE, Andrew (Ed.). The 
Common Reader – Second Series. Londres: The Hogarth Press, 1986.  
 
 
YELLAND, Cris. Hardy’s allusion and the problem of ‘pedantry’. Language and literature, 
v. 1, n. 4, p. 17-30, 1995. Disponível em: 
<http://lal.sagepub.com/cgi/content/abstract/4/1/17>. Acesso em: 12 ago. 2009.  
 
 
ZABEL, Morton Dauwen. Hardy in Defense of His Art: The Aesthetic of Incongruity. In:  
GUERARD, Albert J. (Ed.). Hardy - A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, N.J: 





ANEXO A (em cd-rom): “Os Três Desconhecidos” 
- Tradução de Afonso Arinos de Melo Franco (texto bilíngue).  
 
 
ANEXO B (em cd-rom): “O Hussardo Melancólico da Legião Alemã” 
- Tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rónai (texto bilíngue). 
 
 
ANEXO C (em cd-rom): “Bárbara, da Casa de Grebe” 
- Tradução de Alexandre Hubner. 
 
 
 
